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LE 

MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 


LE  PAYS 


En  1829,  par  une  jolie  matinée  de  printemps,  un 
homme  âgé  d'environ  cinquante  ans  suivait  à  clieval  un 
chemin  montagneux  qui  mène  à  un  gros  bourg  situé  près 
de  la  Grande-Chartreuse. 

Ce  bourg  est  le  chef-lieu  d'un  canton  populeux  cir- 
conscrit par  une  longue  vallée.  Un  torrent  à  lit  pierreux 
souvent  à  sec,  alors  rempli  par  la  fonte  des  neiges, 
arrose  cette  vallée  serrée  entre  deux  montagnes  paral- 
lèles, que  dominent  de  toutes  parts  les  pics  de  la  Savoie 
et  ceux  du  Dauphiné.  Quoique  les  paysages  compris 
entre  la  chaîne  des  deux  Mauriennes  aient  un  air  de 
famille,  le  canton  à  travers  lequel  cheminait  l'étranger 
présente  des  mouvements  de  terrain  et  des  accidents  de 
lumière  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 

Tantôt,  la  vallée,  subitement  élargie,  offre  un  irrégu- 
lier tapis  de  cette  verdure  que  les  constantes  irrigations 
dues  aux  montagnes  entretiennent  si  fraîche  et  si  douce 
à  l'œil  pendant  toutes  les  saisons.  Tantôt,  un  moulin  à 
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scie  montre  ses  humbles  constructions  pittoresquement 
placées,  sa  provision  de  longs  sapins  sans  ccorce,  et  son 
cours  d'eau  pris  au  torrent  et  conduit  par  les  grands 
tuyaux  de  bois  carrément  creusés  d'oiî  s'échappent  par 
les  fentes  une  nappe  de  filets  humides,  Çà  et  là,  des  chau- 
mières entourées  de  jardins  pleins  d'arbres  fruitiers  cou- 
verts de  fleurs  réveillent  les  idées  qu'inspire  une  misère 
laborieuse.  Plus  loin,  des  maisons  à  toitures  rouges,  com- 
posées de  tuiles  plates  et  rondes  semblables  à  des  écailles 
de  poisson,  annoncent  l'aisance  due  à  de  longs  travaux. 
Enfin,  au-dessus  de  chaque  porte  se  voit  le  panier  sus- 
pendu dans  lequel  sèchent  les  fromages.  Partout,  les 
baies,  les  enclos  sont  égayés  par  les  vignes  mariées, 
comme  en  Italie,  à  de  petits  ormes  dont  le  feuillage  se 
donne  aux  bestiaux.  Par  un  caprice  de  la  nature,  les  col- 
lines sont  si  rapprochées  en  quelques  endroits,  qu'il  ne 
s'y  trouve  plus  ni  fabriques,  ni  champs,  ni  chaumières. 
Séparées  seulement  par  le  torrent  qui  rugit  dans  ses 
cascades,  les  deux  hautes  murailles  granitiques  s'élèvent 
tapissées  de  sapins  à  noir  feuillage  et  de  hêtres  hauts  de 
cent  pieds.  Tous  droits,  tous  bizarrement  colorés  par 
des  taches  de  mousse,  tous  divers  de  feuillage,  ces 
arbres  forment  de  magnifiques  colonnades  bordées  au- 
dessous  et  au-dessus  du  chemin  par  d'informes  haies 
d'arbousiers,  de  viornes,  de  buis,  d'épine  rose. 

Les  vives  senteurs  de  ces  arbustes  mêlaient  alors  de 
sauvages  parfums  de  la  nature  montagnarde  aux  péné- 
trantes odeurs  des  jeunes  pousses  du  mélèze,  des  peuphers 
et  des  pins  gommeux.  Quelques  nuages  couraient  parmi 
les  rochers  en  en  voilant,  en  en  découvrant  tour  à  tour 
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les  cimes  grisâtres,  souvent  aussi  vaporeuses  que  les 
nuées  dont  les  moelleux  flocons  s  y  déchiraient. 

A  tout  moment,  le  pays  variait  d'aspect  et  le  ciel  de 
lumière  ;  les  montagnes  changeaient  de  couleur,  les  ver- 
sants de  nuances,  les  vallons  de  formes  :  imao-es  multi- 
pliées que  des  oppositions  inattendues,  soit  un  rayon  de 
soleil  à  travers  les  troncs  d'arbres,  soit  une  clairière  natu- 
relle ou  quelques  éboulis,  rendaient  délicieuses  à  voir  au 
milieu  du  silence,  dans  la  saison  où  tout  est  jeune,  où 
le  soleil  enflamme  un  ciel  pur.  Enfin  c'était  un  beau  pays, 
c'était  la  France  ! 

Homme  de  haute  taille,  le  voyageur  était  entièrement 
vêtu  de  drap  bleu  aussi  soigneusement  brossé  que  devait 
l'être  chaque  matin  son  cheval  au  poil  lisse,  sur  lequel  il 
se  tenait  droit  et  vissé  comn^e  un  vieil  officier  de  cava- 
lerie. Si  déjà  sa  cravate  noire  et  ses  gants  de  daim,  si  les 
pistolets  qui  grossissaient  ses  fontes  et  le  portemanteau 
bien  attaché  sur  la  croupe  de  son  cheval  n'eussent  indi- 
qué le  militaire,  sa  figure  brune  marquée  de  petite  vérole, 
mais  régulière  et  empreinte  d'une  insouciance  apparente, 
ses  manières  décidées,  la  sécurité  de  son  regard,  le  port 
de  sa  tête,  tout  aurait  trahi  ces  habitudes  régimentaires 
qu'il  est  impossible  au  soldat  de  jamais  dépouiller,  même 
après  être  rentré  dans  la  vie  domestique. 

Tout  autre  se  serait  émerveillé  des  beautés  de  cette 
nature  alpestre,  si  riante  au  lieu  où  elle  se  fond  dans 
les  grands  bassins  de  la  France;  mais  l'officier,  qui 
sans  doute  avait  parcouru  les  pays  où  les  armées  fran- 
çaises furent  emportées  par  les  guerres  impériales,  jouis- 
sait de  ce  paysage  sans  paraître  surpris  de  ces  accidents 
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multipliés.  L'étonnement  est  une  sensation  que  Napoléon 
semble  avoir  détruite  dans  Tâme  de  ses  soldats;  aussi, 
le  calme  de  la  figure  est-il  un  signe  certain  auquel  un 
observateur  peut  reconnaître  les  hommes  jadis  enrégi- 
mentés sous  les  aigles  éphémères,  mais  impérissables 
du  grand  empereur. 


II 

UNE  VIE  DE   SOLDAT  GOMME   IL  Y   EN  A   PEU 

Cet  homme  était,  en  effet,  un  des  militaires,  mainte- 
nant assez  rares,  que  le  boulet  a  respectés,  quoiqu'ils 
aient  labouré  tous  les  champs  de  bataille  où  commanda 
Napoléon.  Sa  vie  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Il  s'était 
bien  battu,  en  simple  et  loyal  soldat,  faisant  son  devoir 
aussi  bien  pendant  la  nuit  que  pendant  le  jour,  loin 
comme  près  du  maître,  ne  donnant  pas  un  coup  de  sabre 
inutile,  et  incapable  d'en  donner  un  de  trop. 

S'il  portait  à  sa  boutonnière  la  rosette  appartenant 
aux  officiers  de  la  Légion  d'honneur,  c'est  qu'après  la 
.bataille  de  la  Moskova  la  voix  unanime  de  son  régiment 
l'avait  désigné  comme  le  plus  digne  de  la  recevoir  dans 
cette  grande  journée.  Du  petit  nombre  de  ces  hommes 
froids  en  apparence,  timides,  toujours  en  paix  avec  eux- 
mêmes,  dont  la  conscience  est  humihée  par  la  seule 
pensée  d'une  sollicitation  à  faire,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  ses  grades  lui  furent  conférés  en  vertu  des 
lentes  lois  de  l'ancienneté. 

Devenu  sous-lieutenant  en  1802,  il  se  trouvait  seulement 
chef  d'escadrons  en  1829,  mdgré  ses  moustaches  grises  ; 
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mais  sa  vie  était  si  pure,  que  nul  homme  de  Tarmce, 
lùt-il  général,  ne  l'abordait  sans  éprouver  un  sentiment 
de  respect  involontaire,  avantage  incontesté  que  peut- 
être  ses  supérieurs  ne  lui  pardonnaient  point.  En  récom- 
pense, les  simples  soldats  lui  vouaient  tous  un  peu  de 
ce  sentiment  que  les  enfants  portent  à  une  bonne  mère  ; 
car,,pour  eux,  il  savait  être  à  la  fois  indulgent  et  sévère. 
Jadis  soldat  comme  eux,  il  connaissait  les  joies  malheu- 
reuses et  les  joyeuses  misères,  les  écarts  pardonnables 
ou  punissables  des  soldats,  qu'il  appelait  toujours  ses 
enfants,  et  auxquels  il  laissait  volontiers  prendre  en  cam- 
pagne des  vivres  et  des  fourrages  chez  les  bourgeois. 

Quant  à  son  histoire  intime,  elle  était  ensevelie  dans 
le  plus  profond  silence.  Comme  presque  tous  les  mili- 
taires de  l'époque,  il  n'avait  vu  le  monde  qu'à  travers  la 
fumée  des  canons,  ou  pendant  les  moments  de  paix  si 
rares  au  milieu  de  la  lutte  européenne  soutenue  par  l'em- 
pereur. S'était-il  ou  non  soucié  du  mariage  ?  la  question 
restait  indécise. 

Quoique  personne  ne  mît  en  doute  que  le  commandant 
Genestas  n'eût  eu  des  bonnes  fortunes  en  séjournant  do 
ville  en  ville,  de  ])ays  en  pa^^s,  en  assistant  aux  fêtes 
données  et  reçues  par  les  régiments,  cependant  personne 
n'en  avait  la  moindre  certitude.  Sans  être  prude,  sans 
refuser  une  partie  de  plaisir,  sans  froisser  les  mœurs 
militaires,  il  se  taisait  ou  répondait  en  riant  lorsqu'il  était 
questionné  sur  ses  amours.  A  ces  mots  :  «  Et  vous,  mon 
commandant  ?  »  adressés  par  un  officier  après  boire,  il 
répliquait  : 

—  Buvons,  Messieurs  ! 
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Espèce  de  Bayard  sans  faste,  M.  Pierre- Joseph  Genes- 
tas  n'offrait  donc  en  lui  rien  de  poétique  ni  rien  de  roma- 
nesque, tant  il  paraissait  vulgaire.  Sa  tenue  était  celle 
d'un  homme  cossu.  Quoiqu'il  n'eût  que  sa  solde  pour 
fortune,  et  que  sa  retraite  fût  tout  son  avenir,  néanmoins, 
semblable  aux  vieux  loups  du  commerce  auxquels  les 
malheurs  ont  fait  une  expérience  qui  avoisine  l'entête- 
ment, le  chef  d'escadrons  gardait  toujours  devant  lui  deux 
années  de  solde  et  ne  dépensait  jamais  ses  appointe- 
ments. 11  était  si  peu  joueur,  qu'il  regardait  sa  botte 
quand,  en  compagnie,  on  demandait  un  rentrant  ou 
quelque  supplément  de  pari  pour  l'écarté.  Mais,  s'il 
ne  se  permettait  rien  d'extraordinaire,  il  ne  manquait 
à  aucune  chose  d'usage.  Ses  uniformes  lui  duraient 
plus  longtemps  qu'à  tout  autre  officier  du  régiment, 
par  suite  des  soins  qu'inspire  la  médiocrité  de  for- 
tune, et  dont  l'habitude  était  devenue  chez  lui  machi- 
nale. Peut-être  l'eût-on  soupçonné  d'avarice  sans 
l'admirable  désintéressement,  sans  la  facihté  fraternelle 
avec  lesquels  il  ouvrait  sa  bourse  à  quelque  jeune  étourdi 
ruiné  par  un  coup  de  cartes  ou  par  toute  autre  folie.  11 
semblait  avoir  perdu  jadis  de  grosses  sommes  au  jeu, 
tant  il  mettait  de  délicatesse  à  obliger  ;  il  ne  se  croyait 
point  le  droit  de  contrôler  les  actions  de  son  débiteur 
et  ne  lui  parlait  jamais  de  sa  créance. 

Enfant  de  troupe,  seul  dans  le  monde,  il  s'était  fait  une 
patrie  de  l'armée  et  de  son  régiment  une  famille.  Aussi, 
rarement  recherchait-on  le  motif  de  sa  respectable  éco- 
nomie, on  se  plaisait  à  l'attribuer  au  désir  assez  naturel 
d'augmenter  la  somme  de  son  bien-être  pendant  ses  vieux 
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jours.  A  la  veille  de  devenir  lieutenant-colonel  de  cava- 
lerie, il  était  présumable  que  son  ambition  consistait  à  se 
retirer  dans  quelque  campagne  avec  la  retraite  et  les 
épaulettes  de  colonel. 

Après  la  manœuvre,  si  les  jeunes  officiers  causaient 
de  Genestas,  ils  le  rangeaient  dans  la  classe  des  hommes 
qui  ont  obtenu  au  collège  les  prix  d'excellence,  et  qui 
durant  leur  vie  restent  exacts,  probes,  sans  passions, 
utiles  et  fades  comme  le  pain  blanc  ;  mais  les  gens 
sérieux  le  jugeaient  bien  différemment.  Souvent  quelque 
regard,  souvent  une  expression  pleine  de  sens,  comme 
l'est  la  parole  du  sauvage,  échappaient  à  cet  homme  et 
attestaient  en  lui  les  orages  de  l'âme.  Bien  étudié,  son 
front  calme  accusait  le  pouvoir  d'imposer  silence  aux 
passions  et  de  les  refouler  au  fond  de  son  cœur,  pouvoir 
chèrement  conquis  par  l'habitude  des  dangers  et  des 
malheurs  imprévus  de  la  guerre. 

Le  fils  d'un  pair  de  France,  nouveau  venu  au  régi- 
ment, ayant  dit  un  jour,  en  parlant  de  Genestas,  qu'il 
eût  été  le  plus  consciencieux  des  prêtres  ou  le  plus  hon- 
nête des  épiciers  : 

—  Ajoutez,  le  moins  courtisan  des  marquis,  répondit- 
il  en  toisant  le  jeune  fat,  qui  ne  se  croyait  pas  entendu 
par  son  commandant. 

Les  auditeurs  éclatèrent  de  rire  :  le  père  du  lieutenant 
était  le  flatteur  de  tous  les  pouvoirs,  un  homme  élas- 
tique, habitué  à  rebondir  au-dessus  des  révolutions,  et  le 
lils  tenait  du  père. 

Il  s'est  rencontré  dans  les  armées  françaises  quelques- 
uns  de  ces   caractères,    tout  bonnement   "rands    dans 
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roccurrence,  redevenant  simples  après  Faction,  insou- 
ciants de  gloire,  oublieux  du  danger  ;  il  s'en  est  rencon- 
tré peut-être  beaucoup  plus  que  les  défauts  de  notre 
nature  ne  permettraient  de  le  supposer.  Cependant,  on 
se  tromperait  étrangement  en  croyant  que  Genestas  fût 
parfait.  Défiant,  enclin  à  de  violents  accès  de  colère,  ta- 
quin dans  les  discussions  et  voulant  surtout  avoir  raison 
quand  il  avait  tort,  il  était  plein  de  préjugés  nationaux. 
Il  avait  conservé  de  sa  vie  soldatesque  un  penchant  pour 
le  bon  vin.  S'il  sortait  d'un  repas  dans  tout  le  décorum 
de  son  grade,  il  paraissait  sérieux,  méditatif,  et  il  ne 
voulait  alors  mettre  personne  dans  le  secret  de  ses  pen- 
sées. Enfin,  s'il  connaissait  assez  bien  les  mœurs  du 
monde  et  les  lois  de  la  politesse,  espèce  de  consigne  qu'il 
observait  avec  la  raideur  militaire  ;  s'il  avait  de  l'esprit 
naturel  et  acquis,  s'il  possédait  la  tactique,  la  manœuvre, 
la  théorie  de  l'escrime  à  cheval  et  les  difficultés  de  l'art 
vétérinaire,  ses  études  furent  prodigieusement  négligées. 
Il  savait,  mais  vaguement,  que  César  était  un  consul  ou 
un  empereur  romain  ;  Alexandre,  un  Grec  ou  un  Macédo- 
nien; il  vous  eût  accordé  l'une  ou  l'autre  origine  ou  qua- 
lité sans  discussion.  Aussi,  dans  les  conversations  scienti- 
fiques ou  historiques,  devenait-il  grave,  en  se  bornant  à 
y  participer  par  de  petits  coups  de  tète  approbatifs, 
comme  un  homme  profond  arrivé  au  pyrrhonisme. 

Quand  Napoléon  écrivit  à  Schœnbrunn,  le  13  mai  1809, 
dans  le  bulletin  adressé  à  la  Grande  armée,  maîtresse  de 
Vienne,  que,  comme  Médée,  /es  princes  aulrichiens 
avaient  de  leurs  propres  inains  égorgé  leurs  enfants, 
Genestas,  nouvellement  nommé  capitaine,  ne  voulut  pas 
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compromettre  la  dignité  de  son  grade  en  demandant  ce 
quêtait  Médée  ;  il  s'en  reposa  sur  le  génie  de  Napoléon, 
certain  que  l'empereur  ne  devait  dire  que  des  choses 
officielles  à  la  Grande  armée  et  à  la  maison  d'Autriche  ; 
il  pensa  que  Médée  était  une  archiduchesse  de  conduite 
équivoque.  Néanmoins,  comme  la  chose  pouvait  concer- 
ner l'art  millitaire,  il  fut  inquiet  de  la  Médée  du  bulletin 
jusqu'au  jour  où  M^'*"  Raucourt  fit  reprendre  Médée.  Après 
avoir  lu  l'affiche,  le  capitaine  ne  manqua  pas  de  se  ren- 
dre le  soir  au  Théâtre-Français,  pour  voir  la  célèbre 
actrice  dans  ce  rôle  mythologique,  dont  il  s'enquit  à  ses 
voisins. 

Cependant,  un  homme  qui,  simple  soldat,  avait  eu 
assez  d'énergie  pour  apprendre  à  lire,  écrire  et  compter, 
devait  comprendre  que,  capitaine,  il  fallait  s'instruire. 
Aussi,  depuis  cette  époque,  lut-il  avec  ardeur  les  romans 
et  les  livres  nouveaux,  qui  lui  donnèrent  des  demi-con- 
naissances desquelles  il  tirait  un  assez  bon  parti.  Dans 
sa  gratitude  envers  ses  professeurs,  il  allait  jusqu'à 
prendre  la  défense  de  Pigault-Lebrun,  en  disant  qu'il  le 
trouvait  instructif  et  souvent  profond. 

Cet  officier,  à  qui  sa  prudence  acquise  ne  laissait  faire 
aucune  démarche  inutile,  venait  de  quitter  Grenoble  et 
se  dirigeait  vers  la  Grande-Chartreuse,  après  avoir  obtenu 
la  veille  de  son  colonel  un  congé  de  huit  jours. 


III 

UN  RENSEIGNEMENT 

L'officier  ne  comptait  pas  faire  une  longue  traite  ;  mais 
trompé  de  lieue  en  lieue  par  les  dires  mensongers  des 
paysans  qu'il  interrogeait,  il  crut  prudent  de  ne  pas 
s'engager  plus  loin  sans  se  réconforter  l'estomac .  Quoi- 
qu'il eût  peu  de  chance  de  rencontrer  une  ménagère  en 
son  logis  par  un  temps  où  chacun  s'occupe  aux  champs, 
il  s'arrêta  devant  quelques  chaumières  qui  aboutissaient 
à  un  espace  commun,  en  décrivant  une  place  carrée 
assez  informe,  ouverte  à  tout  venant.  Le  sol  de  ce  terri- 
toire de  famille  était  ferme  et  bien  balayé,  mais  coupé 
par  des  fosses  à  fumier.  Des  rosiers,  des  lierres,  de 
hautes  herbes  s'élevaient  le  long  des  murs  lézardés.  A 
l'entrée  du  carrefour  se  trouvait  un  méchant  groseillier 
sur  lequel  séchaient  des  guenilles.  Le  premier  habitant 
que  rencontra  Genestas  fut  un  pourceau  vautré  dans  un 
tas  de  paille,  lequel,  au  bruit  des  pas  du  cheval,  grogna, 
leva  la  tête  et  iit  enfuir  un  gros  chat  noir.  Une  jeune 
paysanne,  portant  sur  sa  tête  un  paquet  d'herbes,  se 
montra  tout  à  coup,  suivie  à  distance  par  quatre  mar- 
mots en   haillons,  mais    hardis,  tapageurs,  aux   yeux 
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effrontés,  jolis,  bruns  de  teint,  de  vrais  diables  qui  res- 
semblaient à  des  anges.  Le  soleil  pétillait  et  donnait  je 
ne  sais  quoi  de  pur  à  l'air,  aux  chaumières,  aux  fumiers, 
à  la  troupe  ébouriffée. 

Le  soldat  demanda  s'il  était  possible  d'avoir  une  tasse 
de  lait.  Pour  toute  réponse,  la  fdle  poussa  un  cri  rauque. 
Une  vieille  femme  apparut  soudain  sur  le  seuil  d'une 
cabane,  et  la  jeune  paysanne  passa  dans  une  étable, 
après  avoir  indiqué  par  un  geste  la  vieille,  vers  laquelle 
Genestas  se  dirigea,  non  sans  bien  tenir  son  cheval  afin 
de  ne  pas  blesser  les  enfants,  qui  déjà  lui  trottaient  dans 
les  jambes. 

11  réitéra  sa  demande,  que  la  bonne  femme  se  refusa 
nettement  à  satisfaire.  Elle  ne  voulait  pas,  disait-elle, 
enlever  la  crème  des  potées  de  lait  destinées  à  faire  le 
beurre.  L'officier  répondit  à  cette  objection  en  promettant 
de  bien  payer  le  dégât  ;  il  attacha  son  cheval  au  montant 
d'une  porte,  et  entra  dans  la  chaumière. 

Les  quatre  enfants  qui  appartenaient  à  cette  femme, 
paraissaient  avoir  tous  le  même  âge,  circonstance  bizarre 
qui  frappa  le  commandant.  La  vieille  en  avait  un  cin- 
quième presque  pendu  à  son  jupon,  et  qui,  faible,  pâle, 
maladif,  réclamait  sans  doute  les  plus  grands  soins; 
partant  il  était  le  bien-aimé,  le  Benjamin. 

Genestas  s'assit  au  coin  d'une  haute  cheminée  sans 
feu,  sur  le  manteau  de  laquelle  se  voyait  une  Vierge  en 
plâtre  colorié  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus. 
Enseigne  sublime  !  Le  sol  servait  de  plancher  à  la  mai- 
son. A  la  longue,  la  terre,  primitivement  battue  était 
devenue  raboteuse,  et,  quoique  propre,  elle  offrait  en 
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grand  les  callosités  d'une  écorce  d'orange.  Dans  la  che- 
minée étaient  accrochés  un  sabot  plein  de  sel,  une  poêle 
à  frire,  un  chaudron.  Le  fond  de  la  pièce  se  trouvait 
rempli  par  un  lit  à  colonnes  garni  de  sa  pente  découpée, 
Puis,  çà  et  là,  des  escabelles  à  trois  pieds,  formées  par 
des  bâtons  fichés  dans  une  simple  planche  de  favard, 
une  huche  au  pain,  une  grosse  cuiller  en  bois  pour  pui- 
ser de  Feau,  un  seau  et  des  poteries  pour  le  lait,  un 
rouet  sur  la  huche,  quelques  clayons  à  fromage,  des 
murs  noirs,  une  porte  vermoulue  ayant  une  imposte  à 
claire-voie  ;  tels  étaient  la  décoration  et  le  mobilier  de 
cette  pauvre  demeure. 

Maintenant,  voici  le  drame  auquel  assista  l'officier,  qui 
s'amusait  à  fouetter  le  sol  de  sa  cravache  sans  se  douter 
que  là  se  déroulerait  un  drame.  Quand  la  vieille  femme, 
suivie  de  son  Benjamain  teigneux,  eut  disparut  par  une 
porte  qui  donnait  dans  sa  laiterie,  les  quatre  enfants, 
après  avoir  suffisamment  examiné  le  militaire,  commen- 
cèrent par  se  délivrer  du  pourceau.  L'animal,  avec 
lequel  ils  jouaient  habituellement,  était  venu  sur  le  seuil 
de  la  porte  ;  les  marmots  se  ruèrent  sur  lui  vigoureusement 
et  lui  apphquèrent  des  gifles  si  caractéristiques,  qu'il  fut 
forcé  de  faire  prompte  retraite.  L'ennemi  dehors,  les 
enfants  attaquèrent  une  porte  dont  le  loquet,  cédant  à 
leurs  efforts,  s'échappa  de  la  gâche  usée  qui  le  retenait  ; 
puis  ils  se  jetèrent  dans  une  espèce  de  fruitier  où  le 
commandant,  que  cette  scène  amusait,  les  vit  bientôt 
occupés  à  ronger  des  pruneaux  secs.  La  vieille  au  visage 
de  parchemin  et  aux  guenilles  sales  rentra  dans  ce  mo- 
ment, en  tenant  à  la  main  un  pot  de  lait  pour  son  hôte. 
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—  Ah  !  les  vauriens  !  dit-elle. 

Elle  alla  vers  les  enfants,  empoigna  chacun  d'eux  par 
le  bras,  le  jeta  dans  la  chambre,  mais  sans  lui  ùter  les 
pruneaux,  et  ferma  soigneusement  la  porte  de  son  gre- 
nier d'abondance. 

—  La,  la,  mes  mignons,  soyez  donc  sages.  —  Si  Ton 
n'y  prenait  garde,  ils  mangeraient  le  tas  de  prunes,  les 
enragés  î  dit-elle  en  regardant  Genestas. 

Puis  elle  s'assit  sur  une  escabelle,  prit  le  teigneux 
entre  ses  jambes  et  se  mit  à  le  peigner  en  lui  lavant  la 
tète  avec  une  dextérité  féminine  et  des  attentions  mater- 
nelles. Les  quatre  petits  voleurs  restaient,  les  uns  debout, 
les  autres  accotés  contre  le  lit  ou  la  huche,  tous  morveux 
et  sales,  bien  portants  d'ailleurs,  grugeant  leurs  prunes 
sans  rien  dire,  mais  regardant  l'étranger  d'un  air  sour- 
nois et  narquois. 

—  Ce  sont  vos  enfants  ?  demanda  le  soldat  à  la  vieille. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  ce  sont  les  enfants  de 
l'hospice;  on  me  donne  trois  francs  par  mois  et  une  livre 
de  savon  pour  chacun  d'eux. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous  coûter 
deux  fois  plus. 

—  Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit  M.  Benassis  ; 
mais,  si  d'autres  prennent  les  enfants  au  môme  prix, 
faut  bien  en  passer  par  là.  N'en  a  pas  qui  veut,  des 
enfants  !  on  a  encore  besoin  de  la  croix  et  de  la  bannière 
pour  en  obtenir.  Quand  nous  leur  donnerions  noire  lait 
pour  rien,  il  ne  nous  coûte  guère.  D'ailleurs,  Monsieur, 
trois  francs,  c'est  une  somme.  Voilà  quinze  francs  de 
trouvés,  sans  les  cinq  livres  de  savon.  Dans  nos  cantons, 
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combien  faut-il  donc  s'exterminer  le  tempérament  avant 
d'avoir  gagné  dix  sous  par  jour. 

— ■  Vous  avez  donc  des  terres  à  vous  ?  demanda  le 
commandant. 

—  Non,  Monsieur.  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt  mon 
homme  ;  mais,  depuis  sa  mort,  j'ai  été  si  malheureuse, 
que  j'ai  été  forcée  de  les  vendre. 

—  Eh  bien,  reprit  Genestas,  comment  pouvez-vous 
arriver  sans  dettes  au  Ijout  de  l'année  en  faisant  le  mé- 
tier de  nourrir,  de  blanchir  et  d'élever  des  enfants  à 
deux  sous  par  jour  ? 

— ■  Mais ,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  petit 
teigneux,  nous  n'arrivons  point  sans  dettes  à  la  Saint- 
Sylvestre,  mon  cher  Monsieur.  Que  voulez-vous  !  le  bon 
Dieu  s'y  prête.  J'ai  deux  vaches.  Puis,  ma  fdle  et  moi, 
nous  glanons  pendant  la  moisson;  en  hiver,  nous  allons 
au  bois;  enfin,  le  soir,  nous  filons.  Ah!  par  exemple, 
il  ne  faudrait  pas  toujours  un  hiver  comme  le  dernier.  Je 
dois  soixante  et  quinze  francs  au  meunier  pour  de  la 
farine.  Heureusement,  c'est  le  meunier  de  M.  Benassis... 
M.  Benassis,  voilà  un  ami  du  pauvre  !  Il  n'a  jamais  de- 
mandé son  dû  à  qui  que  ce  soit,  il  ne  commencera  point 
par  nous.  D'ailleurs,  notre  vache  a  un  veau,  ça  nous 
acquittera  toujours  un  brin. 

Les  quatre  orphefins,  pour  qui  toutes  les  protections 
humaines  se  résumaient  dans  l'aiîection  de  cette  vieille 
paysanne,  avaient  fini  leurs  prunes.  Ils  profitèrent  de 
l'attention  avec  laquelle  leur  mère  regardait  l'officier  en 
causant,  et  se  réunirent  en  colonne  serrée  pour  faire 
encore  une  fois  sauter  le  loquet  de  la  porte  qui  les  sépa- 
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rait  du  bon  tas  de  prunes.  Ils  y  allèrent,  non  comme  les 
soldats  français  vont  à  Tassaut,  mais  silencieux  comme 
des  Allemands,  poussés  qu'ils  étaient  par  une  gourman- 
dise naïve  et  brutale. 

—  Ah  !  les  petits  drôles  !  Voulez- vous  bien  finir  ? 
La  vieille  se  leva,    prit  le  plus  fort  des  quatre,  lui 

appliqua  légèrement  une  tape  sur  le  derrière  et  le  jeta 
dehors;  il  ne  pleura  point,  les  autres  demeurèrent  tout 
pantois. 

—  Ils  vous  donnent  bien  du  mal... 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  mais  ils  sentent  mes  prunes, 
les  mignons.  Si  je  les  laissais  seuls  pendant  un  moment, 
ils  se  crèveraient. 

—  Vous  les  aimez  ? 

A  cette  demande,  la  vieille  leva  la  tête,  regarda  le 
soldat  d'un  air  doucement  goguenard  et  répondit  : 

—  Si  je  les  aime  !  J'en  ai  déjà  rendu  trois,  ajoutâ- 
t-elle en  soupirant,  je  ne  les  garde  que  jusqu'à  six  ans. 

—  Mais  oîi  est  le  vôtre  ? 

—  Je  l'ai  perdu. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ?  demanda  Genestas  pour 
détruire  l'effet  de  sa  précédente  question. 

—  Trente-huit  ans,  Monsieur.  A  la  Saint-Jean  pro- 
chaine, il  y  aura  deux  ans  que  mon  homme  est  mort. 

Elle  achevait  d'habiller  le  petit  souffreteux,  qui  sem- 
blait la  remercier  par  un  regard  pâle  et  tendre. 

—  Quelle  vie  d'abnégation  et  de  travail  !  pensa  le 
cavalier. 

Sous  ce  toit,  digne  de  l'établc  où  Jésus-Christ  prit 
naissance,  s'accomplissaient  gaiement  et  sans  orgueil  les 
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devoirs  les  plus  difficiles  de  la  maternité.  Quels  cœurs 
ensevelis  dans  l'oubli  le  plus  profond  !  Quelle  richesse 
et  quelle  pauvreté  !  Les  soldats,  mieux  que  les  autres 
hommes,  savent  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  magnifique 
dans  le  sublime  en  sabots,  dans  l'Evangile  en  haillons. 
Ailleurs  se  trouve  le  Livre,  le  texte  historié,  brodé, 
découpé,  couvert  en  moire,  en  tabis,  en  salin;  mais  là 
certes  était  Fesprit  du  Livre.  Il  eût  été  impossible  de  ne 
pas  croire  à  quelque  religieuse  intention  du  ciel,  en 
voyant  cette  femme  qui  s'était  faite  mère  comme  Jésus- 
Christ  s'est  fait  homme,  qui  glanait,  souffrait,  s'endet- 
tait pour  des  enfants  abandonnés,  et  se  trompait  dans 
ses  calculs,  sans  vouloir  reconnaître  qu'elle  se  ruinait  à 
être  mère.  A  l'aspect  de  cette  femme,  il  fallait  nécessai- 
rement admettre  quelques  sympathies  entre  les  bons 
d'ici-bas  et  les  intelligences  d'en  haut  ;  aussi  le  comman- 
dant Genestas  la  regarda-t-il  en  hochant  la  tête. 

—  yi,  Benassis  est-il  un  bon  médecin  ?  demanda-t-il 
enfin. 

—  .Je  ne  sais  pas,  mon  cher  Monsieur,  mais  il  guérit 
les  pauvres  pour  rien. 

—  Il  parait,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  que 
cet  homme  est  décidément  un  homme. 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  et  un  brave  homme  !...  Aussi 
n'est-il  guère  de  gens  ici  qui  ne  le  mettent  dans  leurs 
prières  du  soir  et  du  matin  ! 

—  Voilà  pour  vous,  la  mère,  dit  le  soldat  en  lui  donnant 
quelques  pièces  de  monnaie.  Et  voici  pour  les  enfants, 
reprit-il  en  ajoutant  un  écu.  —  Suis-je  encore  bien  loin 
de  chez  M.  Benassis.^  demanda-t-il  quand  il  fut  à  cheval. 
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—  Oh  !  non,  mon  cher  Monsieur,  tout  au  ])lus  une 
petite  lieue. 

Le  commandant  partit,  convaincu  qu'il  lui  restait 
deux  lieues  à  faire. 


IV 

LE    BOURG 

Néanmoins,  Genestas  aperçut  bientôt  à  travers  quel- 
ques arbres  un  premier  groupe  de  maisons,  puis  enfin 
les  toits  du  bourg  ramassés  autour  d'un  clocher  qui 
s'élève  en  cône  et  dont  les  ardoises  sont  arrêtées  sur  les 
angles  de  la  charpente  pai^  des  lames  de  fer-blanc  étin- 
celant  au  soleil.  Cette  toiture,  d'un  effet  original,  annonce 
les  frontières  de  la  Savoie,  où  elle  est  en  usage.  En  cet 
endroit,  la  vallée  est  large.  Plusieurs  maisons,  agréa- 
blement situées  dans  la  petite  plaine  ou  le  long  du  tor- 
rent, animent  ce  pays  bien  cultivé,  fortifié  de  tous  côtés 
par  les  montagnes,  et  s-ans  issue  apparente. 

A  quelques  pas  de  ce  bourg  assis  à  mi-côte,  au  midi, 
Genestas  arrêta  son  cheval  sous  une  avenue  d'ormes, 
devant  une  troupe  d'enfants,  et  leur  demanda  la  maison 
de  M.  Benassis. 

Les  enfants  commencèrent  par  se  regarder  les  uns 
les  autres,  et  par  examiner  l'étranger  de  l'air  dont  ils 
observent  tout  ce  qui  s'offre  pour  la  première  fois  à  leurs 
yeux  :  autant  de  physionomies,  autant  de  curiosités, 
autant  de  pensées  différentes.  Puis  le  plus  effronté,  le 
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plus  rieur  de  la  bande,  un  petit  gars  aux  yeux  vifs,  aux 
pieds  nus  et  crottés,  lui  répéta,  selon  la  coutume  des 
enfants  : 

—  La  maison  de  M.  Benassis,  Monsieur  ? 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  vous  y  mener. 

11  marcha  devant  le  cheval,  autant  pour  conquérir  une 
sorte  d'importance  en  accompagnant  un  étranger,  que 
par  une  enfantine  obligeance,  ou  pour  obéir  à  l'impérieux 
besoin  de  mouvement  qui  gouverne  à  cet  âge  l'esprit  et 
le  corps.  L'officier  suivit  dans  sa  longueur  la  principale 
rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à  sinuosités,  bordée  de 
maisons  construites  au  gré  des  propriétaires.  Là,  un 
four  s'avance  au  milieu  de  la  voie  publique  ;  ici,  un 
pignon  s'y  présente  de  profil  et  la  barre  en  partie  ;  puis, 
un  ruisseau  venu  de  la  montagne  la  traverse  par  ses 
rigoles.  Genestas  aperçut  plusieurs  couvertures  en  bar- 
deau noir,  plus  encore  en  chaume,  quelques-unes  en 
tuiles,  sept  ou  huit  en  ardoises,  sans  doute  celles  du 
curé,  du  juge  de  paix  et  des  bourgeois  du  lieu.  C'était 
toute  la  négligence  d'un  village  au  delà  duquel  il  n'y 
aurait  plus  eu  de  terre,  qui  semblait  n'aboutir  et  ne 
tenir  à  rien  ;  ses  habitants  paraissaient  former  une  même 
famille  en  dehors  du  mouvement  social,  et  ne  s'y  ratta- 
cher que  par  le  collecteur  d'impôts  ou  par  d'impercep- 
tibles ramifications. 

Quand  Genestas  eut  fait  quelques  pas  de  plus,  il  vit 
en  haut  de  la  montagne  une  large  rue  qui  domine  ce 
village.  Il  existait  sans  doute  un  vieux  et  un  nouveau 
bourg.  En  effet,  par  une  échappée  de  vue,  et   dans  un 
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endroit  où  le  commandant  modéra  le  pas  de  son  cheval, 
il  put  facilement  examiner  des  maisons  bien  bâties  dont 
les  toits  neufs  égayent  l'ancien  village.  Dans  ces  habi- 
tations nouvelles  que  couronne  une  avenue  de  jeunes 
arbres,  il  entendit  les  chants  particuliers  aux  ouvriers 
occupés,  le  murmure  de  quelques  ateliers,  un  grogne- 
ment de  limes,  le  bruit  des  marteaux,  les  cris  confus  de 
plusieurs  industries.  Il  remarqua  la  maigre  fumée  des 
cheminées  des  ménagères  et  celle  plus  abondante  des 
forges  du  charron,  du  serrurier,  du  maréchal. 

Enfin,  à  l'extrémité  du  village  vers  laquelle  son  guide 
le  dirigeait,  Genestas  aperçut  des  fermes  éparses,  des 
champs  bien  cultivés,  des  plantations  parfaitement  en- 
tendues, et  comme  un  petit  coin  de  la  Brie  perdu  dans 
un  vaste  pli  du  terrain  dont,  à  la  première  vue,  il  n'eût 
pas  soupçonné  l'existence  entre  le  bourg  et  les  monta- 
gnes qui  terminent  le  pays. 

Bientôt  l'enfant  s'arrêta. 


V 

LA    PORTE   DE   LA  MAISON 

—  Voilà  la  porte  de  sa  maison,  dit-il. 

L'officier  descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride  dans 
son  bras  ;  puis,  pensant  que  toute  peine  mérite  salaire, 
il  tira  quelques  sous  de  son  gousset  et  les  offrit  à  l'enfant, 
qui  les  prit  d'un  air  étonné,  ouvrit  de  grands  yeux,  ne 
remercia  pas,  et  resta  là  pour  voir. 

—  En  cet  endroit,  la  civilisation  est  peu  avancée,  les 
religions  du  travail  y  sont  en  pleine  vigueur,  et  la  men- 
dicité n'y  a  pas  encore  pénétré,  pensa  Genestas. 

Plus  curieux  qu'intéressé,  le  guide  du  militaire  s'ac- 
cota sur  un  mur  à  hauteur  d'appui  qui  sert  à  clore  la 
cour  de  la  maison,  et  dans  lequel  est  fixée  une  grille  en 
bois  noirci  de  chaque  côté  des  pilastres  de  la  porte. 

Cette  porte,  pleine  dans  sa  partie  inférieure  et  jadis 
peinte  en  gris,  est  terminée  par  des  barreaux  jaunes 
taillés  en  fer  de  lance.  Ces  ornements,  dont  la  couleur 
a  passé,  décrivent  un  croissant  dans  le  haut  de  chaque 
vantail,  et  se  réunissent  en  formant  une  grosse  pomme 
de  pin  figurée  par  le  haut  des  montants  quand  la  porte 
est  fermée.  Ce  portail,  rongé  par  les  vers,  tacheté  par 
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le  velours  des  mousses,  est  presque  détruit  par  Taction 
alternative  du  soleil  et  de  la  pluie.  Surmontés  de  quel- 
ques aloès  et  de  pariétaires  venues  au  hasard,  les  pilas- 
tres cachent  les  tiges  de  deux  acacias  inermis  plantés 
dans  la  cour,  et  dont  les  touffes  vertes  s'élèvent  en  forme 
de  houppes  à  poudrer. 

L'état  de  ce  portail  trahissait  chez  le  propriétaire  une 
insouciance  qui  parut  déplaire  à  l'officier,  il  fronça  les 
sourcils  en  homme  contraint  de  renoncer  à  quelque  illu- 
sion. Nous  sommes  habitués  à  juger  les  autres  d'après 
nous,  et,  si  nous  les  absolvons  com plaisamment  de  nos 
défauts,  nous  les  condamnons  sévèrement  de  ne  pas  avoir 
nos  qualités.  Si  le  commandant  voulait  que  M.  Benassis 
fût  un  homme  soigneux  ou  méthodique,  certes,  la  porte 
de  sa  maison  annonçait  une  complète  indifférence  en 
matière  de  propriété.  Un  soldat  amoureux  de  l'économie 
domestique  autant  que  Tétait  Genestas  devait  donc  con- 
clure promptement  du  portail  à  la  vie  et  au  caractère 
de  l'inconnu  :  ce  à  quoi,  malgré  sa  circonspection,  il  ne 
manqua  point. 

La  porte  était  entre-bâillée,  autre  insouciance  !  Sur  la 
foi  de  cette  confiance  rustique,  l'officier  s'introduisit  sans 
façon  dans  la  cour,  attacha  son  cheval  aux  barreaux  de 
la  grille,  et,  pendant  qu'il  y  nouait  la  bride,  un  hennis- 
sement partit  d'une  écurie  vers  laquelle  le  cheval  et 
le  cavalier  tournèrent  involontairement  les  yeux  ;  un 
vieux  domestique  en  ouvrit  la  porte,  montra  sa  tôte  coiffée 
du  bonnet  de  laine  rouge  en  usage  dans  le  pays,  et  qui 
ressemble  parfaitement  au  bonnet  phrygien  dont  on 
affuble  la  Liberté.  Comme  il  y  avait  place  pour  plusieurs 
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chevaux,  le  bonhomme,  après  avoir  demandé  à  Genestas 
s'il  venait  voir  M.  Benassis,  lui  offrit  pour  son  cheval 
l'hospitalité  de  l'écurie,  en  regardant  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  et  d'admiration  l'animal,  qui  était  fort 
beau.  Le  commandant  suivit  son  cheval,  pour  voir  com- 
ment il  allait  se  trouver.  L'écurie  était  propre,  la  litière 
y  abondait,  et  les  deux  chevaux  de  Benassis  avaient  cet 
air  heureux  qui  fait  reconnaître  entre  tous  les  chevaux 
un  cheval  de  curé.  Une  servante,  arrivée  de  l'intérieur 
de  la  maison  sur  le  perron,  semblait  attendre  officielle- 
ment les  interrogations  de  l'étranger,  à  qui  déjà  le  valet 
d'écurie  avait  appris  que  M.  Benassis  était  sorti. 

—  Notre  maître  est  allé  au  moulin  à  blé,  dit-il.  Si  vous 
voulez  l'y  rejoindre,  vous  n'avez  qu'à  suivre  le  sentier 
qui  mène  à  la  prairie,  le  moulin  est  au  bout. 

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que  d'attendre  indé- 
finiment le  retour  de  Benassis,  et  s'engagea  dans  le  che- 
min du  moulin  à  blé.  Quand  il  eut  dépassé  la  ligne  iné- 
gale que  trace  le  bourg  sur  le  flanc  de  la  montagne,  il 
aperçut  la  vallée,  le  moulin  et  l'un  des  plus  délicieux 
paysages  qu'il  eût  encore  vus. 

Arrêtée  parla  base  des  montagnes,  la  rivière  forme  un 
petit  lac  au-dessus  duquel  leg  pics  s'élèvent  d'étage  en 
étage,  en  laissant  deviner  leurs  nombreuses  vallées  par 
les  différentes  teintes  de  la  lumière  ou  par  la  pureté  plus 
ou  moins  vive  de  leurs  arêtes  chargées  toutes  de  sapins 
noirs.  Le  moulin,  construit  récemment  à  la  chute  du  tor- 
rent dans  le  petit  lac,  a  le  charme  d'une  maison  isolée 
qui  se  cache  au  miheu  des  eaux,  entre  les  têtes  de  plu- 
sieurs arbres  aquatiques.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  au 
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bas  d'une  montagne  alors  faiblement  éclairée  à  son  som- 
met par  les  rayons  rouges  du  soleil  couchant,  Genestas 
entrevit  une  douzaine  de  chaumières  abandonnées,  sans 
fenêtres  ni  portes  ;  leurs  toitures  dégradées  laissaient 
voir  d'assez  fortes  trouées,  les  terres  d'alentour  formaient 
des  champs  parfaitement  labourés  et  semés  ;  leurs  anciens 
jardins,  convertis  en  prairies,  étaient  arrosés  par  des 
irrigations  disposées  avec  autant  d'art  que  dans  le 
Limousin.  Le  commandant  s'arrêta  machinalement  pour 
contempler  les  débris  de  ce  village. 

Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point  sans  une 
émotion  profonde  toutes  les  ruines,  même  les  plus 
humbles  ?  Sans  doute,  elles  sont  pour  eux  une  image  du 
malheur  dont  le  poids  est  senti  par  eux  si  diversement. 
Les  cimetières  font  penser  à  la  mort,  un  village  aban- 
donné fait  songer  aux  peines  de  la  vie  ;  la  mort  est  un 
malheur  prévu,  les  peines  de  la  vie  sont  infinies.  L'infini 
n'est-il  pas  le  secret  des  grandes  mélancolies  ? 

L'officier  avait  atteint  la  chaussée  pierreuse  du  mou- 
lin sans  avoir  pu  s'expliquer  l'abandon  de  ce  village,  il 
demanda  M.  Benassis  à  un  garçon  meunier  assis  sur  des 
sacs  de  blé  à  la  porte  de  la  maison. 

—  M.  Benassis  est  allé  là,  dit  le  meunier  en  montrant 
une  des  chaumières  ruinées. 

—  Ce  village  a  donc  été  brûlé  ?  dit  le  commandant. 

—  Non,  Monsieur. 

■ —  Pourquoi  donc  alors  est-il  ainsi  ?  demanda  Genes- 
tas. 

—  Ah  !  pourquoi  ?  répondit  le  meunier  en  levant  les 
épaules  et  rentrant  chez  lui  ;  M.  Benassis  vous  le  dira. 


VI 

VOILA   L'HOMME 

L'officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec  de 
grosses  pierres  entre  lesquelles  coule  le  torrent,  et  arriva 
bientôt  à  la  maison  désignée.  Le  chaume  de  cette  habita- 
tion était  encore  entier,  couvert  de  mousse,  mais  sans 
trous,  et  les  fermetures  semblaient  être  en  bon  état.  En 
y  entrant,  Genestas  vit  du  feu  dans  la  cheminée,  au  coin 
de  laquelle  se  tenait  une  vieille  femme  agenouillée  devant 
un  malade  assis  sur  une  chaise,  et  un  homme  debout  le 
visage  tourné  vers  le  foyer. 

L'intérieur  de  cette  maison  formait  une  seule  chambre 
éclairée  par  un  mauvais  châssis  garni  de  toile.  Le  sol 
était  en  terre  battue.  La  chaise,  une  table  et  un  grabat 
composaient  tout  le  mobilier.  Jamais  le  commandant 
n'avait  rien  vu  de  si  simple  ni  de  si  nu,  même  en  Russie, 
où  les  cabanes  des  moujiks  ressemblent  à  des  tanières. 
Là,  rien  n'attestait  les  choses  de  la  vie,  il  ne  s'y  trou- 
vait même  pas  le  moindre  ustensile  nécessaire  h  la  pré- 
paration des  aliments  les  plus  grossiers.  Vous  eussiez 
dit  la  niche  d'un  chien  sans  son  écuelle.  N'était  le  grabat, 
une  souquenille  pendue  à  un  clou  et  des  sabots  garnis 
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de  paille,  seuls  vêtements  du  malade,  cette  chaumière  eût 
paru  déserte  comme  les  autres. 

La  femme  agenouillée,  pa3'sanne  fort  vieille,  s'efforçait 
de  maintenir  les  pieds  du  malade  dans  un  baquet  plein 
d'une  eau  brune.  En  distinguant  un  pas  que  le  bruit  des 
éperons  rendait  insolite  pour  des  oreilles  accoutumées  au 
marcher  monotone  des  gens  de  la  campagne,  Thomme  se 
tourna  vers  Genestas  en  manifestant  une  sorte  de  sur- 
prise, partagée  par  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  militaire,  de  demander  si 
vous  êtes  M.  Benassis.  Etranger,  impatient  de  vous  voir, 
vous  m'excuserez,  Monsieur,  d'être  venu  vous  chercher 
sur  votre  champ  de  bataille,  au  lieu  de  vous  avoir  attendu 
chez  vous.  Ne  vous  dérangez  pas,  faites  vos  affaires. 
Quand  vous  aurez  fini,  je  Vous  dirai  l'objet  de  ma  visite. 

Genestas  s'assit  à  demi  sur  le  bord  de  la  table  et  garda 
le  silence.  Le  feu  répandait  dans  la  chaumière  une  clarté 
plus  vive  que  celle  du  soleil,  dont  les  rayons,  brisés  par 
le  sommet  des  montagnes,  ne  peuvent  jamais  arriver  dans 
cette  partie  de  la  vallée.  A  la  lueur  de  ce  feu,  fait  avec 
quelques  branches  de  sapin  résineux  qui  entretenaient 
une  flamme  brillante,  lé  militaire  aperçut  la  figure  de 
l'homme  qu'un  secret  intérêt  le  contraignait  à  chercher, 
à  étudier,  à  parfaitement  connaître.  M.  Benassis,  le  méde- 
cin du  canton,  resta  les  bras  croisés,  écouta  froidement 
Genestas,  lui  rendit  son  salut,  et  se  retourna  vers  le 
malade  sans  se  croire  l'objet  d'un  examen  aussi  sérieux 
que  le  fut  celui  du  militaire. 

Benassis  était  un  homme  de  taille  ordinaire,  mais  large 
des  épaules  et  large  de  la  poitrine.  Une  ample  redingote 
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verte,  boulonnée  jusqu'au  cou,  empêcha  l'officier  de  saisir 
les  détails  si  caractérisques  de  ce  personnage  ou  de  son 
maintien;  mais  l'ombre  et  l'immobilité  dans  laquelle 
resta  le  corps  servirent  à  faire  ressortir  la  figure,  alors 
fortement  éclairée  par  un  reflet  des  flammes.  Cet  homme 
avait  un  visage  semblable  à  celui  d'un  satyre  :  môme 
front  légèrement  cambré,  mais  plein  de  proéminences 
toutes-plus  ou  moins  significatives;  même  nez  retroussé, 
spirituellement  fendu  dans  le  bout;  mêmes  pommettes 
saillantes.  La  bouche  était  sinueuse,  les  lèvres  étaient 
épaisses  et  rouges.  Le  menton  se  relevait  brusquement. 
Les  yeux,  bruns  et  animés  par  un  regard  vif  auquel  la 
couleur  nacrée  du  blanc  de  l'œil  donnait  un  grand  éclat, 
exprimaient  des  passions  amorties.  Les  cheveux  jadis 
noirs  et  maintenant  gris,  les  rides  profondes  de  son  visage 
et  ses  gros  sourcils  déjà  blanchis,  son  nez  devenu  bul- 
beux et  veiné,  son  teint  jaune  et  marbré  par  des  taches 
rouges,  tout  annonçait  en  lui  l'âge  de  cinquante  ans  et 
les  rudes  travaux  de  sa  profession.  L'officier  ne  put  que 
présumer  la  capacité  de  la  tête,  alors  couverte  d'une  cas- 
quette ;  mais,  quoique  cachée  par  cette  coiffure,  elle  lui 
parut  être  une  de  ces  têtes  proverbialement  nommées 
têtes  carrées. 

Habitué,  par  les  rapports  qu'il  avait  eus  avec  les 
hommes  d'énergie  que  rechercha  Napoléon,  à  distinguer 
les  traits  des  personnes  destinées  aux  grandes  choses, 
Genestas  devina  quelque  mystère  dans  cette  vie  obscure, 
et  se  dit  en  voyant  ce  visage  extraordinaire  : 

—  Par  quel  hasard  est-il  resté  médecin  de  campagne  ? 


VII 

EST-CE  LA  VIE.  EST-CE  LA  MORT? 

Après  avoir  sérieusement  observé  cette  physionomie, 
qui,  malgré  ses  analogies  avec  les  autres  figures  humaines, 
trahissait  une  secrète  existence  en  désaccord  avec  ses 
apparentes  vulgarités,  il  partagea  nécessairement  l'atten- 
tion que  le  médecin  donnait  au  malade,  et  la  vue  de  ce 
malade  changea  complètement  le  cours  de  ses  réflexions. 

Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa  vie  mihtaire, 
le  vieux  cavalier  ressentit  un  mouvement  de  surprise 
accompagné  d'horreur  en  apercevant  une  face  humaine 
où  la  pensée  ne  devait  jamais  avoir  brillé,  face  livide  où 
la  souffrance  apparaissait  naïve  et  silencieuse,  comme 
sur  le  visage  d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler  et 
qui  ne  peut  plus  crier,  enfin  la  face  tout  animale  d'un 
vieux  crétin  mourant.  Le  crétin  était  la  seule  variété  de 
l'espèce  humaine  que  le  chef  d'escadrons  n'eût  pas 
encore  vue.  A  l'aspect  d'un  front  dont  la  peau  formait 
un  gros  pli  rond,  de  deux  yeux  semblables  à  ceux  d'un 
poisson  cuit,  d'une  tète  couverte  de  petits  cheveux  rabou- 
gris auxquels  la  nourriture  manquait,  tête  toute  déprimée 
et  dénuée  d'organes  sensitifs,   qui  n'eût  pas  éprouvé. 
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comme  Genestas,  un  sentiment  de  dégoût  involontaire 
pour  une  créature  qui  n'avait  ni  les  grâces  de  l'animal, 
ni  les  privilèges  de  l'homme,  qui  n'avait  jamais  eu  ni 
raison,  ni  instinct,  et  n'avait  jamais  entendu  ni  parlé 
aucune  espèce  de  langage  ?  En  voyant  arriver  ce  pauvre 
être  au  terme  d'une  carrière  qui  n'était  point  la  vie,  il 
semblait  difficile  de  lui  accorder  un  regret;  cependant, 
la  vieille  femme  le  contemplait  avec  une  touchante  inquié- 
tude, et  passait  ses  mains  sur  la  partie  des  jambes  que 
l'eau  brûlante  n'avait  pas  baignée,  avec  autant  d'affection 
que  si  c'eût  été  son  mari.  Benassis  lui-même,  après  avoir 
étudié  cette  face  morte  et  ces  yeux  sans  lumière,  vint 
prendre  doucement  la  main  du  crétin  et  lui  tàta  le 
pouls. 

—  Le  bain  n'agit  pas,  dit-il  en  hochant  la  tète,  recou- 
chons-le. 

Il  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la  transporta 
sur  le  grabat  d'où  il  venait  sans  doute  de  la  tirer,  l'y 
étendit  soigneusement  en  allongeant  les  jambes  déjà 
presque  froides,  en  plaçant  la  main  et  la  tête  avec  les 
attentions  que  pourrait  avoir  une  mère  pour  son  enfant. 

—  Tout  est  dit,  il  va  mourir,  ajouta  Benassis,  qui 
resta  debout  au  bord  du  lit. 

La  vieille  femme,  les  mains  sur  les  hanches,  regarda 
le  mourant  en  laissant  échapper  quelques  larmes.  Genes- 
tas  lui-même  demeura  silencieux,  sans  pouvoir  s'expli- 
quer comment  la  mort  d'un  être  si  peu  intéressant  lui 
causait  tant  d'impression.  Il  partageait  instinctivement 
déjà  la  pitié  sans  bornes  que  ces  malheureuses  créatures 
inspirent  dans  les  vallées  privées  de  soleil  où  la  nature 
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les  a  jetées.  Ce  sentiment,  dégénéré  en  superstition  reli- 
gieuse chez  les  familles  auxquelles  les  crétins  appartien- 
nent, ne  dérive-t-il  pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chré- 
tiennes, la  charité,  et  de  la  foi  le  plus  fermement  utile  à 
Tordre  social,  Tidée  des  récompenses  futures,  la  seule  qui 
nous  fasse  accepter  nos  misères  ?  L'espoir  de  mériter  les 
félicités  éternelles  aide  les  parents  de  ces  pauvres  ôtres 
et  ceux  qui  les  entourent  à  exercer  en  grand  les  soins 
de  la  maternité  dans  sa  sublime  protection  incessamment 
donnée  à  une  créature  inerte  qui  d'abord  ne  la  comprend 
pas,  et  qui  plus  tard  FouMie.  Admirable  religion  !  elle  a 
placé  les  secours  d'une  bienfaisance  aveugle  près  d'une 
aveugle  infortune.  Lcà  où  se  trouvent  des  crétins,  la  popu- 
lation croit  que  la  présence  d'un  être  de  cette  espèce  porte 
bonheur  à  la  famille.  Cette  croyance  sert  à  rendre  douce 
une  vie  qui,  dans  le  sein  des  villes,  serait  condamnée 
aux  rigueurs  d'une  fausse  philanthrophie  et  à  la  disci- 
pline d'un  hospice.  Dans  la  vallée  supérieure  de  l'Isère, 
011  ils  abondent,  les  crétins  vivent  en  plein  air  avec  les 
troupeaux  qu'ils  sont  dressés  à  garder.  Au  moins  sont- 
ils  libres  et  respectés  comme  doit  l'être  le  malheur. 

Depuis  un  moment,  la  cloche  du  village  tintait  des 
coups  éloignés  par  intervalles  égaux,  pour  apprendre  aux 
fidèles  la  mort  de  l'un  d'eux.  En  voyageant  dans  l'espace, 
cette  pensée  religieuse  arrivait  affaiblie  à  la  chaumière, 
où  elle  répandait  une  douce  mélancolie.  Des  pas  nom- 
breux retentirent  dans  le  chemin  et  annoncèrent  une 
foule,  mais  une  foule  silencieuse.  Puis  les  chants  de 
l'Église  détonèrent  tout  à  coup  en  réveillant  les  idées  con- 
fuses qui  saisissent  les  âmes  les  plus  incrédules,  forcées 
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de  céder  aux  touchantes  harmonies  de  la  voix  humaine. 
L'Eglise  venait  au  secours  de  cette  créature  qui  ne  la 
connaissait  point.  Le  curé  parut,  précédé  de  la  croix 
tenue  par  un  enfant  de  cliœur,  suivi  du  sacristain  portant 
le  bénitier,  et  d'une  cinquantaine  de  femmes,  de  vieil- 
lards, d'enfants,  tous  venus  pour  joindre  leurs  prières  à 
celles  de  l'Église. 

Le  jnédecin  et  le  militaire  se  regardèrent  en  silence 
et  se  retirèrent  dans  un  coin  pour  faire  place  à  la  foule, 
qui  s'agenouilla  au  dedans  et  au  dehors  de  la  chau- 
mière. Pendant  la  consolante  cérémonie  du  viatique, 
célébrée  pour  cet  être  qui  n'avait  jamais  péché,  mais  à 
qui  le  monde  chrétien  disait  adieu,  la  plupart  de  ces 
visages  grossiers  furent  sincèrement  attendris.  Quelques 
larmes  coulèrent  sur  de  rudes  joues  crevassées  par  le 
soleil  et  brunies  par  les  travaux  en  plein  air.  Ce  sen- 
timent de  parenté  volontaire  était  tout  simple.  11  n'y 
avait  personne  dans  la  commune  qui  n'eût  plaint  ce 
pauvre  être,  qui  ne  lui  eût  donné  son  pain  quotidien  ; 
n'avait-il  pas  rencontré  un  père  en  chaque  enfant,  une 
mère  chez  la  plus  rieuse  petite  fdle  ? 

—  11  est  mort,  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vraie.  Les  cierges 
furent  allumés.  Plusieurs  personnes  voulurent  passer  la 
nuit  auprès  du  corps.  Benassis  et  le  militaire  sortirent. 
A  la  porte,  quelques  paysans  arrêtèrent  le  médecin  pour 
lui  dire  : 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,  si  vous  ne  l'avez  pas 
sauvé.  Dieu  voulait  sans  doute  le  rappeler  à  lui. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants,  répondit  le 


Une  vieille  femme  se  tenait  af/enouillèe  devant  un  malade 
assis  sKv  une  chaise. 
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docteur.  —  Vous  ne  sauriez  croire,  Monsieur,  dit-il  à 
Genestas  quand  ils  furent  à  quelques  pas  du  village 
abandonné  dont  le  dernier  habitant  venait  de  mourir, 
combien  de  consolations  vraies  la  parole  de  ces  paysans 
renferme  pour  moi.  Il  y  a  dix  ans,  j'ai  failli  être  lapidé 
dans  ce  village  aujourd'hui  désert,  mais  alors  habité 
par  trente  familles. 

Genestas  mit  une  interrogation  si  visible  dans  l'air  de 
sa  physionomie  et  dans  son  geste,  que  le  médecin  lui 
raconta,  tout  en  marchant,  l'histoire  annoncée  par  ce 
début. 


VIII 

—  LES  GRANDES  AFFAIRES  D'UN  PETIT  GOÎfs" 

—  Monsieur,  quand  je  vins  m'établir  ici,  je  trouvai 
dans  cette  partie  du  canton  une  douzaine  de  crétins,  dit 
le  médecin  en  se  retournant  pour  montrer  à  l'oiTicier 
les  maisons  ruinées. 

—  La  situation  de  ce  hameau  dans  un  fond  sans  cou- 
rant d'air,  près  du  torrent  dont  l'eau  provient  des  neiges 
fondues,  privé  des  bienfaits  du  soleil,  qui  n'éclaire  que 
le  sommet  de  la  montagne,  tout  y  favorise  la  propaga- 
tion de  cette  affreuse  maladie.  Les  lois  ne  défendent  pas 
l'accouplement  de  ces  malheureux,  protégés  ici  par  une 
superstition  dont  la  puissance  m'était  inconnue,  que  j'ai 
d'abord  condamnée,  puis  admirée.  Le  crétinisme  se 
serait  donc  étendu  depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  vallée. 
N'était-ce  pas  rendre  un  grand  service  au  pa^^s  que  d'ar- 
rêter cette  contagion  physique  et  intellectuelle?  Malgré 
son  urgence,  ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui 
entreprendrait  de  l'opérer.  Ici,  comme  dans  les  autres 
sphères  sociales,  pour  accomplir  le  bien,  il  fallait  froisser, 
non  pas  des  intérêts,  mais,  chose  plus  dangereuse  à 
manier,  des  idées  religieuses  converties  en  superstition, 
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la  forme  la  plus  indestructible  des  idées  humaines.  Je  ne 
m'effra^'ai  de  rien.  Je  sollicitai  d'abord  la  place  de  maire 
du  canton,  et  l'obtins;  puis,  après  avoir  reçu  l'appro- 
bation verbale  du  préfet,  je  fis  nuitamment  transporter 
à  prix  d'argent  quelques-unes  de  ces  malheureuses  créa7 
tures  du  côté  d'Aiguebelle,  en  Savoie,  où  il  s'en  trouve 
beaucoup  et  où  elles  devaient  être  très  bien  traitées. 
Aussitôt  que  cet  acte  d'humanité  fut  connu,  je  devins 
en  horreur  à  toute  la  population.  Le  curé  prêcha  contre 
moi.  Malgré  mes  efforts  pour  expliquer  aux  meilleures 
têtes  du  bourg  combien  était  importante  l'expulsion  de 
ces  crétins,  malgré  les  soins  gratuits  que  je  rendais  aux 
malades  du  pays,  on  me  tira  un  coup  de  fusil  au  coin 
d'un  bois. 

J'allai  voir  Févêque  de  Grenoble  et  lui  demandai  le 
changement  du  curé.  Monseigneur  fut  assez  bon  pour 
me  permettre  de  choisir  un  prêtre  qui  pût  s'associer  à 
mes  œuvres,  et  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  de  ces 
êtres  qui  semblent  tombés  du  ciel.  Je  poursuivis  mon 
entreprise.  Après  avoir  travaillé  les  esprits,  je  déportai 
nuitamment  six  autres  crétins.  A  cette  seconde  tentative, 
j'eus  pour  défenseurs  quelques-uns  de  mes  obligés  et 
les  niembres  du  conseil  de  la  commune,  de  qui  j'intéres- 
sai l'avarice  en  leur  prouvant  combien  l'entretien  de  ces 
pauvres  êtres  était  coûteux,  combien  il  serait  profitable 
pour  le  bourg  de  convertir  les  terres  possédées  sans 
titre  par  eux  en  communaux,  qui  manquaient  au  bourg. 

J'eus  pour  moi  les  riches  ;  mais  les  pauvres,  les  vieilles 
femmes,  les  enfants  et  quelques  entêtés  me  demeurèrent 
hostiles.   Par  malheur,  mon  dernier  enlê\(Mnent  se  fit 
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incomplètement.  Le  crétin  que  vous  venez  de  voir  n'était 
pas  rentré  chez  lui,  n'avait  point  été  pris,  et  se  retrouva 
le  lendemain,  seul  de  son  espèce,  dans  le  village  où  habi- 
taient encore  quelques  familles  dont  les  individus,  presque 
imbéciles,  étaient  au  moins  exempts  du  crétinisme.  Je 
voulus  achever  mon  ouvrage  et  je  vins  de  jour,  en 
costume,  pour  arracher  ce  malheureux  de  sa  maison. 
Mon  intention  fut  connue  aussitôt  que  je  sortis  de 
chez  moi,  les  amis  du  crétin  me  devancèrent,  et  je 
trouvai  devant  sa  chaumière  un  rassemblement  de  fem- 
mes, d'enfants,  de  vieillards  qui  tous  me  saluèrent  par 
des  injures  accompagnées  d'une  grêle  de  pierres.  Dans 
ce  tumulte,  au  miheu  duquel  j'allais  peut-être  périr  vic- 
time de  l'enivrement  réel  qui  saisit  une  foule  exaltée  par 
les  cris  et  l'agitation  de  sentiments  exprimés  en  commun, 
je  fus  sauvé  par  le  crétin  !  Ce  pauvre  être  sortit  de  sa 
cabane,  fit  entendre  son  gloussement,  et  apparut  comme 
le  chef  suprême  de  ces  fanatiques.  A  cette  apparition, 
les  cris  cessèrent.  J'eus  l'idée  de  proposer  une  transac- 
tion, et  je  pus  l'expliquer  à  la  faveur  du  calme  si  heu- 
reusement survenu.  Mes  approbateurs  n'osèrent  sans 
doute  pas  me  soutenir  dans  cette  circonstance,  leur 
secours  devait  être  purement  passif  ;  ces  gens  supersti- 
tieux allaient  veiller  avec  la  plus  grande  activité  à  la 
conservation  de  leur  dernière  idole,  il  me  parut  impos- 
sible de  la  leur  ôter.  Je  promis  donc  de  laisser  le  crétin 
en  paix  dans  sa  maison,  à  la  condition  que  personne  n'en 
approcherait,  que  les  familles  de  ce  village  passeraient 
Teau  et  viendraient  loger  au  bourg,  dans  des  maisons 
neuves  que  je  me  chargeais  de  construire  en  y  joignant 
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des  terres  ^dont  le  prix,  plus  tard,  devait  m'être  rem- 
boursé par  la  commune. 

Eh  bien,  mon  cher  INIonsieur,  il  me  fallut  six  mois  pour 
vaincre  les  résistances  que  rencontra  Texécution  de  ce 
marché,  quelque  avantageux  qu'il  fut  aux  familles  de 
ce  village.  L'affection  des  gens  de  la  campagne  pour 
leurs  masures  est  un  fait  inexplicable.  Quelque  insa- 
lubre que  puisse  être  sa  chaumière,  un  paysan  s'y  atta- 
che beaucoup  plus  qu'un  banquier  ne  tient  à  son  hôtel. 
Pourquoi  ?  je  ne  sais.  Peut-être  la  force  des  sentiments 
est-elle  en  raison  de  leur  rareté.  Peut-être  l'homme  qui 
vit  peu  par  la  pensée  vit-il  beaucoup  par  les  choses,  et 
moins  il  en  possède,  plus  sans  doute  il  les  aime.  Peut- 
être  en  est-il  du  paysan  comme  du  prisonnier...  il  n'épar- 
pille point  les  forces  de  son  âme,  il  les  concentre  sur 
une  seule  idée,  et  arrive  alors  à  une  grande  énergie  de 
sentiment.  Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme  qui 
échange  rarement  ses  pensées. 

D'ailleurs,  ne  croyez  pas.  Monsieur,  que  je  me  sois 
beaucoup  occupé  d'idées  creuses.  Ici,  tout  doit  être  pra- 
tique et  action.  Hélas  !  moins  ces  pauvres  gens  ont 
d'idées,  plus  il  est  difficile  de  leur  faire  entendre  leurs 
véritables  intérêts.  Aussi  me  suis-je  résigné  à  toutes 
les  minuties  de  mon  entreprise.  Chacun  d'eux  me  disait 
la  même  chose,  une  de  ces  choses  pleines  de  bon  sens 
et  qui  ne  souffrent  pas  de  réponse  :  «  Ah  !  Monsieur, 
vos  maisons  ne  sont  point  encore  bâties  !  —  Eh  bien, 
leur  répondais-je,  promettez-moi  de  venir  les  habiter 
aussitôt  qu'elles  seront  achevées.  »  Heureusement, 
Monsieur,  je  fis  décider  que  notre  bourg  est  propriétaire 
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de  la  montagne  au  pied  de  laquelle  se  trouve  le  village 
maintenant  abandonné.  La  valeur  des  bois  situés  sur  lès 
hauteurs  put  sufïire  à  payer  le  prix  des  terres  et  celui 
des  maisons  promises,  qui  se  construisirent.  Quand  un 
seul  de  mes  ménages  récalcitrants  y  fut  logé,  les  autres 
ne  tardèrent  pas  à  le  suivre.  Le  bien-être  qui  résulta 
de  ce  changement  fut  trop  sensible  pour  ne  pas  être 
apprécié  par  ceux  qui  tenaient  le  plus  superstitieusement 
à  leur  village  sans  soleil,  autant  dire  sans  âme.  La  con- 
clusion de  cette  affaire,  la  conquête  des  biens  commu- 
naux, dont  la  possession  nous  fut  confirmée  par  le  con- 
seil d'Etat,  me  firent  acquérir  une  grande  importance 
dans  le  canton. 

Mais,  Monsieur,  combien  de  soins  !  dit  le  médecin  en 
s'arrêtant  et  en  levant  une  main  qu'il  laissa  retomber 
par  un  mouvement  plein  d'éloquence.  INIoi  seul  connais 
la  distance  du  bourg  à  la  préfecture,  d'où  rien  ne  sort, 
et  de  la  préfecture  au  conseil  d'État,  où  rien  n'entre... 
Enfin,  reprit-il,  paix  aux  puissances  de  la  terre  !  elles 
ont  cédé  à  mes  importunités,  c'est  beaucoup.  Si  vous 
saviez  le  bien  produit  par  Une  signature  insouciamment 
donnée  ! . . .  Monsieur,  deux  ans  après  avoir  tenté  de  si 
grandes  petites  choses  et  les  avoir  mises  à  fin,  tous  les 
pauvres  ménages  de  ma  commune  possédaient  au  moins 
deux  vaches,  et  les  envoyaient  pâturer  dans  la  mon- 
tagne, où,  sans  attendre  l'autorisation  du  conseil  d'État, 
j'avais  pratiqué  des  irrigations  transversales  semblables 
à  celles  de  la  Suisse,  de  l'Auvergne  et  du  Limousin.  A 
leur  grande  surprise,  les  gens  du  bourg  y  virent  poindre 
d'excellentes  prairies,  et  obtinrent  une  plus  grande  quan- 
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titc  de  lait,  grâce  à  la  meilleure  qualité  des  pâturages. 
Les  résultats  de  cette  conquête  furent  immenses.  Cha- 
cun imita  mes  irrigations.  Les  prairies,  les  bestiaux, 
toutes  les  productions  se  multiplièrent.  Dès  lors,  je  pus 
sans  crainte  entreprendre  d'améliorer  ce  coin  de  terre, 
encore  inculte,  et  de  civiliser  ses  habitants,  jusqu'alors 
dépourvus  d'intelligence. 

Enfin,  Monsieur,  nous  autres  solitaires  nous  sommes 
très  causeurs  :  si  Ton  nous  fait  une  question,  Ton  ne  sait 
jamais  où  s'arrêtera  la  réponse;  lorsque  j'arrivai  dans 
cette  vallée,  la  population  était  de  sept  cents  âmes; 
maintenanl,  on  en  compte  deux  mille.  L'affaire  du  der- 
nier crétin  m'a  obtenu  l'estime  de  tout  le  monde.  Après 
avoir  montré  constamment  à  mes  administrés  de  la 
mansuétude  et  de  la  fermeté  tout  à  la  fois,  je  devins 
l'oracle  du  canton.  Je  fis  tout  pour  mériter  la  confiance 
sans  la  solliciter  ni  paraître  la  dé.^irer;  seulement,  je 
tâchai  d'inspirer  à  tous  le  plus  grand  respect  pour  ma 
personne  par  la  religion  avec  laquelle  je  sus  remplir 
tous  mes  engagements,  même  les  plus  frivoles.  Après 
avoir  promis  de  prendre  soin  du  pauvre  être  que  vous 
venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui  mieux  que  ses 
précédents  protecteurs  ne  l'avaient  fait.  Il  a  été  nourri, 
soigné  comme  l'enfant  de  la  commune.  Plus  tard,  les 
habitants  ont  fini  par  comprendre  le  service  que  je  leur 
avais  rendu  malgré  eux.  Néanmoins,  ils  conserv^ent 
encore  un  reste  de  leur  ancienne  superstition;  je  suis 
loin  de  les  en  blâmer,  leur  culte  envers  le  crétin  ne 
m'a-t-il  pas  souvent  servi  de  texte  pour  engager  ceux 
qui  avaient  de  TinteUigence  à  aider  les  malheureux  ? 


IX 

UNE   CUISINIÈRE   HEUREUSE 

—  Mais  nous  sommes  arrivés,  reprit  après  une  pause 
Benassis,  en  apercevant  le  toit  de  sa  maison. 

Loin  d'attendre  de  celui  qui  Técoutait  la  moindre 
phrase  d'éloge  ou  de  remerciements,  en  racontant  cet 
épisode  de  sa  vie  administrative,  il  semblait  avoir  cédé 
à  ce  naïf  besoin  d'expansion  auquel  obéissent  les  gens 
retirés  du  monde. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j'ai  pris  la  liberté 
de  mettre  mon  cheval  dans  votre  écurie,  et  vous  aurez 
la  bonté  de  m'excuser  quand  je  vous  aurai  appris  le  but 
de  mon  voyage. 

—  Ah  !  quel  est-il  ?  lui  demanda  Benassis  en  ayant 
l'air  de  quitter  une  préoccupation  et  de  se  souvenir  que 
son  compagnon  était  un  étranger. 

Par  suite  de  son  caractère  franc  et  communicatif,  il 
avait  accueilli  Genestas  comme  un  homme  de  connais- 
sance. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire,  j'ai  entendu  parler 
de  la  guérison  presque  miraculeuse  de  M.  Gravier,  de 
Grenoble,  que  vous  avez  pris  chez  vous.  Je  viens  dans 
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l'espoir  d'obtenir  les  mêmes  soins,  sans  avoir  les  mêmes 
litres  à  votre  bienveillance  :  cependant,  peut-être  la 
mérité-je  !  Je  suis  un  vieux  militaire  auquel  d'anciennes 
blessures  ne  laissent  pas  de  repos.  11  vous  faudra  bien 
au  moins  huit  jours  pour  examiner  l'état  dans  lequel  je 
suis,  car  mes  douleurs  ne  se  réveillent  que  de  temps  à 
autre,  et... 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dit  Benassis  en  Tinterrompant, 
la  chambre  de  M.  Gravier  est  toujours  prête;  venez... 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  la  porte  fut  alors 
poussée  par  le  médecin  avec  une  vivacité  que  Genestas 
attribua  au  plaisir  d'avoir  un  pensionnaire. 

—  Jacquotte,  cria  Benassis,  Monsieur  va  dîner  ici. 

—  Mais,  Monsieur,  objecta  le  soldat,  ne  serait-il  pas 
convenable  de  nous  arranger  pour  le  prix?... 

—  Le  prix  de  quoi  ?  dit  le  médecin. 

—  D'une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nourrir, 
moi  et  mon  cheval,  sans... 

—  Si  vous  êtes  riche,  répondit  Benassis,  vous  paye- 
rez bien;  sinon,  je  ne  veux  rien. 

—  Rien,  dit  Genestas,  m^e  semble  trop  cher.  Mais, 
riche  ou  pauvre,  dix  francs  par  jour,  sans  compter  le 
prix  de  vos  soins,  vous  seront-ils  agréables  ? 

—  Rien  ne  m'est  plus  désagréable  que  de  recevoir 
un  prix  quelconque  pour  le  plaisir  d'exercer  l'hospitalité, 
reprit  le  médecin  en  fronçant  les  sourcils.  Quant  à  mes 
soins,  vous  ne  les  aurez  que  si  vous  me  plaisez.  Les 
riches  ne  sauraient  acheter  mon  temps,  il  appartient, 
aux  gens  de  cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire  ni  fortune, 
je  ne  demande  à  mes  malades  ni  louanges  ni  reconnais- 
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sance.  L'argent  que  vous  me  remettrez  ira  chez  les 
pharmaciens  de  Grenoble  pour  payer  les  médicaments 
indispensables  aux  pauvres  du  canton. 

Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées  brusquement, 
mais  sans  amertume,  se  serait  intérieurement  dit,  comme 
Genestas  :  «  Voilà  une  bonne  pâte  d'homme.  » 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  ténacité 
accoutumée,  je  vous  donnerai  donc  dix  francs  par  jour  et 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Gela  posé,  nous  nous 
entendrons  mieux,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  du 
médecin  et  la  lui  serrant  avec  une  cordialité  pénétrante. 
Malgré  mes  dix  francs,  vous  verrez  bien  que  je  ne  suis 
pas  un  arabe. 

Après  ce  combat,  dans  lequel  il  n'y  eut  pas  chez 
Benassis  le  moindre  désir  de  paraître  ni  généreux  ni 
philanthrope,  le  prétendu  malade  entra  dans  la  maison 
de  son  médecin,  où  tout  se  trouva  conforme  au  déla- 
brement de  la  porte  et  aux  vêtements  du  possesseur. 
Les  moindres  choses  y  attestaient  l'insouciance  la  plus 
profonde  pour  ce  qui  n'était  pas  d'une  essentielle  utilité, 

Benassis  fit  passer  Genestas  par  la  cuisine,  le  chemin 
le  plus  court  pour  aller  à  la  salle  à  manger.  Si  cette 
cuisine,  enfumée  comme  celle  d'une  auberge,  était 
garnie  d'ustensiles  en  nombre  suffisant,  ce  luxe  était 
l'œuvre  de  Jacquotte,  ancienne  servante  du  curé,  qui 
disait  nous,  et  régnait  en  souveraine  sur  le  ménage  du 
médecin.  S'il  y  avait  en  travers  du  manteau  de  la  che- 
minée une  bassinoire  bien  claire,  probablement  Jac- 
quotte aimait  à  se  coucher  chaudement  en  hiver,  et  par 
ricochet  bassinait  les  draps  de  son  maître,  qui,  disait- 
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elle,  ne  songeait  à  rien;  mais  Benassis  l'avait  prisé  à 
cause  de  ce  qui  eût  été  pour  tout  autre  un  intolérable 
défaut.  Jacquotte  voulait  dominer  au  logis,  et  le  méde- 
cin avait  désiré  rencontrer  une  femme  qui  dominât  chez 
lui.  Jacquotte  achetait,  vendait,  accommodait,  changeait, 
plaçait  et  déplaçait,  arrangeait  et  dérangeait  tout  seldri 
son  bon  plaisir;  jamais  son  maître  ne  lui  avait  fait  une  seule 
observation.  Aussi  Jacquotte  administrait-elle  sans  con- 
trôle la  cour,  l'écurie,  le  valet,  la  cuisine,  la  maison,  le 
jardin  et  le  maître.  De  sa  propre  autorité  se  changeait  le 
liiige,  se  faisait  la  lessive  et  s'emmagasinaient  les  pro- 
visions. Elle  décidait  de  l'entrée  au  logis  et  de  la  mort 
des  cochons,  grondait  le  jardinier,  arrêtait  le  menu  du 
déjeuner  et  du  diner,  allait  de  la  cave  au  grenier,  du 
grenier  à  la  cave,  en  y  balayant  tout  à  sa  fantaisie,  sans 
rien  trouver  qui  lui  résistât.  Benassis  n'avait  voulu  que 
deux  choses:  dîner  à  six  heures,  et  ne  dépenser  qu'une 
certaine  somme  par  mois. 

Une  femme  à  laquelle  tout  obéit  chante  toujours  ; 
aussi  Jacquotte  riait-elle,  rossignolait-elle  par  les  esca- 
liers, toujours  fredonnant  quand  elle  ne  chantait  point, 
et  chantant  quand  elle  ne  fredonnait  pas.  Naturelle- 
ment propre,  elle  tenait  la  maison  proprement.  Si  son 
goût  eût  été  différent,  M.  Benassis  eût  été  bien  malheu- 
reux, disait-elle,  car  le  pauvre  homme  était  si  peu 
regardant,  qu'on  pouvait  lui  faire  manger  des  choux 
pour  des  perdrix  ;  sans  elle,  il  eût  gardé  bien  souvent 
la  même  chemise  pendant  huit  jours.  Mais  Jacquolle  était 
une  infatigable  plieuse  de  linge;  par  caractère,  frotteuse 
de  meubles,  amoureuse  d'une  propreté  tout  ecclésias- 
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tique,  la  plus  minutieuse,  la  plus  reluisante,  la  plus  douce 
des  propretés.  Ennemie  de  la  poussière,  elle  époussetait, 
lavait,  blanchissait  sans  cesse.  L'état  de  la  porte  exté- 
rieure lui  causait  une  vive  peine.  Depuis  dix  ans,  elle 
tirait  de  son  maître,  tous  les  premiers  du  mois,  la  pro- 
messe de  faire  mettre  cette  porte  à  neuf,  de  réchampir 
les  murs  de  la  maison,  et  de  tout  arranger  fjentitnent, 
et  Monsieur  n'avait  pas  encore  tenu  sa  parole. 

Aussi,  quand  elle  venait  à  déplorer  la  profonde  insou- 
ciance de  Benassis,  manquait-elle  rarement  à  prononcer 
cette  phrase  sacramentelle  par  laquelle  se  terminaient 
tous  les  éloges  de  son  maître  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  bête,  puisqu'il  fait 
quasiment  des  miracles  dans  l'endroit;  mais  il  est  quel- 
quefois bête  tout  de  même,  mais  bête,  qu'il  faut  tout 
lui  mettre  dans  la  main  comme  à  un  enfant  ! 

Jacquotte  aimait  la  maison  comme  une  chose  à  elle. 
D'ailleurs,  après  y  avoir  demeuré  pendant  vingt-deux 
ans,  peut-être  avait-elle  le  droit  de  se  faire  illusion.  En 
venant  dans  le  pays,  Benassis,  ayant  trouvé  cette  maison 
en  vente  par  suite  de  la  mort  du  curé,  avait  tout  acheté, 
murs  et  terrain,  meubles,  vaisselle,  vin,  poules,  le  vieux 
cartel  à  figures,  le  cheval  et  la  servante. 

Jacquotte,  le  modèle  du  genre  cuisinière,  montrait  un 
corsage  épais,  invariablement  enveloppé  d'une  indienne 
brune  semée  de  pois  rouges,  ficelé,  serré  de  manière 
à  faire  croire  que  l'étoffe  allait  craquer  au  moindre  mou- 
vement. Elle  portait  un  bonnet  rond  plissé,  sous  lequel 
sa  figure  un  peu  blafarde  et  à  double  menton  paraissait 
encore  plus  blanche  qu'elle  ne  l'était.  Petite,  agile,  la 
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main  leste  et  potelée,  Jacquotte  parlait  haut  et  continuel- 
lement. Si  elle  se  taisait  un  instant  et  prenait  le  coin 
de  son  tablier  pour  le  relever  triangulairement,  ce  geste 
annonçait  quelque  longue  remontrance  adressée  au 
maître  ou  au  valet.  De  toutes  les  cuisinières  du  royaume, 
Jacquotte  était  certes  la  plus  heureuse.  Pour  rendre  son 
bonheur  aussi  complet  qu'un  bonheur  peut  l'être  ici-bas, 
sa  vanité  se  trouvait  sans  cesse  satisfaite,  le  bourg  l'ac- 
ceptait comme  une  autorité  mixte  placée  entre  le  maire 
et  le  garde  champêtre. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  le  maître  n'y  trouva  per- 
sonne. 

—  Où  diable  sont-ils  donc  allés  ?  dit-il.  —  Pardonnez- 
moi,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Genestas,  de  vous 
introduire  ici.  L'entrée  d'honneur  est  par  le  jardin,  mais, 
je  suis  si  peu  habitué  à  recevoir  du  monde...  —  Jac- 
quotte ! 

A  ce  nom,  proféré  presque  impérieusement,  une  voix 
de  femme  répondit  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Un 
moment  après,  Jacquotte  prit  l'offensive  en  appelant  à 
son  tour  Benassis,  qui  vint  promptement  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Vous  voilà  bien.  Monsieur  !  dit-elle,  vous  n'en 
faites  jamais  d'autres.  Vous  invitez  toujours  du  monde 
à  dîner  sans  m'en  prévenir,  et  vous  croyez  que  tout  est 
troussé  quand  vous  avez  crié  :  «  Jacquotte  1  »  Allez- 
vous  pas  recevoir  ce  monsieur  dans  la  cuisine  ?  Ne  fallait- 
il  pas  ouvrir  le  salon,  y  allumer  du  feu  ?  Nicole  y  est  et 
va  tout  arranger.  Maintenant,  promenez  votre  monsieur 
pendant  un   moment  dans  le  jardin,  ça  l'amusera,  cet 
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homme;  s'il  aime  les  jolies  choses,  montrez-lui  la  char- 
mille de  défunt  Monsieur  :  j'aurai  le  temps  de  tout  apprê- 
ter, le  dîner,  le  couvert  et  le  salon. 

—  Oui.  Mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce  mon- 
sieur va  rester  ici.  N'oublip  pas  de  donner  un  coup 
d'œil  à  la  chambre  de  M.  Gravier,  de  voir  aux  draps 
et  à  tout,  de... 

—  N'allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à  présent? 
répliqua  Jacquotte.  S'il  couche  ici,  je  sais  bien  ce  qu'il 
faudra  lui  faire.  Vous  n'êtes  seulement  pas  entré  dans  1^ 
chambre  de  M.  Gravier  depuis  dix  mois.  Il  n'y  a  rien  à 
y  voir,  elle  est  propre  comme  mon  œil...  Il  va  donc 
demeurer  ici,  ce  monsieur  ?  ajouta-t-elle  d'un  ton 
radouci. 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te 
fait? 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait.  Monsieur  ?  Ah 
bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  En  voihà  bien  d'une 
autre  !  Et  les  provisions,  et  tout,  et... 

Sans  achever  le  flux  de  paroles  par  lequel,  en  toute 
autre  occasion,  elle  eût  assailli  son  maître  pour  lui 
reprocher  son  manque  de  confiance,  elle  le  suivit  dans 
.  la  cuisine.  En  devinant  qu'il  s'agissait  d'un  pension- 
naire, elle  fut  impatiente  de  voir  Genestas,  à  qui  elje  fit 
une  révérence  obséquieuse  eT\  l'examinant  de  la  tête  au^ 
pieds.  La  physionomie  du  militaire  avait  alors  unp 
expression  triste  et  songeuse  qui  lui  donnait  un  air  rude, 
le  colloque  de  la  servante  et  du  maître  lui  semblait  rêvé- 
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1er  en  ce  dernier  une  nullité  qui  lui  faisait  rabattre, 
quoique  à  regret,  de  la  haute  opinion  qu'il  avait  prise 
en  admirant  sa  persistance  à  sauver  ce  petit  pays  des 
malheurs  du  crétinisme. 

—  Il  ne  me  revient  pas  du  tout,  ce  particulier  !  dit 
Jacquotte. 

-^  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  Monsieur,  dit  le  méde- 
cin à  son  prétendu  malade,  nous  ferons  un  tour  de  jar- 
din avant  le  dîner. 

—  Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  et  entrèrent  dans 
le  jardin  par  une  espèce  d'antichanbre  ménagée  au  bas 
de  l'escalier  et  qui  séparait  la  salle  à  manger  du  salon. 
Cette  pièce,  fermée  par  une  grande  porte-fenêtre,  était 
contiguë  au  perron  de  pierre,  ornement  de  la  façade  sur 
le  jardin.  Divisé  en  quatre  grands  carrés  égaux  par 
des  allées  bordées  de  buis  qui  dessinaient  une  croix,  ce 
jardin  était  terminé  par  une  épaisse  charmille,  bonheur 
du  précédent  propriétaire.  Le  militaire  s'assit  sur  un 
banc  de  bois  vermoulu,  sans  voir  ni  les  treilles,  ni  les 
espaliers,  ni  les  légumes  desquels  Jacquotte  prenait 
grand  soin  par  suite  des  traditions  du  gourmand  ecclé- 
siastique auquel  était  dû  ce  jardin  précieux,  assez  indif- 
férent à  Benassis. 

Quittant  la  conversation  banale  qu'il  avait  engagée,  le 
commandant  dit  au  médecin  : 

—  Comment  avez-vous  fait,  Monsieur,  pour  tripler 
en  dix  ans  la  population  de  cette  vallée  où  vous  aviez 
trouvé  sept  cents  âmes,  et  qui,  dites-vous,  en  compte 
aujourd'hui  plus  de  deux  mille  ? 
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—  Vous  êtes  la  première  personne  qui  m'ait  fait  cette 
question,  répondit  le  médecin.  Si  j'ai  eu  pour  but  de 
mettre  en  plein  rapport  ce  petit  coin  de  terre,  Fentraî- 
nement  de  ma  vie  occupée  ne  m'a  pas  laissé  le  loisir  de 
songer  à  la  manière  dont  j'ai  fait  en  grand,  comme  le 
frère  quêteur,  une  espèce  de  soupe  an  caillou.  M.  Gra- 
vier lui-même,  un  de  nos  bienfaiteurs,  et  à  qui  j'ai  pu 
rendre' le  service  de  le  guérir,  n'a  pas  pensé  à  la  théorie 
en  courant  avec  moi  à  travers  nos  montagnes  pour  y 
voir  le  résultat  de  la  pratique. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Benassis 
se  mit  à  réfléchir  sans  prendre  garde  au  regard  perçant 
par  lequel  son  hôte  essayait  de  le  pénétrer. 
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—  Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur  ?  reprit- 
il,  mais  naturellement  et  en  vertu  d'une  loi  sociale  d'at- 
traction entre  les  nécessités  que  nou6  nous  créons  et  les 
moyens  de  les  satisfaire.  Tout  est  là.  Les  peuples  sans 
besoins  sont  pauvres.  Quand  je  vins  m'établir  dans  ce 
bourg,  on  y  comptait  cent  trente  familles  de  paysans, 
et,  dans  la  vallée,  deux  cents  feux  environ.  Les  auto- 
rités du  pays,  en  harmonie  avec  la  puissance  publique, 
se  composaient  d'un  maire  qui  ne  savait  pas  écrire,  et 
d'un  adjoint,  méta3Tr  domicihé  loin  de  la  commune; 
d'un  juge  de  paix,  pauvre  diable  vivant  de  ses  appointe- 
ments, et  laissant  tenir  par  force  les  actes  de  l'état 
civil  à  son  greffier,  autre  malheureux  à  peine  en 
état  de  comprendre  son  métier.  L'ancien  curé,  mort  à 
l'âge  de  soixante  et  dix  ans,  son  vicaire,  homme  sans 
instruction,  venait  de  lui  succéder.  Ces  gens  résu- 
maient l'intelligence  du  pays  et  le  régissaient.  Au  milieu 
de  cette  belle  nature,  les  habitants  croupissaient  dans  la 
fange  et  vivaient  de  pommes  de  terre  et  de  laitage;  les  fro- 
mages, que  la  plupart  d'entre  eux  portaient  sur  de  petits 
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paniers  à  Grenoble  OU  aux  environs,  constituaient  les  seuls 
produits  desquels  ils  tirassent  quelque  argent.  Les  plus 
riches  ou  les  moins  paresseux  semaient  du  sarrasin  pour 
la  consommation  du  bourg,  quelquefois  de  l'orge  ou  de 
Favoine,  mais  point  de  blé.  Le  seul  industriel  du  pays 
était  le  maire,  qui  possédait  une  scierie  et  achetait  à  bas 
prix  les  coupes  de  bois  pour  les  débiter.  Faute  de  che- 
mins,-il  transportait  ses  arbres  un  à  un,  dans  la  belle 
saison,  en  les  traînant  à  grand'peine  au  moyen  d'une 
chaîne  attachée  au  licou  de  ses  chevaux  et  terminée  par 
un  crampon  de  fer  enfoncé  dans  le  bois.  Pour  aller  à 
Grenoble,  soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait  passer  par 
un  large  sentier  situé  en  haut  de  la  montagne,  la  vallée 
était  impraticable.  D'ici  au  premier  village  que  vous  avez 
vU  en  arrivant  dans  le  canton,  la  jolie  route  par 
laquelle  vous  êtes  sans  doute  venu,  ne  formait  en  tout 
temps  qu'un  bourbier. 

Aucun  événement  politique,  aucune  révolution  n'était 
arrivée  dans  ce  pays  inaccessible  et  complètement  en 
dehors  du  mouvement  social.  Napoléon  seul  y  avait  jeté 
son  nom;  il  y  est  une  religion,  grâce  à  deux  ou  trois 
vieux  soldats  revenus  dans  leurs  foyers,  ;et  qui,  pendant 
les  veillées,  racontent  fabuleusement  à  ces  gens  simples 
les  aventures  de  cet  homme  et  de  ses  armées.  Ce  retour 
est  d'ailleurs  un  phénomène  inexplicable.  Avant  mon 
arrivée,  les  jeunes  gens  partis  à  l'armée  y  restaient  tous. 
Ce  fait  accuse  assez  la  misère  du  pays  pour  me  dispen- 
ser de  vous  la  peindre. 

Voilà,  Monsieur,  dans  quel  état  j'ai  pris  ce  canton, 
duquel  dépendent,   au   delà  des  montagnes,  plusieurs 
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communes  bien  cultivées,  assez  heureuses  et  presque 
riches.  Je  ne  vous  parle  pas  des  chaumières  du  bourg, 
véritables  écuries  où  bêtes  et  gens  s'entassaient  alors 
pêle-mêle.  Je  passai  par  ici  en  revenant  de  la  Grande- 
Chartreuse,  N'y  trouvant  pas  d'auberge,  je  fus  forcé  de 
coucher  chez  le  vicaire,  qui  liabitait  provisoirement  cette 
maison,  alors  en  vente.  De  question  en  question,  j'obtins 
une  connaissance  superficielle  de  la  déplorable  situation 
de  ce  pays,  dont  la  belle  température,  le  sol  excellent  et 
les  productions  naturelles  m'avaient  émerveillé.  Mon- 
sieur, je  cherchais  alors  à  me  faire  une  vie  autre  que 
celle  dont  les  peines  m'avaient  lassé.  Il  me  vint  au  cœur 
une  de  ces  pensées  que  Dieu  nous  envoie  pour  nous  faire 
accepter  nos  malheurs.  Je  résolus  d'élever  ce  pays 
comme  un  précepteur  élève  un  enfant.  Ne  me  sachez  pas 
gré  de  ma  bienfaisance,  j'y  étais  trop  intéressé  par  le  be- 
soin de  distraction  que  j'éprouvais.  Je  tâchais  alors  d'user 
le  reste  de  mes  jours  dans  quelque  entreprise  ardue. 
Les  changements  à  introduire  dans  ce  canton,  que 
la  nature  faisait  si  riche  et  que  l'homme  rendait  si  pau- 
vre, devaient  occuper  toute  une  vie  ;  ils  me  tentèrent 
par  la  difficulté  même  de  les  opérer.  Dès  que  je  fus 
certain  d'avoir  la  maison  curiale  et  beaucoup  de  terres 
vaines  et  vagues  à  bon  marché,  je  me  vouai  religieuse- 
ment à  l'état  de  chirurgien  de  campagne,  le  dernier  de 
tous  ceux  qu'un  homme  pense  à  prendre  dans  son  pays. 
Je  voulus  devenir  l'ami  des  pauvres  sans  attendre  d'eux 
la  moindre  récompense.  Oh  !  je  ne  me  suis  abandonné 
à  aucune  illusion,  ni  sur  le  caractère  des  gens  de  la 
campagne,   ni  sur  les  obstacles  que  l'on  rencontre  en 
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essayant  d'améliorer  les  hommes  ou  les  choses.  Je  n'ai 
point  fait  des  idylles  sur  mes  gens,  je  les  ai  acceptés 
pour  ce  qu'ils  sont,  de  pauvres  paysans,  ni  entièrement 
bons  ni  entièrement  méchants,  auxquels  un  travail  cons- 
tant ne  permet  point  de  se  livrer  aux  sentiments,  mais 
qui  parfois  peuvent  sentir  vivement.  Enfin,  j'ai  surtout 
compris  que  je  n'agirais  sur  eux  que  par  des  calculs 
d'intérêt  et  de  bien-être  immédiats.  Tous  les  paysans 
sont  fils  de  saint  Thomas,  l'apôtre  incrédule,  ils  veulent 
toujours  des  faits  à  l'appui  des  paroles. 

Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début.  Monsieur, 
reprit  le  médecin  après  une  pause.  J'ai  commencé  cette 
œuvre  difficile  par  une  fabrique  de  paniers.  Ces  pauvres 
gens  achetaient  à  Grenoble  leurs  clayons  à  fromages  et 
les  vanneries  indispensables  à  leur  misérable  commerce. 
Je  donnai  l'idée  à  un  jeune  homme  intelligent  de  prendre 
à  ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande  portion  de  ter- 
rain que  les  alluvions  enrichissent  annuellement,  et  où 
l'osier  devait  très  bien  venir.  Après  avoir  supputé  la 
quantité  de  vanneries  consommées  par  le  canton,  j'allai 
dénicher  à  Grenoble  quelque  jeune  ouvrier  sans  ressource 
pécuniaire,  habile  travailleur.  Quand  je  l'eus  trouvé,  je 
le  décidai  facilement  à  s'établir  ici  en  lui  promettant  de 
lui  avancer  le  prix  de  l'osier  nécessaire  à  ses  fabrications, 
jusqu'à  ce  que  mon  planteur  d'oseraies  pût  lui  en  fournir. 
Je  lui  persuadai  de  vendre  ses  paniers  au-dessous  des 
prix  de  Grenoble,  tout  en  les  fabriquant  mieux.  11  me 
comprit.  L'oseraie  et  la  vannerie  constituaient  une  spé- 
culation dont  les  résultats  ne  seraient  appréciés  qu'après 
quatre  années.  Vous  le  savez  sans  doute,  l'osier  n'est 
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bon  à  couper  qu'à  trois  ans.  Pendant  sa  première  cam- 
pagne, mon  vannier  vécut  et  trouva  ses  provisions  en 
bénéfice.  Il  épousa  bientôt  une  femme  de  Saint-Laurent- 
du-Pont,  qui  avait  quelque  argent.  Il  se  fit  alors  bâtir 
une  maison  saine,  bien  aérée,  dont  remplacement  fut 
choisi,  dont  les  distributions  se  firent  d'après  mes  con- 
seils. 

Quel  triomphe.  Monsieur  !  J'avais  créé  dans  ce  bourg 
une  industrie,  j'y  avais  amené  un  producteur  et  quel- 
ques travailleurs.  Vous  traiterez  ma  joie  d'enfantil- 
lage... Pendant  les  premiers  jours  de  l'établissement 
de  mon  vannier,  je  ne  passais  point  devant  sa  boutique 
sans  que  les  battements  de  mon  cœur  ne  s'accélérassent. 

Lorsque,  dans  cette  maison  neuve,  à  volets  peints  en 
vert,  et  à  la  porte  de  laquelle  étaient  un  banc,  une 
vigne  et  des  bottes  d'osier,  je  vis  une  femme  propre, 
bien  vêtue,  allaitant  un  gros  enfant  rose  et  blanc  au 
milieu  d'ouvriers  tous  gais,  chantant,  façonnant  avec  acti- 
vité leurs  vanneries,  et  commandés  par  un  homme  qui, 
naguère  pauvre  et  hâve,  respirait  alors  le  bonheur,  je 
vous  l'avoue,  Monsieur,  je  ne  pouvais  résister  au  plai- 
sir de  me  faire  vannier,  pendant  un  moment  en  entrant 
dans  la  boutique  pour  m'informer  de  leurs  affaires,  et  je 
m'y  laissais  aller  à  un  contentement  que  je  ne  saurais 
peindre.  J'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces  gens  et  de  la 
mienne.  La  maison  de  cet  homme,  le  premier  qui  crut 
fermement  en  moi,  devenait  toute  mon  espérance. 
N'était-ce  pas  l'avenir  de  ce  pauvre  pays.  Monsieur, 
que  déjà  je  portais  en  mon  cœur,  comme  la  femme  du 
vannier  portait  dans  le  sien  son  premier  nourrisson?... 
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J'avais  à  mener  bien  des  choses  de  front,  je  lieurtais 
Ijien  des  idées.  Je  renconti-ai  une  violente  opposition 
i'omentée  par  le  maire  ignorant,  à  qui  j'avais  pris  sa 
place,  dont  Finfluence  s'évanouissait  devant  la  mienne; 
je  voulus  en  faire  mon  adjoint  et  le  complice  de  ma 
bienfaisance.  Oui,  Monsieur,  ce  fut  dans  cette  tête,  'la 
plus  dure  de  toutes,  que  je  tentai  de  répandre  les  pre- 
mières lumières.  Je  pris  mon  homme  et  par  l'amour- 
propre  et  par  son  intérêt.  Pendant  six  mois,  nous 
dînâmes  ensemble,  et  je  le  mis  de  moitié  dans  mes 
plans  d'amélioration. 

Beaucoup  de  gens  verraient  dans  cette  amitié  néces- 
saire les  plus  cruels  ennuis  de  ma  tâche  ;  mais  cet  homme 
n'était-il  pas  un  instrument,  et  le  plus  précieux  de  tous  ? 
Malheur  à  qui  méprise  sa  cognée  ou  la  jette  même  avec 
insouciance  !  N'aurais-je  pas  été  d'ailleurs  fort  inconsé- 
quent si,  voulant  améliorer  le  pays,  j'eusse  reculé  devant 
l'idée  d'améliorer  un  homme  ?  Le  plus  urgent  moyen  de 
fortune  était  une  route.  Si  nous  obtenions  du  conseil  muni- 
cipal l'autorisation  de  construire  un  ])on  chemin  d'ici  à  la 
route  de  Grenoble,  mon  adjoint  était  le  premier  à  en  profi- 
ter; car,  au  lieu  de  traîner  coûteusement  ses  arbres  à 
travers  de  mauvais  sentiers,  il  pourrait,  au  moyen  d'une 
bonne  route  cantonale,  les  transporter  facilement,  entre- 
prendre un  gros  commerce  de  bois  de  toute  nature,  et 
gagner,  non  plus  six  cents  malheureux  francs  par  an, 
mais  de  belles  sommes  qui  lui  donneraient  un  jour  une 
certaine  fortune.  Enfin  convaincu,  cet  homme  devint  mon 
prosélyte.  Pendant  tout  un  hiver,  mon  ancien  maire  alla 
trinquer  au  cabaret  avec  ses  amis,  et  sut  démontrer  à  nos 
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administrés  qu'un  bon  chemin  de  voiture  serait  une 
source  de  fortune  pour  le  pays  en  permettant  à  chacun 
de  commercer  avec  Grenoble.  Lorsque  le  conseil  muni- 
cipal eut  voté  le  chemin,  j'obtins  du  préfet  quelque  argent 
sur  les  fonds  de  charité  du  département,  aiin  de  payer 
les  transpo^rts  que  la  commune  était  hors  d'état  d'entre- 
prendre, faute  de  charrettes.  Enfin,  pour  terminer  plus 
promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  apprécier 
immédiatement  les  résultats  aux  ignorants,  qui  murmu- 
raient contre  moi  en  disant  que  je  voulais  rétablir  les 
corvées,  j'ai,  pendant  tous  les  dimanches  de  la  première 
année  de  mon  administration,  constamment  entraîné,  de 
gré  ou  de  force,  la  population  du  bourg,  les  femmes, 
les  enfants  et  même  les  vieillards,  en  haut  de  la  mon- 
tagne, où  j'avais  tracé  moi-même  sur  un  excellent  fonds 
le  grand  chemin  qui  mène  de  notre  village  à  la  route  de 
Grenoble.  Des  matériaux  abondants  bordaient  fort  heu- 
reusement l'emplacement  du  chemin. 

Cette  longue  entreprise  me  demanda  beaucoup  de 
patience.  Tantôt  les  uns,  ignorant  les  lois,  se  refusaient 
à  la  prestation  en  nature  ;  tantôt  les  autres,  qui  man- 
quaient de  pain,  ne  pouvaient  réellement  perdre  une  jour- 
née; il  fallait  donc  distribuer  du  blé  à  ceux-ci,  puis 
aller  calmer  ceux-là  par  des  paroles  amicales.  Néan- 
moins, quand  nous  eûmes  achevé  les  deux  tiers  de  ce 
chemin,  qui  a  deux  lieues  de  pays  environ,  les  habi- 
tants en  avaient  si  bien  reconnu  les  avantages,  que  le 
dernier  tiers  s'acheva  avec  une  ardeur  qui  me  surprit. 
J'enrichis  l'avenir  de  la  commune  en  plantant  une 
double  rangée  de  peuphers  le  long  de  chaque  fossé  laté- 
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rai.  Aujourd'hui,  ces  arbres  sont  déjà  presque  une  for- 
tune et  donnent  l'aspect  d'une  route  royale  à  notre 
chemin,  toujours  sec  par  la  nature  de  sa  situation,  et  si 
bien  confectionné  d'ailleurs,  qu'il  coûte  à  peine  deux 
cents  francs  d'entretien  par  an  ;  je  vous  le  montrerai, 
car  vous  n'avez  pu  le  voir  ;  pour  venir,  vous  avez  sans 
doute  pris  le  joli  chemin  du  bas,  une  autre  route  que 
les  habitants  ont  voulu  faire  eux-mêmes,  il  y  a  trois 
ans,  afin  d'ouvrir  des  communications  aux  étabhsse- 
ments  qui  se  formaient  alors  dans  la  vallée.  Ainsi, 
Monsieur,  il  y  a  trois  ans,  le  bon  sens  pubhc  de  ce 
bourg,  naguère  sans  intelligence,  avait  acquis  les  idées 
que,  cinq  ans  auparavant,  un  voyageur  aurait  peut-être 
désespéré  de  ne  pouvoir  lui  inculquer.  Poursuivons. 
L'établissement  de  mon  vannier  était  un  exemple 
donné  fructueusement  à  cette  pauvre  population.  Si  le 
chemin  devait  être  la  cause  la  plus  directe  de  la  pros- 
périté future  du  bourg,  il  fallait  exciter  toutes  les  indus- 
tries premières  afin  de  féconder  ces  deux  germes  de 
bien-être.  Tout  en  aidant  le  planteur  d'oseraies  et  le 
faiseur  de  paniers,  tout  en  construisant  ma  route,  je 
continuais  insensiblement  mon  œuvre.  J'eus  deux  che- 
vaux; le  marchand  de  bois,  mon  adjoint,  en  avait  trois; 
il  ne  pouvait  les  faire  ferrer  qu'à  Grenoble  quand  il  y 
allait;  j'engageai  donc  un  maréchal  ferrant,  qui  con- 
naissait un  peu  l'art  vétérinaire,  à  venir  ici,  en  lui  pro- 
mettant beaucoup  d'ouvrage.  Je  rencontrai  le  même 
jour  un  vieux  soldat  assez  embarrassé  de  son  sort,  qui 
possédait  pour  tout  bien  cent  francs  de  retraite,  qui 
savait  lire  et  écrire  ;  je  lui  donnai  la  place  de  secrétaire 
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de  la  mairie;  par  un  heureux  hasard,  je  lui  trouvai 
une  femme,  et  ses  rêves  de  bonheur  furent  accomplis. 
Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à  ces  deux  nouveaux 
ménages,  à  celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux 
familles  qui  abandonnèrent  le  village  des  crétins. 
Douze  autres  ménages,  dont  les  chefs  étaient  travail- 
leurs, producteurs  et  consommateurs,  vinrent  donc 
s'établir  ici  :  maçons,  charpentiers,  couvreurs,  menui- 
siers, serruriers,  vitriers,  qui  eurent  de  la  besogne  pour 
longtemps  ;  ne  devaient-ils  pas  se  construire  leurs  mai- 
sons après  avoir  bâti  celles  des  autres  ?  n'amenaient-ils 
pas  des  ouvriers  avec  eux  ?  Pendant  la  seconde  année 
de  mon  administration,  soixante  et  dix  maisons  s'éle- 
vèrent dans  la  commune.  Une  production  en  exigeait 
une  autre.  En  peuplant  le  bourg,  j'y  créais  des  nécessi- 
tés nouvelles,  inconnues  jusqu'alors  à  ces  pauvres  gens. 
Le  besoin  engendrait  l'industrie,  l'industrie  le  commerce, 
le  commerce  un  gain,  le  gain  un  bien-être,  et  le  bien- 
être  des  idées  utiles.  Ces  différents  ouvriers  voulurent 
du  pain  tout  cuit,  nous  eûmes  un  boulanger.  Mais  le 
sarrasin  ne  pouvait  plus  être  la  nourriture  de  cette  popu- 
lation tirée  de  sa  dégradante  ineptie  et  devenue  essen- 
tiellement active;  je  l'avais  trouvée  mangeant  du  blé 
noir,  je  désirais  la  faire  passer  d'abord  au  régime  du 
seigle  ou  du  méteil,  puis  voir  un  jour  aux  plus  pauvres 
gens  un  morceau  de  pain  blanc.  Pour  moi,  les  progrès 
intellectuels  étaient  tout  entiers  dans  les  progrès  sani- 
taires. Un  boucher  annonce  dans  un  pays  autant  d'in- 
telligence que  de  richesses.  Qui  travaille  mange,  et 
qui  mange  pense.  En  prévoyant  le  jour  où  la  produc- 
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tioii  da  froment  serait  nécessaire,  j'avais  soigneusement 
examiné  la  qualité  des  terres;  j'étais  sûr  de  lancer  le 
bourg'  dans  une  grande  prospérité  agricole,  et  de  dou- 
bler sa  population  dès  qu'elle  se  serait  mise  au  travail. 
Le  moment  était  venu. 

M.  Gravier,  de  Grenoble,  possédait  dans  la  commune 
des  terres  dont  il  ne  tirait  aucun  revenu,  mais  qui  pou- 
vaient être  converties  en  terres  à  blé.  11  est,  comme  vous 
le  savez,  cbef  de  division  à  la  préfecture.  Autant  par  atta- 
chement pour  son  pays  que  vaincu  par  mes  importuni- 
tés,  il  s'était  déjà  prêté  fort  complaisamment  à  mes  exi- 
gences ;  je  réussis  à  lui  faire  comprendre  qu'il  avait  à 
son  insu  travaillé  pour  lui-même.  Après  plusieurs  jours 
de  sollicitations,  de  conférences,  de  devis  débattus;  après 
avoir  engagé  ma  fortune  pour  le  garantir  contre  les 
risques  d'une  entreprise  de  laquelle  sa  femme,  cervelle 
étroite,  essayait  de  l'épouvanter,  il  consentit  à  bâtir  ici 
quatre  fermes  de  cent  arj^ents  chacune,  et  promit  d'avan- 
cer les  sommes  nécessaires  aux  défrichements,  à  l'achat 
des  semences,  des  instruments  aratoires,  des  bestiaux, 
et  à  la  confection  des  chemins  d'exploitation.  De  mon 
côté,  je  construisis  deux  fermes,  autant  pour  mettre  en 
culture  mes  terres  vaines  et  vagues  que  pour  enseigner 
par  l'exemple  les  utiles  méthodes  de  l'agriculture 
moderne.  En  six  semaines,  le  bourg  s'accrut  de  trois 
cents  habitants.  Six  fermes  où  devaient  se  loger  plu- 
sieurs ménages,  des  défrichements  énormes  à  opérer,  des 
labours  à  faire  appelaient  des  ouvriers.  Les  charrons,  les 
terrassiers,  les  compagnons,  les  manouvriers  affluaient. 
Le  chemin  de  Grenoble    était  couvert   de   charrettes, 
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d'allants  et  de  venants.  Ce  fut  un  mouvement  général 
dans  le  pays.  La  cireulation  de  Targent  faisait  naître 
chez  tout  le  monde  le  désir  d'en  gagner,  l'apathie  avait 
cessé,  le  bourg  s'était  réveillé. 

Je  finis  en  deux  mots  l'histoire  de  M.  Gra\ier,  l'un 
des  bienfaiteurs  de  ce  canton.  Malgré  la  défiance  assez 
naturelle  à  un  citadin  de  province,  à  un  homme  de 
bureau,  il  a,  sur  la  foi  de  mes  promesses,  avancé  plus 
de  quarante  mille  francs  sans  savoir  s'il  les  recouvrerait. 
Chacune  de  ses  fermes  est  louée  aujourd'hui  mille  francs; 
ses  fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  affaires  que  chacun 
d'eux  possède  au  moins  cent  arpents  de  terre,  trois 
cents  moutons,  vingt  vaches,  dix  bœufs,  cinq  chevaux, 
et  emploie  plus  de  vingt  personnes.  Je  reprends. 

Dans  le  cours  de  la  Quatrième  année,  nos  fermes 
furent  achevées.  Nous  eûmes  une  récolte  en  blé  qui 
parut  miraculeuse  aux  gens  du  pays,  abondante  comme 
elle  devait  l'être  dans  un  terrain  vierge.  J'ai  bien  sou- 
vent tremblé  pour  mon  œuvre  pendant  cette  année  !  La 
pluie  ou  la  sécheresse  pouvaient  ruiner  mon  ouvrage  en 
amoindrissant  la  confiance  que  j'inspirais  déjà.  La  cul- 
ture du  blé  nécessita  le  moulin  que  vous  avez  vu,  et  qui 
me  rapporte  environ  cinq  cents  francs  par  an.  Aussi  les 
paysans  disent-ils,  dans  leur  langage,  que  f  ai  la  chance, 
et  croient-ils  en  moi  comme  en  leurs  rehques.  Ces  cons- 
tructions nouvelles,  les  fermes,  le  moulin,  les  planta- 
tions, les  chemins  ont  donné  de  l'ouvrage  à  tous  les 
gens  de  métier  que  j'avais  attirés  ici.  Quoique  nos  bâ- 
timents représentent  bien  les  soixante  mille  francs  que 
nous  avons  jetés  dans  le  pays,  cet  argent  nous  fut  am- 
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plement  rendu  par  les  revenus  que  créent  les  consom- 
mateurs. Mes  efforts  ne  cessaient  d'animer  cette  nais- 
sante industrie.  Par  mon  avis,  un  jardinier  pépiniériste 
vint  s'établir  dans  le  bourg,  où  je  prêchais  aux  plus 
pauvres  de  cultiver  les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir 
un  jour  conquérir  à  Grenoble  le  monopole  de  la  vente 
des  fruits. 

«  Vous  y  portez  des  fromages,  leur  disais-je,  pourquoi 
ne  pas  y  porter  des  volailles,  des  œufs,  des  légumes,  du 
gibier,  du  foin,  de  la  paille,  etc.  ?  »  Chacun  de  mes 
conseils  était  la  source  d'une  fortune,  ce  fut  à  qui  les 
suivrait.  Il  se  forma  donc  une  multitude  de  petits  éta- 
blissements dont  les  progrès,  lents  d'abord,  ont  été 
de  jour  en  jour  plus  rapides.  Tous  les  lundis,  il  part 
maintenant  pour  Grenoble  plus  de  soixante  charettes 
pleines  de  nos  divers  produits,  et  il  se  récolte  plus  de 
sarrasin  pour  nourrir  les  volailles  qu'il  ne  s'en  semait 
autrefois  pour  nourrir  les  hommes.  Devenu  trop  consi- 
dérable, le  commerce  des  bois  s'est  subdivisé.  Dès  la 
quatrième  année  de  notre  ère  industrielle,  nous  avons 
eu  des  marchands  de  bois  de  chauffage,  de  bois  carrés, 
de  planches,  d'écorces,  puis  des  charbonniers.  Enfin  il 
s'est  établi  quatre  nouvelles  scieries  de  planches  et  de 
madriers.  En  acquérant  quelques  idées  commerciales, 
l'ancien  maire  a  éprouvé  le  besoin  de  savoir  lire  et 
écrire.  Il  a  comparé  le  prix  des  bois  dans  les  diverses 
localités,  il  a  remarqué  de  telles  différences  à  l'avantage 
de  son  exploitation,  qu'il  s'est  procuré  de  place  en  place 
de  nouvelles  pratiques,  et  il  fournit  aujourd'hui  le  tiers 
du  département.  Nos  transports  ont  si  subitement  aug- 
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mente,  que  nous  occupons  trois  charrons,  deux  bour- 
reliers, et  chacun  d'eux  n'a  pas  moins  de  trois  garçons. 
Enfin,  nous  consommons  tant  de  fer,  qu'un  taillandier 
s'est  transporté  dans  le  bourg  et  s'en  est  très  bien 
trouvé. 

Le  désir  du  gain  a  développé  une  ambition  qui  dès 
lors  a  poussé  mes  industriels  à  réagir  du  bourg  sur  le 
canton  et  du  canton  sur  le  département,  afin  d'aug- 
menter leurs  profits  en  augmentant  leur  vente.  Je  n'avais 
qu'un  mot  à  dire  pour  leur  indiquer  des  débouchés  nou- 
veaux, leur  bon  sens  faisait  le  reste. 

Quatre  années  avaient  suffi  pour  changer  la  face  de 
ce  bourg.  Quand  j'y  étais  passé,  je  n'y  avais  pas  entendu 
le  moindre  cri  ;  mais,  au  commencement  de  la  cinquième 
année,  tout  y  était  vivant  et  animé.  Les  chants  joyeux, 
le  bruit  des  ateliers  et  les  cris  sourds  ou  aigus  des  outils 
retentissaient  agréablement  à  mes  oreilles.  Je  voyais 
aller  et  venir  une  active  population  agglomérée  dans 
un  bourg  nouveau,  propre,  assaini,  bien  planté  d'arbres. 
Chaque  habitant  avait  la  conscience  de  son  bien-être,  et 
toutes  les  figures  respiraient  le  contentement  que  donne 
une  vie  utilement  occupée. 

Ces  cinq  années  forment  à  mes  yeux  le  premier 
âge  de  la  vie  prospère  de  notre  bourg,  reprit  le  médecin 
après  une  pause.  Pendant  ce  temps,  j'avais  tout  défri- 
ché, tout  mis  en  germe  dans  les  têtes  et  dans  les  terres. 
Le  mouvement  progressif  de  la  population  et  des  indus- 
tries ne  pouvait  plus  s'arrêter  désormais.  Un  second 
âge  se  préparait. 

Bientôt,  ce  petit  monde  désira  se  mieux  habiller.  11 
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nous  vint  un  mercier,  avec  lui  le  cordonnier,  le  tailleur  et 
le  chapelier.  Ce  commencement  de  luxe  nous  valut  un 
boucher,  un  épicier  ;  puis  une  sage-femme,  qui  me  deve- 
nait bien  nécessaire  ;  je  perdais  un  temps  considérable 
aux  accouchements.  Les  fZe/nc^25 donnèrent  d'excellentes 
récoltes.  Puis  la  qualité  supérieure  de  nos  produits 
agricoles  fut  maintenue  par  les  engrais  et  par  les  fumiers 
dus  à  Faccroissement  de  la  population.  Mon  entreprise 
put  alors  se  développer  dans  toutes  ses  conséquences. 
Après  avoir  assaini  les  maisons  et  graduellement 
amené  les  habitants  à  se  mieux  nourrir,  à  se  mieux 
vêtir,  je  voulus  que  les  animaux  se  ressentissent  de  ce 
commencement  de  civilisation.  Des  soins  accordés 
aux  bestiaux  dépend  la  beauté  des  races  et  des  indi- 
vidus, partant  celle  des  produits  :  je  prêchai  donc  Tas- 
sainissement  des  étables.  Par  la  comparaison  du  profit 
que  rend  une  bête  bien  logée,  bien  pansée,  avec  le 
maigre  rapport  d\m  bétail  mal  soigné,  je  fis  insensible- 
ment changer  le  régime  des  bestiaux  de  la  commune  : 
pas  une  bête  ne  souffrit.  Les  vaches  et  les  bœufs  furent 
pansés  comme  ils  le  sont  en  Suisse  et  en  Auvergne.  Les 
bergeries,  les  écuries,  les  vacheries,  les  laiteries,  les 
granges  se  rebâtirent  sur  le  modèle  de  mes  construc- 
tions et  de  celles  de  M.  Gravier,  qui  sont  vastes,  bien 
aérées,  par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers  étaient 
mes  apôtres,  ils  convertissaient  promptement  les  incré- 
dules en  leur  démontrant  la  bonté  de  mes  préceptes 
par  de  prompts  résultats.  Quant  aux  gens  qui  manquaient 
d'argent,  je  leur  en  prêtais,  en  favorisant  surtout  les 
pauvres  industrieux  ;  ils  servaient  d'exemple.  D'après 
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mes  conseils,  les  bêtes  défectueuses,  malingres  ou  mé- 
diocres furent  proraptement  vendues  et  remplacées  par 
de  beaux  sujets.  Ainsi  nos  produits,  en  un  temps  donné, 
l'emportèrent  dans  les  marchés  sur  ceux  des  autres 
communes.  Nous  eûmes  de  magnifiques  troupeaux,  et 
partant  de  bons  cuirs.  Ce  progrès  était  d'une  haute 
importance.  Voici  comment. 

Rien  n'est  futile  en  économie  rurale.  Autrefois,  nos 
écorces  se  vendaient  à  vil  prix,  et  nos  cuirs  n'avaient 
pas  une  grande  valeur  ;  mais  nos  écorces  et  nos  cuirs  une 
fois  bonifiés,  la  rivière  nous  permit  de  construire  des  mou- 
lins à  tan  ;  il  nous  vint  des  tanneurs,  dont  le  commerce 
s'accrut  rapidement.  Le  vin,  jadis  inconnu  dans  le  botirg, 
où  l'on  ne  buvait  que  des  piquettes,  y  devint  naturelle- 
ment un  besoin  :  des  cabarets  se  sont  établis.  Puis  le 
plus  ancien  des  cabarets  s'est  agrandi,  s'est  changé  en 
auberge  et  fournit  des  mulets  aux  voyageurs  qui  com- 
mencent à  prendre  notre  chemin  pour  aller  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Depuis  deux  ans,  nous  avons  un  mouve- 
ment commercial  assez  important  pour  faire  vivre  deux 
aubergistes.  Au  commencement  du  second  âge  de  notre 
prospérité,  le  juge  de  paix  mourut.  Fort  heureusement 
pour  nous,  son  successeur  fut  un  ancien  notaire  de 
Grenoble  ruiné  par  une  fausse  spéculation,  mais  auquel 
il  restait  encore  assez  d'argent  pour  être  riche  au  vil- 
lage. M.  Gravier  sut  le  déterminer  à  venir  ici  ;  il  a  bâti 
une  jolie  maison,  il  a  secondé  mes  efforts  en  y  joignant 
les  siens  ;  il  a  construit  une  ferme  et  défriché  des  bruyè- 
res ;  il  possède  aujourd'hui  trois  chalets  dans  la  mon- 
tagne. Sa  famille  est  nombreuse.  Il  a  renvoyé  l'ancien 
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greffier,  l'ancien  huissier,  et  les  a  remplacés  par  des 
hommes  beaucoup  plus  instruits  et  surtout  plus  indus- 
trieux que  leurs  prédécesseurs.  Ces  deux  nouveaux  mé- 
nages ont  créé  une  distillerie  de  pommes  de  terre  et  un 
lavoir  de  laines,  deux  établissements  fort  utiles  que  les 
chefs  de  ces  deux  familles  conduisent  tout  en  exerçant 
leurs  professions.  Après  avoir  constitué  des  revenus  à  la 
commune,  je  les  employai  sans  opposition  à  bâtir  une 
mairie,  dans  laquelle  je  mis  une  école  gratuite  et  le 
logement  d'un  instituteur  primaire.  J'ai  choisi  pour 
remplir  cette  importante  fonction  un  pauvre  prêtre  asser- 
menté rejeté  par  tout  le  département,  et  qui  a  trouvé 
parmi  nous  un  asile  pour  ses  vieux  jours.  La  maîtresse 
d'école  est  une  digne  femme  ruinée  qui  ne  savait  où 
donner  de  la  tête,  et  à  laquelle  nous  avons  arrangé  une 
petite  fortune  ;  elle  vient  de  fonder  un  pensionnat  déjeunes 
personnes  où  les  riches  fermiers  des  environs  commen- 
cent à  envoyer  leurs  filles.  Monsieur,  si  j'ai  eu  le  droit 
de  vous  raconter  jusqu'ici  l'histoire  de  ce  petit  coin  de 
terre  en  mon  nom,  il  est  un  moment  où  M.  Janvier,  le 
nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux  proportions  d'une 
cure,  a  été  pour  moitié  dans  cette  œuvre  de  régénéra- 
tion :  il  a  su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un  esprit 
doux  et  fraternel  qui  semble  faire  de  la  population  une 
seule  famille.  M.  Dufau,  le  juge  de  paix,  quoique  venu 
plus  tard,  mérite  également  la  reconnaissance  des  ha- 
bitants. 

Pour  vous  résumer  notre  situation  par  des  chiffres 
plus  significatifs  que  mes  discours,  la  commune  possède 
aujourd'hui  deux  cents  arpents  de  bois  et  cent  soixante 
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arpents  de  prairies.  Sans  recourir  à  des  centimes  addi- 
tionnels, elle  donne  cent  éciis  de  traitement  supplémen- 
taire au  curé,  deux  cents  francs  au  garde  champêtre, 
autant  au  maître  et  à  la  maîtresse  d'école  ;  elle  a  cinq 
cents  francs  pour  ses  chemins,  autant  pour  les  répara- 
tions de  la  mairie,  du  presbytère,  de  l'église,  et  pour 
quelques  autres  frais.  Dans  quinze  ans  d'ici,  elle  aura 
pour  cent  mille  francs  de  bois  à  abattre,  et  pourra  payer 
ses  contributions  sans  qu'il  en  coûte  un  denier  aux  ha- 
bitants ;  elle  sera  certes  l'une  des  plus  riches  communes 
de  France. 

Mais,  Monsieur,  je  vous  ennuie  peut-être  ?  dit  Benassis 
à  Genestas  en  surprenant  son  auditeur  dans  une  attitude 
si  pensive  qu'elle  devait  être  prise  pour  celle  d'un 
homme  inattentif. 

—  Oh  !  non,  répondit  le  corpmandant. 

—  Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce,  l'indus- 
trie, l'agriculture  et  notre  consommation  n'étaient  que 
locales.  A  un  certain  degré,  notre  prospérité  se  fût 
arrêtée.  Je  demandai  bien  un  bureau  de  poste,  un  débit 
de  tabac,  de  poudre  et  de  cartes  ;  je  forçai  bien,  par  les 
agréments  du  séjour  et  de  notre  nouvelle  société,  le  per- 
cepteur des  contributions  à  quitter  la  commune  de  la- 
quelle il  avait  jusqu'alors  préféré  l'habitation  à  celle  du 
chef-lieu  de  canton;  j'appelai  bien,  en  temps  et  lieu, 
chaque  production  quand  j'avais  éveillé  le  besoin  ;  je 
fis  bien  venir  des  ménages  et  des  gens  industrieux,  je 
leur  donnai  bien  à  tous  le  sentiment  de  la  propriété  : 
ainsi,  à  mesure  qu'ils  avaient  de  l'argent,  les  terres  se 
défrichaient;  la   petite  culture,  les  petits   propriétaires 
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envahissaient  et  mettaient  graduellement  en  valeur  la 
montagne.  Les  malheureux  que  j'avais  trouvés  ici  por- 
tant à  pied  quelques  fromages  à  Grenoble,  y  allaient  bien 
en  charrette,  menant  des  fruits,  des  œufs,  des  poulets,  des 
dindons.  Tous  avaient  insensiblement  grandi.  Le  plus 
mal  partagé  était  celui  qui  n'avait  que  son  jardin,  ses 
fruits,  ses  primeurs  à  cultiver.  Enfin,  signe  de  prospérité, 
personne  ne  cuisait  plus  son  pain,  afin  de  ne  point  per- 
dre de  temps,  et  les  enfants  gardaient  les  troupeaux. 

Mais,  Monsieur,  il  fallait  faire  durer  ce  foyer  indus- 
triel en  y  jetant  sans  cesse  des  aliments  nouveaux. 
Le  bourg  n'avait  pas  encore  une  renaissante  industrie 
qui  pût  entretenir  cette  production  commerciale  et  né- 
cessiter de  grandes  transactions,  un  entrepôt,  un 
marché.  11  ne  suffît  pas  à  un  pays  de  ne  rien  perdre  sur 
la  masse  d'argent  qu'il  possède  et  qui  forme  son  capital  ; 
vous  n'augmenterez  point  son  bien-être  en  faisant  passer 
avec  plus  ou  moins  d'habileté,  par  le  jeu  de  la  produc- 
tion et  de  la  consommation,  cette  somme  dans  le  plus 
grand  nombre  possible  de  mains.  Là  n'est  pas  le  pro- 
blème. Quand  un  pays  est  en  plein  rapport  et  que  ses 
produits  sont  en  équilibre  avec  sa  consommation,  il  faut, 
pour  créer  de  nouvelles  fortunes  et  accroître  la  richesse 
publique,  faire  à  l'extérieur  des  échanges  qui  puissent 
amener  un  constant  actif  dans  sa  balance  commerciale. 
Cette  pensée  a  toujours  déterminé  les  Etats  sans  base 
territoriale,  comme  Tyr,  Carthage,  Venise,  la  Hollande 
et  l'Angleterre,  à  s'emparer  du  commerce  de  transport. 
Je  cherchai  pour  notre  petite  sphère  une  pensée  ana- 
logue, afin   d'y  créer    un    troisième   âge   commercial. 
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Notre  prospérité,  sensible  à  peine  aux  yeux  d'un  passant, 
car  notre  chef-lieu  de  canton  ressemble  à  tous  les  autres, 
fut  étonnante  pour  moi  seul.  Les  habitants,  agglomérés 
insensiblement,  n'ont  pu  juger  de  l'ensemble  en  partici- 
pant au  mouvement. 

Au  bout  de  sept  ans,  je  rencontrai  deux  étrangers,  les 
vrais  bienfaiteurs  de  ce  bourg,  qu'ils  métamorphoseront 
peut-être  en  une  ville.  L'un  est  un  Tyrolien  d'une  adresse 
incroyable,  et  qui  confectionne  les  souliers  pour  les  gens 
de  la  campagne,  les  bottes  pour  les  élégants  de  Grenoble, 
comme  aucun  ouvrier  de  Paris  ne  les  fabriquerait.  Pauvre 
musicien  ambulant,  un  de  ces  Allemands  industrieux  qui 
font  et  l'œuvre  et  l'outil,  la  musique  et  l'instrument,  il  s'ar- 
rêta dans  le  bourg  en  venant  de  l'Italie,  qu'il  avait  traver- 
sée en  chantant  et  travaillant.  Il  demanda  si  quelqu'un 
n'avait  pas  besoin  de  souliers,  on  l'envoya  chez  moi,  je  lui 
commandai  deux  paires  de  bottes  dont  les  formes  furent 
façonnées  par  lui.  Surpris  de  l'adresse  de  cet  étranger, 
je  le  questionnai  :  je  le  trouvai  précis  dans  ses  réponses; 
ses  manières,  sa  figure,  tout  me  confirma  dans  la  bonne 
opinion  que  j'avais  prise  de  lui;  je  lui  proposai  de  se 
fixer  dans  le  bourg  en  lui  promettant  de  favoriser  son 
industrie  de  tous  mes  moyens,  et  je  mis  en  effet  à  sa 
disposition  une  assez  forte  somme  d'argent.  Il  accepta. 
J'avais  mes  idées.  Nos  cuirs  s'étaient  améliorés,  nous 
pouvions  dans  un  certain  temps  les  consommer  nous- 
mêmes  en  fabriquant  des  chaussures  à  des  prix  modérés. 
J'allais  recommencer  sur  une  plus  grande  échelle  l'affaire 
des  paniers.  Le  hasard  m'offrait  un  homme  éminemment 
habile    et  industrieux  que  je   devais  embaucher  pour 
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donner  au  bourg  un  commerce  productif  et  stable.  La 
chaussure  est  une  de  ces  consommations  qui  ne  s'arrêtent 
jamais,  une  fabrication  dont  le  moindre  avantage  est 
promptement  apprécié  par  le  consommateur.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  ne  pas  me  tromper,  Monsieur.  Aujourd'hui, 
nous  avons  cinq  tanneries,  elles  emploient  tous  les  cuirs 
du  département,  elles  en  vont  chercher  quelquefois 
jusqu'en  Provence,  et  chacune  possède  son  moulin  à 
tan.  Eh  bien,  Monsieur,  ces  tanneries  ne  suffisent  pas 
à  fournir  le  cuir  nécessaire  au  Tyrolien,  qui  n'a  pas 
moins  de  quarante  ouvriers  ! . . . 

L'autre  homme  dont  l'aventure  n'est  pas  moins 
curieuse,  mais  qui  serait  peut-être  pour  vous  fastidieuse  à 
entendre,  est  un  simple  paysan  qui  a  trouvé  les  moyens  de 
fabriquer  à  meilleur  marché  que  partout  ailleurs  les  cha- 
peaux à  grands  bords  en  usage  dans  le  pays  ;  il  les  exporte 
dans  tous  les  départements  voisins,  jusqu'en  Suisse  et  en 
Savoie.  Ces  deux  industries,  sources  intarissables  de  pros- 
périté, si  le  canton  peut  maintenir  la  qualité  des  produits 
et  leur  bas  prix,  m'ont  suggéré  l'idée  de  fonder  ici  trois 
foires  par  an  ;  le  préfet,  étonné  des  progrès  industriels  de 
ce  canton,  m'a  secondé  pour  obtenir  l'ordonnance  royale 
qui  les  a  instituées.  L'année  dernière,  nos  trois  foires 
ont  eu  lieu  ;  elles  sont  déjà  connues  jusque  dans  la 
Savoie  sous  le  nom  de  la  foire  aux  souHers  et  aux  cha- 
peaux. En  apprenant  ces  changements,  le  principal 
clerc  d'un  notaire  de  Grenoble,  jeune  homme  pauvre, 
mais  instruit,  grand  travailleur,  et  auquel  M"''  Gravier 
est  promise,  est  allé  solliciter  à  Paris  l'établissement 
d'un  office  de  notaire  ;  sa  demande  lui  fut  accordée.  Sa 
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charge  ne  lui  coûtant  rien,  il  a  pu  se  faire  bâtir  une 
maison  en  face  de  celle  du  juge  de  paix,  sur  la  place  du 
nouveau  bourg.  Nous  avons  maintenant  un  marché  par 
semaine,  il  s'y  conclut  des  afl'aires  assez  considérables 
en  bestiaux  et  en  blé.  L'année  prochaine,  il  nous  viendra 
sans  doute  un  pharmacien,  puis  un  horloger,  un  mar- 
chand de  meubles  et  un  libraire,  enfin  les  superfluités 
nécessaires  à  la  vie.  Peut-être  finirons-nous  par  prendre 
tournure  de  petite  ville  et  par  avoir  des  maisons  bour- 
geoises. L'instruction  a  tellement  gagné,  que  je  n'ai  pas 
rencontré  dans  le  conseil  municipal  la  plus  légère  oppo- 
sition quand  j'ai  proposé  de  réparer,  d'orner  l'église,  de 
bâtir  un  presbytère,  de  tracer  un  beau  champ  de  foire,  d'y 
planter  des  arbres,  et  de  déterminer  un  alignement  pour 
obtenir  plus  tard  des  rues  saines,  aérées  et  bien  percées. 
Voilà,  Monsieur,  comment  nous  sommes  arrivés  à 
avoir  dix-neuf  cents  feux  au  lieu  de  cent  trente-sept, 
trois  mille  bêtes  à  cornes  au  lieu  de  huit  cents,  et, 
au  lieu  de  sept  cents  âmes,  deux  mille  personnes  dans 
le  bourg,  trois  mille  en  comptant  les  habitants  de  la 
vallée.  11  existe  dans  la  commune  douze  maisons  riches, 
cent  familles  aisées,  deux  cents  qui  prospèrent.  Le  reste 
travaille.  Tout  le  monde  sait  lire  et  écrire.  Enfin  nous 
avons  dix-sept  abonnements  à  différents  journaux.  Vous 
rencontrerez  bien  encore  des  malheureux  dans  notre 
canton,  j'en  vois  certes  beaucoup  trop;  mais  personne 
n'y  mendie,  il  s'y  trouve  de  l'ouvrage  pour  tout  le 
monde.  Je  lasse  maintenant  deux  chevaux  par  jour  à 
courir  pour  soigner  les  malades  ;  je  puis  me  promener 
sans  danger  à  toute  heure  dans  un  rayon  de  cinq  lieues, 
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et  qui  voudrait  me  tirer  un  coup  de  fusil  ne  resterait 
pas  dix  minutes  en  vie.  L'affection  tacite  des  habitants 
est  tout  ce  que  j'ai  personnellement  gagné  à  ces  chan- 
gements, outre  le  plaisir  de  m'entendre  dire  par  tout  le 
monde  d'un  air  joyeux,  quand  je  passe  :  «  Bonjour, 
monsieur  Ben  assis  !  »  Vous  comprenez  bien  que  la  for- 
tune involontairement  acquise  dans  mes  fermes  modèles 
est,  entre  mes  mains,  un  moyen  et  non  un  résultat. 

—  Si  dans  toutes  les  locahtés  chacun  vous  imitait, 
Monsieur,  la  France  serait  grande  et  pourrait  se  moquer 
de  l'Europe  !  s'écria  Genestas  exalté. 

—  Mais  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  tiens  là,  dit 
Benassis  ;  il  est  presque  nuit,  allons  nous  mettre  à 
table. 


XI 

CONCLUSION   DU  TRAITÉ 

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin  présente  une 
façade  de  cinq  fenêtres  à  chaque  étage.  Elle  est  com- 
posée d'un  rez-de-chaussée  surmonté  d'un  premier  étage, 
et  couverte  d\m  toit  en  tuiles  percé  de  mansardes  sail- 
lantes. Les  volets  peints  en  vert  tranchent  sur  le  ton 
grisâtre  de  la  muraille,  où  pour  ornement  une  vigne 
règne  entre  les  deux  étages,  d'un  bout  à  l'autre,  en  forme 
de  frise.  Au  bas,  le  long  du  mur,  quelques  rosiers  du 
Bengale  végètent  tristement,  à  demi  noyés  par  l'eau  du 
toit,  qui  n'a  pas  de  gouttières. 

En  entrant  par  le  grand  paher  qui  forme  antichambre, 
il  se  trouve  à  droite  un  salon  à  quatre  fenêtres  donnant 
les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le  jardin.  Ce  salon, 
sans  doute  l'objet  de  bien  des  économies  et  de  bien  des 
espérances  pour  le  pauvre  défunt,  est  planchéié,  boisé 
par  en  bas,  et  garni  de  tapisseries  de  l'avant-dernier 
siècle.  Les  grands  et  larges  fauteuils  couverts  en  lampas 
à  Heurs,  les  vieilles  girandoles  dorées  qui  ornent  la 
cheminée  et  les  rideaux  à  gros  glands  annonçaient  l'opu- 
lence dont  avait  joui  le  curé.  Benassis  avait  complété 
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cet  ameublement,  qui  ne  manquait  pas  de  caractère  par 
deux  consoles  de  bois  à  guirlandes  sculptées,  placées  en 
face  l'une  de  l'autre  dans  l'entre-deux  des  fenêtres,  et 
par  un  cartel  d'écaillé  incrustée  de  cuivre  qui  décorait 
la  cheminée.  Le  médecin  habitait  rarement  cette  pièce, 
qui  exhalait  l'odeur  humide  des  salles  toujours  fermées. 
On  y  respirait  encore  le  défunt  curé,  la  senteur  particu- 
lière dé  son  tabac  semblait  même  sortir  du  coin  de  la 
cheminée  où  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir.  Les  deux 
grandes  bergères  étaient  symétriquement  posées  de 
chaque  côté  du  foyer,  où  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu 
depuis  le  séjour  de  M.  Gravier,  mais  où  brillaient  alors 
les  flammes  claires  du  sapin. 

—  Il  fait  encore  froid  le  soir,  dit  Benassis,  le  feu  se 
voit  avec  plaisir. 

Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'expliquer 
rinsouciance  du  médecin  pour  les  choses  ordinaires  de 
la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme  vraiment 
citoyenne,  et  je  m'étonne  qu'après  avoir  accompli  tant 
de  choses,  vous  n'ayez  pas  tenté  d'éclairer  le  gouverne- 
ment. 

Benassis  se  mit  à  rire,  mais  doucement  et  d'un  air 
triste. 

—  Ecrire  quelque  mémoire  sur  les  mo3^ens  de  civiliser 
la  France,  n'est-ce  pas  ?  Avant  vous,  M.  Gravier  me 
l'avait  dit.  Monsieur.  Hélas  !  on  n'éclaire  pas  un  gouver- 
ment,  et,  de  tous  les  gouvernements,  le  moins  suscep- 
tible d'être  éclairé,  c'est  celui  qui  croit  répandre  des 
lumières.  San»  doute,   ce  que  nous  avons  fait  pour  ce 
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canton,  tous  les  maires  devraient  le  faire  pour  le  leur, 
le  magistrat  municipal  pour  sa  viUe,  le  sous-préfet  pour 
l'arrondissement  le  préfet  pour  le  département,  le  minis- 
tre pour  la  France,  chacun  dans  la  sphère  d'intérêt  oîi 
il  agit.  Là  où  j'ai  persuadé  de  construire  un  chemin  de 
deux  lieues,  T un  achèverait  une  route,  l'autre  un  canal  ;  là 
où  j'ai  encouragé  la  fabrication  des  chapeaux  de  paysan,  le 
ministre  soustrairait  la  France  au  joug  industriel  de 
l'étranger  en  encourageant  quelques  manufactures  d'hor- 
logerie, en  aidant  à  perfectionner  nos  fers,  nos  aciers,  nos 
limes  ou  nos  creusets,  à  cultiver  la  soie  ou  le  pastel.  En 
fait  de  commerce,  encouragement  ne  signifie  pas  pro- 
tection. La  vraie  pohtique  d'un  pays  doit  tendre  à  l'affran- 
chir de  tout  tribut  envers  l'étranger,  mais  sans  le  secours 
honteux  des  douanes  et  des  prohibitions.  L'industrie  ne 
peut  être  sauvée  que  par  elle-même,  la  concurrence  est 
sa  vie.  Protégée,  elle  s'endort  ;  elle  meurt  par  le  mono- 
pole comme  sous  le  tarif.  Le  pays  qui  rendra  tous  les 
autres  ses  tributaires  sera  celui  qui  proclamera  la  liberté 
commerciale,  il  se  sentira  la  puissance  manufacturière 
de  tenir  ses  produits  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  de  ses 
concurrents.  La  France  peut  atteindre  à  ce  but  beaucoup 
mieux  que  l'Angleterre,  car  elle  seule  possède  un  terri- 
toire assez  étendu  pour  maintenir  les  productions  agri- 
coles à  des  prix  qui  maintiennent  l'abaissement  du  salaire 
industriel  :  là  devrait  tendre  l'administration  en  France, 
car  là  est  toute  la  question  moderne.  Mon  cher  Monsieur, 
cette  étude  n'a  pas  été  le  but  de  ma  vie,  la  tâche  que  je 
me  suis  tardivement  donnée  est  accidentelle.  Puis,  de 
telles  choses  sont  trop  simples  pour  qu'on  en  compose 
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une  science,  elles  n'ont  rien  d'éclatant  ni  de  théorique, 
elles  ont  le  malheur  d'être  tout  bonnement  utiles.  Enfin 
Ton  ne  va  pas  vite  en  besogne.  Pour  obtenir  un  succès 
en  ce  genre,  il  faut  trouver  tous  les  matins  en  soi  la 
même  dose  du  courage  le  plus  rare  et  en  apparence  le 
plus  aisé,  le  courage  du  professeur  répétant  sans  cesse 
les  mêmes  choses  courages  peu  récompensé.  Si  nous 
saluons  avec  respect  l'homme  qui,  comme  vous,  a  versé 
son  sang  sur  un  champ  de  bataille,  nous  nous  moquons  de 
celui  qui  use  lentement  le  feu  de  sa  vie  à  dire  les  mêmes 
paroles  à  des  enfants  du  môme  âge.  Le  bien  obscuré- 
ment fait  ne  tente  personne.  Nous  manquons  essentielle- 
ment de  la  vertu  civique  avec  laquelle  les  grands 
hommes  des  anciens  jours  rendaient  service  à  la  patrie, 
en  se  mettant  au  dernier  rang  quand  ils  ne  comman- 
daient pas.  La  maladie  de  notre  temps  est  la  supériorité.  Il 
y  a  plus  de  saints  que  de  niches.  Voici  pourquoi. 

Avec  la  monarchie,  nous  avons  perdu  l'honneur^  avec 
la  rehgion  de  nos  pères  la  vertu  chrétienne,  avec  nos 
infructueux  essais  de  gouvernement  le  patriotisme.  Ces 
principes  n'existent  plus  que  partiellement,  au  lieu 
d'animer  les  masses,  car  les  idées  ne  périssent  jamais. 
Maintenant,  pour  étayer  la  société,  nous  n'avons  d'autre 
soutien  que  légoïstne.  Les  individus  croient  en  eux. 
L'avenir,  c'est  l'homme  social  ;  nous  ne  voyons  plus 
rien  au  delà.  Le  grand  homme  qui  nous  sauvera  du 
naufrage  vers  lequel  nous  courons,  se  servira  sans  doute 
de  l'individualisme  pour  refaire  la  nation  ;  mais,  en 
attendant  cette  régénéralion,  nous  sommes  dans  le 
siècle  des  intérêts  matériels  et  du  positif.  Ce  dernier  mot 
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est  celui  de  tout  le  monde.  Nous  sommes  tous  chiffrés, 
non  d'après  ce  que  nous  valons,  mais  d'après  ce  que 
nous  pesons.  S'il  est  en  veste,  l'homme  d'énergie  obtient 
à  peine  un  regard.  Ce  sentiment  a  passé  dans  le  gouver- 
nement. Le  ministre  envoie  une  chétive  médaille  au 
marin  qui  sauve  au  péril  de  ses  jours  une  douzaine 
d'hommes,  il  donne  la  croix  d'honneur  au  député  qui  lui 
vend  sa  voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué  ! 

Les  nations,  de  même  que  les  individus,  ne  doivent  leur 
énergie  qu'à  de  grands  sentiments.  Les  sentiments  d'un 
peuple  sont  ses  croyances.  Au  lieu  d'avoir  des  croyances, 
nous  avons  des  intérêts.  Si  chacun  ne  pense  qu'à  soi  et 
n'a  de  foi  qu'en  lui-même,  comment  voulez- vous  ren- 
contrer beaucoup  de  courage  civil,  quand  la  condition 
de  cette  vertu  consiste  dans  le  renoncement  à  soi-même  ? 
Le  courage  civil  et  le  courage  militaire  procèdent  du 
même  principe.  Vous  êtes  appelés  à  donner  votre  vie 
d'un  seul  coup,  la  nôtre  s'en  va  goutte  à  goutte.  De 
chaque  côté,  mêmes  combats  sous  d'autres  formes.  Il  ne 
suffit  pas  d'être  homme  de  bien  pour  civiliser  le  plus 
humble  coin  de  terre,  il  faut  encore  être  instruit  ;  puis 
l'instruction,  la  probité,  le  patriotisme,  ne  sont  rien 
sans  la  volonté  ferme  avec  laquelle  un  homme  doit  se 
détacher  de  tout  intérêt  personnel  pour  se  vouer  à  une 
pensée  sociale.  Certes,  la  France  renferme  plus  d'un 
homme  instruit,  plus  d'un  patriote  par  commune;  mais 
je  suis  certain  qu'il  n'existe  pas  dans  chaque  canton  un 
homme  qui,  à  ces  précieuses  qualités,  joigne  le  vou- 
loir continu,  la  pertinacité  du  maréchal  battant  son  fer. 
L'homme  qui  détruit  et  l'homme  qui  construit  sont  deux 
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phénomènes  de  volonté  :  Tun  prépare,  l'autre  achève 
l'œuvre  ;  le  premier  apparaît  conmie  le  génie  du  mal.  et 
le  second  semble  être  le  génie  du  bien,  à  l'un  la  gloire, 
à  l'autre  l'oubli.  Le  mal  possède  une  voix  éclatante  qui 
réveille  les  âmes  vulgaires  et  les  remplit  d'admiration, 
tandis  que  le  bien  est  longtemps  muet.  L'amour-propre 
humain  a  bientôt  choisi  le  rôle  le  plus  brillant.  Une  œuvre 
de  paix,  accomplie  sans  arrière-pensée  individuelle,  ne 
sera  donc  jamais  qu'un  accident,  jusqu'à  ce  que  l'éduca- 
tion ait  changé  les  mœurs  de  la  France.  Quand  ces  mœurs 
seront  changées,  quand  nous  serons  tous  de  grands  cito- 
yens, ne  deviendrons-nous  pas,  malgré  les  aises  d'une  vie 
triviale,  le  peuple  le  plus  ennuyeux,  le  plus  ennuyé,  lé 
moins  artiste,  le  plus  malheureux  qu'il  y  aura  sur  la  terre? 
Ces  grandes  questions,  il  ne  m'appartient  pas  de 
les  décider,  je  ne  suis  pas  à  la  tête  du  pays.  A  part 
ces  considérations,  d'autres  difficultés  s'opposent  encore 
à  ce  que  l'administration  ait  des  principes  exacts. 
En  fait  de  civilisation,  Monsieur,  rien  n'est  absolu.  Les 
idées  qui  conviennent  à  une  contrée  sont  mortelles  dans 
une  autre,  et  il  en  est  des  intelhgences  comme  des  terrains. 
Si  nous  avons  tant  de  mauvais  administrateurs,  c'est  que 
l'administration  comme  le  goût,  procède  d'un  sentiment 
très  élevé,  très  pur.  En  ceci  le  génie  vient  d'une  tendance 
de  l'âme  et  non  d'une  science.  Personne  ne  peut  appré- 
cier ni  les  actes  ni  les  pensées  d'un  administrateur,  ses 
véritables  juges  sont  loin  de  lui,  les  résultats  plus  éloi- 
gnés encore.  Chacun  peut  donc  se  dire,  sans  péril,  admi- 
nistrateur. En  France,  l'espèce  de  séduction  qu'exerce 
l'esprit  nous  inspire  une  grande  estime  pour  les  gens  à 
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idées  ;  mais  les  idées  sont  peu  de  chose  là  où  il  ne  faut 
qu'une  volonté.  Enfin,  l'administration  ne  consiste  pas 
à  imposer  aux  masses  des  idées  ou  des  méthodes  plus 
ou  moins  justes,  mais  à  imprimer  aux  idées  mauvaises 
ou  bonnes  de  ces  masses  une  direction  utile  qui  les 
fasse  concorder  avec  le  bien  général.  Si  les  préjugés  et 
les  routines  d'une  contrée  aboutissent  à  une  mauvaise 
voie,  les  habitants  abandonnent  d'eux-mêmes  leurs 
erreurs.  Toute  erreur  en  économie  rurale,  politique  ou 
domestique,  ne  constitue-t-elle  pas  des  pertes  que 
l'intérêt  rectifie  à  la  longue  ?  Ici,  j'ai  rencontré  fort 
heureusement  table  rase.  Par  mes  conseils,  la  terre  s'y 
est  bien  cultivée  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  errement  en 
agriculture,  et  les  terres  y  étaient  bonnes  :  il  m'a  donc 
été  facile  d'introduire  la  culture  en  cinq  assolements,  les 
prairies  artificielles  et  la  pomme  de  terre.  Mon  système 
agronomique  ne  heurtait  aucun  préjugé.  On  ne  s'y  ser- 
vait pas  déjà  de  mauvais  contres,  comme  en  certaines 
parties  de  la  France,  et  la  houe  suffisait  au  peu  de  labours 
qui  s'y  faisaient.  Le  charron  était  intéressé  à  vanter  mes 
charrues  à  roues  pour  débiter  son  charronnage,  j'avais  en 
lui  un  compère.  Mais  là,  comme  ailleurs,  j'ai  toujours 
tâché  de  faire  converger  les  intérêts  des  uns  vers  ceux 
des  autres.  Puis,  je  suis  allé  des  productions  qui  intéres- 
saient directement  ces  pauvres  gens  à  celles  qui  augmen- 
taient leur  bien-être.  Je  n'ai  rien  amené  du  dehors  au 
dedans,  j'ai  seulement  secondé  les  exportations  qui 
devaient  les  enrichir,  et  dont  les  bénéfices  se  compre- 
naient directement.  Ces  gens-là  étaient  mes  apôtres  par 
leurs  œuvres  et  sans  s'en  douter. 
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Autre  considération  !  Nousnesommesiciqu'àcinq  lieues 
de  Grenoble,  et  près  d'une  grande  ville  se  trouvent  bien 
des  débouchés  pour  les  productions.  Toutes  les  communes 
ne  sont  pas  à  la  porte  des  grandes  villes.  En  chaque  affaire 
de  ce  genre  il  faut  consulter  Tesprit  du  pays,  sa  situation, 
ses  ressources,  étudier  le  terrain,  les  hommes  et/les  choses, 
et  ne  pas  vouloir  planter  des  vignes  en  Normandie.  Ainsi 
donc,  rien  n'est  plus  variable  que  l'administration,  elle 
a  peu  de  principes  généraux.  La  loi  est  uniforme,  les 
mœurs,  les  terres,  les  intelligences  ne  le  sont  pas  ;  or, 
l'administration  est  l'art  d'appliquer  les  lois  sans  blesser 
les  intérêts,  tout  y  est  donc  local.  De  l'autre  côté  de  la 
montagne  au  pied  de  laquelle  gît  notre  village  abandonné, 
il  est  impossible  de  labourer  avec  des  charrues  à  roues, 
les  terres  n'ont  pas  assez  de  fond  ;  eh  bien,  si  le  maire  de 
cette  commune  voulait  imiter  notre  allure,  il  ruinerait 
ses  administrés,  je  lui  ai  conseillé  de  faire  des  vignobles; 
et,  l'année  dernière,  ce  petit  pays  a  eu  des  récoltes 
excellentes,  il  échange  son  vin  contre  notre  blé.  Enfin, 
j'avais  quelque  crédit  sur  les  gens  que  je  prêchais,  nous 
étions  sans  cesse  en  rapport.  Je  guérissais  mes  paysans 
de  leurs  maladies,  si  faciles  à  guérir;  il  ne  s'agit  jamais 
en  effet  que  de  leur  rendre  des  forces  par  une  nourriture 
substantielle.  Soit  économie,  soit  misère,  les  gens  de  la 
campagne  se  nourrissent  si  mal,  que  leurs  maladies  ne 
viennent  que  de  leiir  indigence,  et  généralement  ils  se 
portent  assez  bien.  Quand  je  me  décidai  religieusement 
à  cette  vie  d'obscure  résignation,  j'ai  longtemps  hésité 
à  me  faire  curé,  médecin  de  campagne  ou  juge  de 
paix. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison,  mon  cher  Monsieur,  que 
l'on  assemble  proverbialement  les  trois  robes  noires,  le 
prêtre,  l'homme  de  loi,  le  médecin  :  l'un  panse  les  plaies 
de  l'âme,  l'autre  celles  de  la  bourse,  le  dernier  celles 
du  corps  ;  ils  représentent  la  société  dans  ses  trois  prin- 
cipaux termes  d'existence  :  la  conscience,  le  domaine, 
la  santé.  Jadis,  le  premier,  puis  le  second,  furent  tout 
l'Etat.  Ceux  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre  pen- 
saient, avec  raison  peut-être,  que  le  prêtre,  disposant 
des  idées,  devait  être  tout  le  gouvernement  :  il  fut  alors 
roi,  pontife  et  juge  ;  mais  alors  tout  était  croyance  et 
conscience.  Aujourd'hui,  tout  est  changé  ;  prenons  notre 
époque  telle  qu'elle  est. 

Eh  bien,  je  crois  que  le  progrès  de  la  civilisation  et  le 
bien-être  des  masses  dépendent  de  ces  trois  hommes,  ils 
sont  les  trois  pouvoirs  qui  font  immédiatement  sentir  au 
peuple  l'action  des  faits,  des  intérêts  et  des  principes, 
les  trois  grands  résultats  produits  chez  une  nation  par 
les  événements,  par  les  propriétés  et  par  les  idées.  Le 
temps  marche  et  amène  les  changements,  les  propriétés 
augmentent  et  diminuent,  il  faut  tout  régulariser  sui- 
vant ces  diverses  mutations  :  de  là  des  principes  d'ordre. 
Pour  civiliser,  pour  créer  des  productions,  il  faut  faire 
comprendre  aux  masses  en  quoi  Tintérêt  particulier  s'ac- 
corde avec  les  intérêts  nationaux,  qui  se  résolvent  par 
les  faits,  les  intérêts  et  les  principes.  Ces  trois  profes- 
sions, en  touchant  nécessairement  à  ces  résultats  hu- 
mains, m'ont  donc  semblé  devoir  être  aujourd'hui  les 
plus  grands  leviers  de  la  civilisation  ;  ils  peuvent  seuls 
offrir  constamment  à  un  homme  de  bien  les  movens  efTi- 
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caces  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  avec  les- 
quelles ils  ont  des  rapports  perpétuels.  Mais  le  paysan 
écoute  plus  volontiers  l'homme  qui  lui  prescrit  une  or- 
donnance pour  lui  sauver  le  corps,  que  le  prêtre  qui 
discourt  sur  le  salut  de  l'âme  :  l'un  peut  lui  parler  de  la 
terre  qu'il  cultive,  l'autre  est  obligé  de  l'entretenir  du 
ciel,  dont  il  se  soucie  aujourd'hui  malheureusement  fort 
peu  ;  Je  dis  malheureusement,  car  le  dogme  de  la  vie  à 
venir  est  non  seulement  une  consolation,  mais  encore  un 
instrument  propre  à  gouverner.  La  rehgion  n'est-elle  pas 
la  seule  puissance  qui  sanctionne  les  lois  sociales  ?  Nous 
avons  récemment  justifié  Dieu.  En  l'absence  de  la  reli- 
gion, le  gouvernement  fut  forcé  d'inventer  la  Terreur 
pour  rendre  ses  lois  exécutoires  ;  mais  c'était  une  terreur 
humaine,  elle  a  passé.  Eh  bien,  Monsieur,  quand  un 
paysan  est  malade,  cloué  sur  un  grabat  ou  convalescent, 
il  est  forcé  d'écouter  des  raisonnements  suivis,  et  il  les 
comprend  bien  quand  ils  lui  sont  clairement  présentés. 
Cette  pensée  m'a  fait  médecin.  Je  calculais  avec  mes 
paysans,  pour  eux  ;  je  ne  leur  donnais  que  des  conseils 
d'un  effet  certain  qui  les  contraignaient  à  reconnaître  la 
justesse  de  mes  vues. 

Avec  le  peuple,  il  faut  toujours  êtreinfaiUible.  L'infailli- 
bilité a  fait  Napoléon,  elle  en  eût  fait  un  dieu,  si  l'univers 
ne  l'avait  entendu  tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé 
une  religion  après  avoir  conquis  un  tiers  du  globe,  c'est  en 
dérobant  au  monde  le  spectacle  de  sa  mort.  Au  maire  de 
village  et  au  conquérant,  mêmes  principes  :  la  nation  et  la 
commune  sont  un  même  troupeau.  Partout  la  masse  est  la 
même.  Enfin,  je  me  suis  montré  rigoureux  avec  ceux  que 


La  veuve  se  jeta  sur  le  corps,  Vétreignit,  le  couvrit 
de  larmes. 

Le  Médecin  de  Campagne  (p.  107). 
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j'obligeais  de  ma  bourse.  Sans  cette  fermeté,  tous  se 
seraient  moqués  de  moi.  Les  paysans,  aussi  bien  que  les 
gens  du  monde,  finissent  par  mésestimer  Thomme  qu'ils 
trompent.  Etre  dupé,  n'est-ce  pas  avoir  fait  un  acte  de  fai- 
blesse ?  la  force  seule  gouverne.  Je  n'ai  jamais  demandé  un 
denier  à  personne  pour  mes  soins,  excepté  à  ceux  qui  sont 
visiblement  riches  :  mais  je  n'ai  point  laissé  ignorer  le  prix 
de  mes  peines.  Je  ne  fais  point  grâce  des  médicaments, 
à  moins  d'indigence  chez  le  malade.  Si  mes  paysans  ne 
me  pa^Tut  pas,  ils  connaissent  leurs  dettes  ;  parfois,  ils 
apaisent  leur  conscience  en  m 'apportant  de  l'avoine 
pour  mes  chevaux,  du  blé  quand  il  n'est  pas  cher.  Mais 
le  meunier  ne  m'offrît-il  que  des  anguilles  pour  le  prix 
de  mes  soins,  je  lui  dirais  encore  qu'il  est  trop  généreux 
pour  si  peu  de  chose  ;  ma  politesse  porte  ses  fruits  :  à 
l'hiver,  j'obtiendrai  de  lui  quelques  sgcs  de  farine  pour 
les  pauvres.  Tenez,  Monsieur,  ces  gens-là  ont  du  cœur 
quand  on  ne  le  leur  flétrit  pas.  Aujourd'hui,  je  pense  plus 
de  bien  et  moins  de  mal  d'eux  que  par  le  passé. 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  !  dit  Ge- 
nestas. 

—  Moi,  point,  reprit  Benassis.  Il  ne  m'en  coûtait  pas 
plus  de  dire  quelque  chose  d'utile  que  de  dire  des  bali- 
vernes. En  passant,  en  causant,  en  riant,  je  leur  parlais 
d'eux-mêmes.  D'abord  ces  gens  ne  m'écoutèrent  pas, 
j'eus  beaucoup  de  répugnances  à  combattre  en  eux  : 
j'étais  un  bourgeois,  et  pour  eux  un  bourgeois  est  un 
ennemi.  Cette  lutte  m'amusa.  Entre  faire  le  mal  ou  faire 
le  bien,  il  n'existe  d'autre  différence  que  la  paix  de  sa 
conscience  ou  son  trouble,  la  peine  est  la  même.  Si  les 
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coquins  voulaient  se  bien  conduire,  ils  seraient  million- 
naires au  lieu  d'être  pendus,  voilà  tout. 

—  Mqnsieur,  cria  Jacquotte  en  entrant,  le  dîner  se 
refroidit  ! 

—  Monsieur-,  dit  Genestas  en  arrêtant  le  médecin  par 
le  bras,  je  n'ai  qu'une  observation  à  vous  présenter  sur 
ce  que  je  viens  d  entendre.  Je  ne  connais  aucune  relation 
des  guepres  de  Mahomet,  en  sorte  que  je  ne  puis  juger 
de  se^  talents  militaires  ;  mais  si  vous  aviez  vu  l'cmpe- 
l"eur  manœuvrant  pendant  la  campagne  de  France, 
vous  l'auriez  facilement  pris  pour  un  dieu  ;  et  s'il  a  été 
vaincu  à  Waterloo,  c'est  qu'il  était  plus  qu'un  homme, 
il  pesait  trop  sur  la  terre,  et  la  terre  a  bondi  sous  lui, 
voilà.  Je  suis  d'ailleurs  parfaitement  de  votre  avis  en 
toute  autre  chose,  et  tonnerre  de  Dieu  !  la  femme  qui 
vous  a  pondu  n'a  pas  perdu  son  temps. 

—  Allons,  s'écria  Benassis  en  souriant,  allons  nous 
nous  mettre  à  table. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  boisée  et  peinte 
en  gris.  Le  mobilier  consistait  alors  en  quelques  chaises 
de  paille,  un  buiïet,  des  armoires,  un  poêle  et  la  fameuse 
pendule  du  feu  curé,  puis  des  rideaux  blancs  aux  fenê- 
tres. La  table,  garnie  de  linge  blanc,  n'avait  rien  qui 
sentît  le  luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe.  La 
soupe  se  composait,  suivant  la  mode  du  feu  curé,  du 
bouillon  le  plus  substantiel  que  jamais  cuisinière  ait  fait 
mijoter  et  réduire.  A  peine  le  médecin  et  son  hôte  avaient- 
ils  mangé  leur  potage  qu'un  homme  entra  brusquement 
dans  la  cuisine,  et  fit,  malgré  Jacquotte,  une  soudaine 
irruption  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  médecin. 

—  Il  y  a,  Monsieur,  que  notre  bourgeoise,  M""*^  Vigneau, 
est  devenue  toute  blanche,  blanche  que  ça  nous  effraye 
tous! 

—  Allons,  s  écria  gaiement  Benassis,  il  faut  quitter  la 
table. 

Il  se  leva.  Malgré  les  instances  du  médecin,  Genestas 
jura  militairement,  en  jetant  sa  serviette,  qu'il  ne  reste- 
rait pas  à  table  sans  son  hôte,  et  revint  en.  effet  se 
chauffeç  au  salon  en  pensant  aux  misères  qui  se  ren- 
contraient inévitablement  dans  tous  les  états  auxquels 
l'homme  est  ici-bas  assujetti. 
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Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux  futurs  amis 
se  remirent  à  table. 

—  Taboureau  est  venu  tout  à  l'heure  pour  vous 
parler,  dit  Jacquotte  à  son  maître  en  apportant  les  plats 
qu'elle  avait  entretenus  chauds. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  lui  ?  demanda-t-il 

—  Personne,  Monsieur;  il  veut  vous  consulter  pour 
lui,  à  ce  qu'il  dit,  et  va  revenir. 

—  C'est  bien.  —  Ce  Taboureau,  reprit  Benassis  en 
s'adressant  à  Genestas,  est  pour  moi  tout  un  traité  de 
philosophie;  examinez-le  bien  attentivement  quand  il 
sera  là,  certes  il  vous  amusera.  C'était  un  journalier, 
brave  homme,  économe,  mangeant  peu,  travaillant  beau- 
coup. Aussitôt  que  le  drôle  a  eu  quelques  écus  à  lui, 
son  inteUigence  s'est  développée  ;  il  a  suivi  le  mouve- 
ment que  j'imprimais  à  ce  pauvre  canton,  en  cherchant 
à  en  profiter  pour  s'enrichir.  En  huit  ans,  il  a  fait  une 
o-rande  fortune,  grande  pour  ce  canton-ci.  Peut-être 
possède-t-il  maintenant  une  quarantaine  de  mille  francs. 
Mais  je  vous  donnerais  à  deviner  en  mille  par  quel  moyen 
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il  a  pu  acquérir  cette  somme,  que  vous  ne  le  trouveriez 
pas.  Il  est  usurier,  si  profondément  usurier,  et  usurier 
par  une  combinaison  si  bien  fondée  sur  Tintérôt  de 
tous  les  habitants  du  canton,  que  je  perdrais  mon 
temps  si  j'entreprenais  de  les  désabuser  sur  les  avan- 
tages qu'ils  croient  retirer  de  leur  commerce  avec 
Taboureau. 

Quand  ce  diable  d'homme  a  vu  chacun  cultivant  les 
terres,  il  a  couru  aux  environs  acheter  des  grains  pour 
fournir  aux  pauvres  gens  les  semences  qui  devaient  leur 
être  nécessaires.  Ici,  comme  partout,  les  paysans,  et 
même  quelques  fermiers,  ne  possédaient  pas  assez  d'ar- 
gent pour  payer  leurs  semences.  Aux  uns,  maître  Ta- 
boureau prêtait  un  sac  d'orge  pour  lequel  ils  lui  ren- 
daient un  sac  de  seigle  après  la  moisson  ;  aux  autres,  un 
setier  de  blé  pour  un  sac  de  farine.  Aujourd'hui,  mon 
homme  a  étendu  ce  singulier  genre  de  commerce  dans 
tout  le  département.  Si  rien  ne  l'arrête  en  chemin,  il 
gagnera  peut-être  un  million.  Eh  bien,  mon  cher  Mon- 
sieur, le  journalier  Taboureau,  brave  garçon,  obligeant, 
commode,  donnait  un  coup  de  main  à  qui  le  lui  deman- 
dait ;  mais,  au  prorata  de  ses  gains,  M.  Taboureau  est 
devenu  processif,  chicaneur,  dédaigneux.  Plus  il  s'est 
enrichi,  plus  il  s'est  vicié.  Dès  que  le  paysan  passe  de  sa 
vie  purement  laborieuse  à  la  vie  aisée  ou  à  la  posses- 
sion territoriale,  il  devient  insupportable.  Il  existe  une 
classe  à  demi  vertueuse,  à  demi  vicieuse,  à  demi  savante, 
ignorante  à  demi,  qui  sera  toujours  le  désespoir  des  gou- 
vernements. Vous  allez  voir  un  peu  l'esprit  de  cette 
classe  dans  Taboureau,  homme  simple  en  apparence, 
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ignare  même,  mais  certainement  profond  dès  qu'il  s'agit 
de  ses  intérêts. 

Le  bruit  d'un  pas  pesant  annonça  l'arrivée  du  Jîr'êteUr 
de  grains. 

—  Entrez,  Taboureau  !  cria  Benassis. 

Ainsi  prévenu  par  le  médecin,  le  commandant  exa- 
mina le  paysan  et  vit  dans  Taboureau  un  homme  maigre, 
à  demi  voûté,  au  front  bombé,  très  ridé.  Cette  figure 
creuse  semblait  percée  par  de  petits  yeux  gris  tachetés 
de  noir.  L'usurier  avait  Une  bouche  serrée,  et  son  men- 
ton effilé  tendait  à  rejoindre  un  nez  ironiquement  crochu. 
Ses  pommettes  saillantes  offraient  ces  rayures  étoilées 
qui  dénotent  la  vie  voyageuse  et  la  ruse  des  maquignons. 
Enfin  ses  cheveux  grisonnaient  déjà.  11  portait  une  veste 
bleue  assez  proprie  dont  les  poches  carrées  rebondis- 
saient sur  ses  hanches,  et  dont  les  basques  ouvertes 
laissaient  voir  un  gilet  blanc  à  fleurs.  11  resta  planté  sur 
ses  jambes  en  s'appuyant  sur  un  bâton  à  gros  bout. 
Malgré  Jacquotte,  un  petit  chien  épagneul  suivit  le  mar- 
chand de  grains  et  se  coucha  près  de  lui. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda  Benassis. 
Taboureau  regarda  d'un  air  méfiant  le  personnage 

inconnu  qui  se  trouvait  à  table  avec  le  médecin,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  cas  de  maladie,  monsieur  le  maire; 
mais  vous  savez  aussi  bien  penser  les  douleurs  de  la 
bourse  que  celles  du  corps,  et  je  viens  vous  consulter 
pour  une  petite  difficulté  que  nous  avons  avec  un  homme 
de  Saint-Laurent. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  M.  le  juge  de  paix  ou 
son  greffier  ? 
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—  Eh!  c'est  que  Monsieur  est  bien  plus  habile,  et  je 
serais  plus  sûr  de  mon  affaire  si  je  pouvais  avoir  son 
approbation. 

—  ^lon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers  gratis 
aux  pauvres  mes  consultations  médicales^  mais  je  ne 
puis  examiner  pour  rien  les  procès  d'un  homme  aussi 
riche  que  tu  Tes.  La  science  coûte  cher  à  ramasser. 

Taboureau  se  mit  à  tortiller  son  chapeau. 

—  Si  tu  veux  mon  avis,  comme  il  t'épargnera  des 
gros  sous  que  tu  serais  forcé  de  compter  aux  gens  de 
la  justice  à  Grenoble,  tu  enverras  une  poche  de  seigle  à 
la  femme  Martin,  celle  qui  élève  les  enfants  deFhospice. 

—  Dame,  Monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si  Cela 

vous  paraît  nécessaire.   Puis-je   dire   mon  affaire  sans 

ennuyer  Monsieur?  ajouta-t-il  eii  montrant  Genestas. 

—  Pour  lors.  Monsieur,  reprit-il  à  un  signe  de  tête  du 

médecin,  un  homme  de  Saint-Laurent,  y  a  de  ça  deux 

mois,  est  donc  venu  me  trouver  :   «  Taboureau,  qu'il 

m'a  dit,  pourriez- vous  me  vendre  cent  trente-sept  sBtiers 

d'orge  ?  —  Pourquoi  pas  ?  que  je  lui  dis,   c'est  mon 

métier.  Les  faut-il  tout  de  suite  ?  —  Non,  qu'il  me  dit, 

au  commencement  du  printemps,  pour  les   mars.    — 

Bien  !  »  Voilà  que  nous  dispiitons  le  prix,  et,  le  vin  bu, 

nous  convenons  qu'il  me  les  payera  sur  le  prix  des  orges 

au  dernier  marché  de  Grenoble,  et  que  je  les  lui  Uvrerai 

en  mars,  sauf  les  déchets  du  magasin,  bien  entendu. 

Mais,  mon  cher  Monsieur,  les  orges  montent,  montent; 

enfin  voilà  mes  orges  qui  s'emportent  comme  une  soupe 

au  lait.  Moi,  pressé  d'argent,  je  vends  mes  orges.  C'était 

bien  naturel,  pas  vrai,  Monsieur? 
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—  Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne  t'appartenaient 
plus,  tu  n'en  étais  que  le  dépositaire.  Et,  si  les  orges 
avaient  baissé,  n'aurais-tu  pas  contraint  ton  acheteur  à 
les  prendre  au  prix  convenu  ? 

—  Mais,  Monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être  point  payé, 
cet  homme.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Le  mar- 
chand doit  profiter  du  gain  quand  il  vient.  Après  tout, 
une  marchandise  n'est  à  vous  que  quand  vous  l'avez 
payée,  pas  vrai,  monsieur  l'officier?  car  on  voit  que 
Monsieur  a  servi  dans  les  armées. 

—  Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t'arrivera 
malheur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises  actions. 
Comment  un  homme  aussi  capable,  aussi  instruit  que 
tu  l'es,  un  homme  qui  fait  honorablement  ses  affaires, 
peut-il  donner  dans  ce  canton  des  exemples  d'improbité.^ 
Si  tu  soutiens  de  semblables  procès,  comment  veux-tu 
que  les  malheureux  restent  honnêtes  gens  et  ne  te  volent 
pas?  Tes  ouvriers  te  déroberont  une  partie  du  temps 
qu'ils  te  doivent,  et  chacun  ici  se  démoralisera.  Tu  as 
tort.  Ton  orge  était  censée  livrée.  Si  elle  avait  été  em- 
portée par  l'homme  de  Saint-Laurent,  tu  ne  l'aurais  pas 
reprise  chez  lui  :  tu  as  donc  disposé  d'une  chose  qui  ne 
t'appartenait  plus,  ton  orge  s'était  déjà  convertie  en 
argent  réalisable  suivant  vos  conventions...  Mais  con- 
tinue. 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'œil  d'intel- 
ligence pour  lui  faire  remarquer  l'immobilité  de  Tabou- 
reau. Pas  une  fibre  du  visage  de  l'usurier  n'avait  remué 
pendant  cette  semonce,  son  front  n'avait  pas  rougi,  ses 
petits  yeux  restaient  calmes. 
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—  Eh  bien,  Monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir  l'orge 
au  prix  de  cet  hiver;  mais,  moi,  je  crois  que  je  ne  la 
dois  point. 

—  Ecoute,  Taboureau,  livre  bien  vite  ton  orge,  ou 
ne  compte  plus  sur  l'estime  de  personne.  Même  en 
gagnant  de  semblables  procès,  tu  passerais  pour  un 
homme  sans  foi  ni  loi,  sans  parole,  sans  honneur... 

■ —  Allez,  n'ayez  point  peur,  dites-moi  que  je  suis  un 
fripon,  un  gueux,  un  voleur.  En  affaires,  ça  se  dit,  mon- 
sieur le  maire,  sans  offenser  personne.  En  affaires, 
voyez-vous,  chacun  pour  soi. 

—  Eh  bien,  pourquoi  te  mets-tu  volontairement  dans 
le  cas  de  mériter  de  pareils  termes  ? 

—  Mais,  Monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi. . . 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  cela.  Monsieur,  là,  sûr,  sûr.^ 
car,  voyez-vous,  l'affaire  est  importante. 

—  Certes,  j'en  suis  sûr.  Si  je  n'étais  pas  à  table,  je 
te  ferais  lire  le  Code.  Mais,  si  le  procès  a  lieu,  tu  le 
perdras,  et  tu  ne  remettras  jamais  les  pieds  chez  moi,  je 
ne  veux  point  recevoir  des  gens  que  je  n'estime  pas. 
Entends-tu,  tu  perdras  ton  procès. 

—  Ah  !  nenni,  Monsieur,  je  ne  le  perdrai  point,  dit 
Taboureau.  Voyez- vous,  monsieur  le  maire,  c'est  l'homme 
de  Saint-Laurent  qui  me  doit  l'orge  ;  c'est  moi  qui  la 
lui  ai  achetée,  et  c'est  lui  qui  me  refuse  de  la  livrer.  Je 
voulions  être  bien  certain  que  je  gagnerions  avant  d'aller 
chez  l'huissier  m 'engager  dans  des  frais. 

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissimulant 
la  surprise  que  leur  causait  l'ingénieuse  combinaison 
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cherchée  par  cet  homme  pour  savoir  la  vérité  sur  ce  cas 
judiciaire. 

—  Eh  bien,  Taboureau,  ton  homme  est  de  mauvaise 
foi,  et  il  ne  faut  point  faire  de  marché  avec  de  telles 
gens; 

—  Ah  !  Monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  affaires. 

—  Adieu,  Taboureau. 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  compa- 
gnie. 

—  Eh  bien,  dit  Benassis  quand  l'usurier  fut  parti, 
croyez-vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne  serait  pas  bientôt 
millionnaire  ? 

Le  dîner  fini,  le  médecin  et  son  pensionnaire  ren- 
trèrent au  salon,  où  ils  parlèrent  pendant  le  reste 
de  la  soirée  de  guerre  et  de  politique,  en  attendant 
l'heure  du  coucher,  conversation  pendant  laquelle  Ge- 
nestas  manifesta  la  plus  violente  antipathie  contre  les 
Anglais. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  puis-je  savoir  qui  j'ai 
l'honneur  d'avoir  pour  hôte  ? 

—  Je  me  nomme  Pierre  Bluleau,  répondit  Genestas, 
et  je  suis  capitaine  à  Grenoble. 

—  Bien,  Monsieur.  Voulez- vous  suivre  le  régime  de 
M.  Gravier  ?  Dès  le  matiri,  après  le  déjeuner,  il  se  plai- 
sait à  m'accompagner  dans  mes  courses  aux  environs. 
Il  n'est  pas  bien  certain  que  vous  preniez  plaisir  aux 
choses  dont  je  m'occupe,  tant  elles  sont  vulgaires.  Après 
tout,  vous  n'êtes  ni  propriétaire  ni  inaire  de  village,  et 
vous  ne  verrez  dans  le  canton  rien  que  vous  n'ayez  vu 
ailleurs,  toutes  les   chaumières   se   ressemblent  ;   mais 
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enfin  vous  prendrez  Fair  et  vous  donnerez  un  but  à  votre 
promenade. 

—  Rien  ne  me  cause  autant  de  plaisir  que  cette  pro- 
position, et  je  n'osais  vous  la  faire,  de  peur  de  vous  être 
importun. 


XIII 


LES   DEUX   CHAMBRES 


Le  commandant  Genestas,  auquel  ce  nom  sera  con- 
servé malgré  sa  pseudonymie  calculée,  fut  conduit  par 
son  hôte  à  une  chambre  située  au  premier  étage  au-des- 
sus du  salon. 

—  Bon,  dit  Benassis,  Jacquotte  vous  a  fait  du  feu.  Si 
quelque  chose  vous  manque,  il  se  trouve  un  cordon  de 
sonnette  à  votre  chevet. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la  moin- 
dre chose,  s'écria  Genestas.  Voici  même  un  tire-botte. 
Il  faut  être  un  vieux  troupier  pour  connaître  la  valeur  de 
ce  meuble-là.  —  A  la  guerre.  Monsieur,  il  se  rencontre 
plus  d'un  moment  où  l'on  brûlerait  une  maison  pour 
avoir  un  coquin  de  tire-botte...  Après  plusieurs  marches 
et  surtout  après  une  affaire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied 
gonflé  dans  un  cuir  mouillé  ne  cède  à  aucun  effort; 
aussi  ai-je  couché  plus  d'une  fois  avec  mes  bottes.  Quand 
on  est  seul,  le  malheur  est  encore  supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à  ces 
derniers  mots  une  sorte  de  profondeur  matoise  ;  puis  il 
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se  mit  à  regarder,  non  sans  surprise,  une  chambre  où 
tout  était  commode,  propre  et  presque  riche. 

—  Quel  luxe  !  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à  mer- 
veille ? 

—  Venez  voir,  dit  le  médecin  ;  je  suis  votre  voisin, 
nous  ne  sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

Genestas  fut  assez  étonné  d'apercevoir  en  entrant  chez 
le  médecin  une  chambre  nue  dont  les  murs  avaient  pour 
tout  ornement  un  vieux  papier  jaunâtre  à  rosaces  brunes, 
et  décoloré  par  places.  Le  lit,  en  fer  grossièrement  verni, 
surmonté  d'une  flèche  de  bois  d'où  tombaient  deux 
rideaux  de  calicot  gris,  et  au  pied  duquel  était  un  mé- 
chant tapis  étroit  qui  montrait  la  corde,  ressemblait  à  un 
lit  d'hôpital.  Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces  tables  de 
nuit  à  quatre  pieds  dont  le  devant  se  roule  et  se  déroule 
en  faisant  un  bruit  de  castagnettes.  Trois  chaises,  deux 
fauteuils  de  paille,  une  commode  en  noyer  sur  laquelle 
étaient  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  fort  antique  dont  le 
couvercle  tenait  au  vase  par  un  enchâssement  de  plomb, 
complétaient  cet  ameublement.  Le  foyer  de  la  cheminée 
était  froid,  et  toutes  les  choses  nécessaires  pour  se  faire 
la  barbe  traînaient  sur  la  pierre  peinte  du  chambranle, 
devant  un  vieux  miroir  accroché  par  un  bout  de  corde. 
Le  carreau,  proprement  balayé,  se  trouvait  en  plusieurs 
endroits  usé,  cassé,  creusé.  Des  rideaux  de  calicot  gris 
bordés  de  franges  vertes  ornaient  les  deux  fenêtres.  Tout, 
jusqu'à  la  table  ronde  sur  laquelle  erraient  quelques 
papiers,  une  écritoire  et  des  plumes,  tout,  dans  ce  tableau 
simple,  auquel  l'extrême  propreté  maintenue  par  Jac- 
quotte  imprimait  une  sorte  de  correction,  donnait  l'idée 
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d\ino  vie  quasi  monascale,  indifférente  aux  choses  et 
pleine  de  sentiments. 

Une  porte  ouverte  laissa  voir  au  commandant  un  cabi- 
net, oij  le  médecin  se  tenait  sans  doute  fort  rarement. 
Cette  pièce  était  dans  un  état  à  peu  près  semblable  à 
celui  de  la  chambre.  Quelques  livres  poudreux  y  gi- 
saient épars  sur  des  planches  poudreuses,  et  des  rayons 
charges  de  bouteilles  étiquetées  faisaient  deviner  que  la 
pharmacie  y  occupait  plus  de  place  que  la  science. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  différence 
entre  votre  chambre  et  la  mienne?  reprit  Benassis. 
Ecoutez,  j'ai  toujours  eu  honte  pour  ceux  qui  logent 
leurs  Ilotes  sous  des  toits,  en  leur  donnant  de  ces  miroirs 
qui  défigurent  à  tel  point,  qu'en  s'y  regardant  on  peut 
se  croire  ou  plus  petit  ou  plus  grand  que  nature,  pu 
frappé  d'apoplexie.  Ne  doit-on  pas  s'efforcer  de  faire 
trouver  à  ses  amis  leur  appartement  passager  le  plus 
agréable  possible  ?  L'hospitahté  me  semble  tout  à  la  fois 
une  vertu,  un  bonheur  et  un  luxe  ;  mais,  sous  quelque 
aspect  que  vous  la  considériez,  sans  excepter  le  cas  où 
elle  est  une  spéculation,  ne  faut-il  pas  déployer  pour 
son  hute  et  pour  son  ami  toutes  les  chatteries,  toutes  les 
câlineries  de  la  vie  ?  Chez  vous  donc,  les  beaux  meubles, 
le  chaud  tapis,  les  draperies,  la  pendule,  les  flambeaux 
et  la  veilleuse;  à  vous  la  bougie,  à  vous  les  soins  de 
Jacquotte,  qui  vous  a  sans  doute  apporté  des  pantoufles 
neuves,  du  lait  et  sa  bassinoire.  J'espère  que  vous  n'au- 
rez jamais  été  mieux  assis  que  dans  le  moelleux  fauteuil 
dont  la  découverte  a  été  faite  par  le  défunt  curé,  je  ne 
sais  oîi  ;  mais  il  est  vrai  qu'en  toute  chose,  pour  rencon- 
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trer  les  modèles  du  bon,  du  beau,  du  commode,  il  faut 
avoir  recours  à  l'Eglise.  Enfin,  j'espère  que  dans  votre 
chambre  tout  vous  plaira.  Vous  y  trouverez  de  bons 
rasoirs,  du  savon  excellent,  et  tous  les  petits  accessoires 
qui  rendent  le  chez  soi  chose  si  douce. 

Mais,  mon  cher  monsieur  Bluteau,  quand  même  mon 
opinion  sur  Thospitalité  n'expliquerait  pas  déjà  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  nos  appartements,  vous  compren- 
drez sans  doute  à  merveille  la  nudité  de  ma  chambre  et 
le  désordre  de  mon  cabinet,  lorsque  demain  vous  serez 
témoin  des  allées  et  venues  qui  ont  lieu  chez  moi.  D'abord 
ma  vie  n'est  pas  une  vie  casanière,  je  suis  toujours  de- 
hors. Si  je  reste  au  logis,  à  tout  moment  les  paysans 
viennent  m'y  parler,  je  leur  appartiens,  corps,  âme  et 
chambre.  Puis-je  me  donner  les  soucis  de  l'étiquette  et 
ceux  causés  par  les  dégâts  inévitables  que  me  feraient 
involontairement  ces  bonnes  gens?  Le  luxe  ne  va  qu'aux 
hôtels,  aux  châteaux,  aux  boudoirs  et  aux  chambres 
d'amis.  Enfin,  je  ne  me  tiens  guère  ici  que  pour  dormir, 
que  m'importent  donc  les  chiffons  de  la  richesse  ?  D'ail- 
leurs, vous  ne  savez  pas  combien  tout  ici-bas  m'est 
indifférent  ! 

Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cordia- 
lement les  mains,  et  ils  se  couchèrent.  Le  commandant 
ne  s'endormit  pas  sans  faire  plus  d'une  réflexion  sur  cet 
homme  qui,  d'heure  en  heure,  grandissait  dans  son  esprit. 


XIV 

LA  MORT  DANS  LA  VALLÉE,  LA  MORT  DANS  LA  MONTAGNE 

L'amitié  que  tout  cavalier  porte  à  sa  monture  attira 
dès  le  matin  Genestas  à  Técurie,  et  il  fut  satisfait  du 
pansement  fait  à  son  cheval  par  Nicolle. 

—  Déjà  levé,  commandant  Bluteau?  s'écria  Benassis, 
qui  vint  à  la  rencontre  de  son  hôte.  Vous  êtes  vraiment 
militaire,  vous  entendez  la  diane  partout,  même  au  vil- 
lage ! 

—  Cela  va-t-il  bien?  lui  répondit  Genestas  en  lui 
tendant  la  main  par  un  mouvement  d'ami. 

—  Je  ne  vais  jamais  positivement  bien,  répondit  Be- 
nassis d'un  ton  moitié  triste  et  moitié  gai. 

—  Monsieur  a-t-il  bien  dormi  ?  dit  Jacquotte  à  Ge- 
nestas. 

—  Parbleu  !  la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit  comme  pour 
une  mariée. 

Jacquotte  suivit  en  souriant  son  maître  et  le  militaire. 
Après  les  avoir  vus  attablés  : 

—  Il  est  bon  enfant  tout  de  même,  M.  l'officier,  dit- 
elle  à  Nicolle. 

—  Je  crois  bien,  il  m'a  déjà  donné  quarante  sous! 
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—  Xous  commencerons  par  aller  visiter  deux  morts, 
dit  Benassis  à  son  hôte  en  sortant  de  la  salle  à  mans"er. 
Quoique  les  médecins  veuillent  rarement  se  trouver  face 
à  face  avec  leurs  prétendues  victimes,  je  vous  condui- 
rai dans  deux  maisons  où  vous  pourrez  faire  une  obser- 
vation assez  curieuse  sur  la  nature  humaine.  Vous  y 
verrez  deux  tableaux  qui  vous  prouveront  combien  les 
montagnards  diffèrent  des  habitants  de  la  plaine  dans 
l'expression  de  leurs  sentiments,  La  partie  de  notre  can- 
ton située  sur  les  pics  conserve  des  coutumes  empreintes 
d'une  couleur  antique,  et  qui  rappellent  vaguement  les 
scènes  de  la  Bible.  Il  existe,  sur  la  chaîne  de  nos  mon- 
tagnes, une  ligne  tracée  par  la  nature,  à  partir  de  laquelle 
tout  change  d'aspect  :  en  haut  la  force,  en  bas  l'adresse; 
en  haut  des  sentiments  larges,  en  bas  une  perpétuelle 
entente  des  intérêts  de  la  vie  matérielle.  A  l'exception 
du  val  d'Ajou,  dont  la  côte  septentrionale  est  peuplée 
d'imbéciles  et  la  méridionale  de  gens  intelligents,  deux 
populations  qui,  séparées  seulement  par  un  ruisseau, 
sont  dissemblables  en  tout  point,  stature,  démarche, 
physionomie,  mœurs,  occupations,  je  n'ai  vu  nulle  part 
cette  différence  plus  sensible  qu'elle  ne  l'est  ici.  Ce  fait 
obligerait  les  administrateurs  d'un  pays  à  de  grandes 
études  locales  relativement  à  l'application  des  lois  aux 
masses...  Mais  les  chevaux  sont  prêts,  allons! 

Les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  peu  de  temps  à  une 
habitation  située  dans  la  partie  du  bourg  qui  regardait 
les  montagnes  de  la  Grande-Chartreuse.  A  la  porte  de 
cette  maison,  dont  la  tenue  était  assez  propre,  ils  aper- 
çurent un  cercueil  couvert  d'un   drap   noir,  posé  sur 
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deux  chaises  au  milieu  de  quatre  cierges,  puis  sur  une 
escabelle  un  plateau  de  cuivre  où  trempait  un  rameau 
de  buis  dans  de  l'eau  bénite.  Chaque  passant  entrait 
dans  la  cour,  venait  s'agenouiller  devant  le  corps,  disait 
un  Pafer,  et  jetait  quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  la 
bière.  Au-dessus  du  drap  noir  s'élevaient  les  touffes 
vertes  d'un  jasmin  planté  le  long  de  la  porte,  et  en  haut 
de  l'imposte  courait  le  sarment  tortueux  d'une  vigne 
déjà  feuillée.  Une  jeune  fdlo  achevait  de  balayer  le 
devant  de  la  maison,  pour  obéir  à  ce  vague  besoin  de 
parure  que  commandent  les  cérémonies,  et  même  la  plus 
triste  de  toutes.  Le  fils  aîné  du  mort,  jeune  paysan  de 
vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile,  appu3'^é  sur  le 
montant  de  la  porte.  Il  avait  dans  les  yeux  des  pleurs 
qui  roulaient  sans  tomber,  ou  que  peut-être  il  allait  par 
moments  essu3^er  à  l'écart. 

A  l'instant  où  Benassis  et  Genestas  entraient  dans  la 
cour  après  avoir  attaché  leurs  chevaux  à  l'un  des  peu- 
pliers placés  le  long  d'un  petit  mur  à  hauteur  d'appui, 
par-dessus  lequel  ils  avaient  examiné  cette  scène,  la 
veuve  sortait  de  son  étable,  accompagnée  d'une  femme 
qui  portait  un  pot  plein  de  lait. 

—  Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait  celle- 
ci. 

—  Ah  !  ma  chère  femme,  quand  on  est  restée  vingt- 
cinq  ans  avec  un  homme,  il  est  bien  dur  de  se  quitter  ! 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Payez-vous  les  deux  sous  ?  ajouta-t-elle  après  une 
pause  en  tendant  la  main  à  sa  voisine. 

—  Ah  !  tiens,  j'oubliais,  fit  l'autre  femme  en  lui  ten- 
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dantsa  pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma  voisine.  —  Ah  ! 
voilà  M.  Benassis. 

—  Eh  JDien,  ma  pauvre  mère,  allez-vous  mieux? 
demanda  le  médecin. 

—  Dame,  mon  cher  Monsieur,  dit-elle  en  pleurant, 
faut  bien  aller  tout  de  môme.  Je  me  dis  que  mon  homme 
ne  souffrira  plus.  Il  a  tant  souffert  1  — Mais  entrez  donc, 
Messieurs.  —  Jacques  !  donne  donc  des  chaises  à  ces 
messieurs.  Allons,  remue-toi.  Pardi  !  va,  tu  ne  ranimeras 
pas  ton  pauvre  père,  quand  tu  resterais  là  pendant  cent 
ans  !  Et  maintenant,  il  te  faut  travailler  pour  deux. 

—  Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fds  tran- 
quille, nous  ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un 
garçon  qui  aura  soin  de  vouSj  et  bien  capable  de  rem- 
placer son  père.  \ 

—  Va  donc  t'habiller,  Jacques,  cria  la  veuve,  ils 
vont  venir  le  quérir. 

—  Allons,  adieu,  la  mère,  dit  Benassis. 

—  Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  nlédecin,  ici  la  mort  est  prise 
comme  un  accident  prévu  qui  n'arrête  pas  le  cours  de  la 
vie  des  familles,  et  le  deuil  n'y  sera  même  point  porté. 
Dans  les  villages,  personne  ne  veut  faire  cette  dépense, 
soit  misère,  soit  économie.  Dans  les  campagnes,  le  deuil 
n'existe  donc  pas.  Or,  Monsieur,  le  deuil  n'est  ni  un 
usage  ni  une  loi  ;  c'est  bien  mieux,  c'est  une  institution 
qui  tient  à  toutes  les  lois  dont  l'observation  dépend  d'un 
même  principe,  la  morale.  Eh  bien,  malgré  nos  efforts, 
ni  moi  ni  M.  Janvier  nous  n'avons  pu  réussir  à  faire 
comprendre  à  nos  paysans  de  quelle  importance  sont 
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les  démonstrations  publiques  pour  le  maintien  de  Tordre 
social.  Ces  braves  gens,  émancipés  d'hier,  ne  sont  pas 
aptes  encore  à  saisir  les  rapports  nouveaux  qui  doivent 
les  attacher  à  ces  pensées  générales  ;  ils  n'en  sont  main- 
tenant qu'aux  idées  qui  engendrent  l'ordre  et  le  bien- 
être  physique  :  plus  tard,  si  quelqu'un  continue  mon 
œuvre,  ils  arriveront  aux  principes  qui  servent  à  con- 
server les  droits  publics.  11  ne  suffit  pas  en  effet  d'être 
honnête  homme,  il  faut  le  paraître.  La  société  ne  vit  pas 
seulement  par  des  idées  morales  ;  pour  subsister,  elle  a 
besoin  d'actions  en  harmonie  avec  ces  idées.  Dans  la 
plupart  des  communes  rurales,  sur  une  centaine  de 
familles  que  la  mort  a  privées  de  leur  chef,  quelques 
individus  seulement,  doués  d'une  sensibilité  vive,  gar- 
deront de  cette  mort  un  long  souvenir  ;  mais  tous  les 
autres  l'auront  complètement  oubliée  dans  l'année.  Cet 
oubli  n'est-il  pas  une  grande  plaie  ?  Une  rehgion  est  le 
cœur  d'un  peuple,  elle  exprime  ses  sentiments  et  les 
agrandit  en  leur  donnant  une  fin  ;  mais,  sans  un  Dieu 
visiblement  honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  partant 
les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur.  Si  la  cons- 
cience appartient  à  Dieu  seul,  le  corps  tombe  sous  la  loi 
sociale;  or,  n'est-ce  pas  un  commencement  d'athéisme 
que  d'effacer  ainsi  les  signes  d'une  douleur  religieuse, 
de  ne  pas  indiquer  fortement  aux  enfants  qui  ne  réflé- 
chissent pas  encore,  et  à  tous  les  gens  qui  ont  besoin 
d'exemples,  la  nécessité  d'obéir  aux  lois  par  une  rési- 
gnation patiente  aux  ordres  de  la  Providence,  qui  frappe 
et  console,  qui  donne  et  ôte  les  biens  de  ce  monde  ? 
J'avoue  qu'après  avoir  passé  par  des  jours  d'incrédulité 
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moqueuse,  j'ai  compris  ici  la  valeur  des  cérémonies  reli- 
gieuses, celle  des  solennités  de  famille,  Timportance  des 
usages  et  des  fêtes  du  foyer  domestique. 

La  base  des  sociétés  humaines  sera  toujours  la  famille. 
Là  commence  Faction  du  pouvoir  et  de  la  loi,  là  du 
moins  doit  s'apprendre  Tobéissance.  Vus  dans  toutes 
leurs  conséquences,  l'esprit  de  famille  et  le  pouvoir  pater- 
nel sont  deux  principes  encore  trop  peu  développés 
dans  notre  nouveau  système  législatif.  La  famille,  la 
commune,  le  département,  tout  notre  pays  est  pourtant 
là.  Les  lois  devraient  donc  être  basées  sur  ces  trois 
grandes  divisions.  A  mon  avis,  le  mariage  des  époux,  la 
naissance  des  enfants,  la  mort  des  pères,  ne  sauraient 
être  environnés  de  trop  d'appareil.  Ce  qui  a  fait  la  force 
du  catholicisme,  ce  qui  Fa  si  profondément  enraciné  dans 
les  mœurs,  c'est  précisément  l'éclat  avec  lequel  il  appa- 
raît dans  les  circonstances  graves  de  la  vie  pour  les  envi- 
ronner de  pompes  si  naïvement  touchantes,  si  grandes, 
lorsque  le  prêtre  se  met  à  la  hauteur  de  sa  mission  et 
qu'il  sait  accorder  son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale 
chrétienne.  Autrefois,  je  considérais  la  religion  catholique 
comme  un  amas  de  préjugés  et  de  superstitions  habile- 
ment exploités,  desquels  une  civilisation  intelligente 
devait  faire  justice.  Ici,  j'en  ai  reconnu  la  nécessité 
politique  et  l'ulihté  morale  ;  ici,  j'en  ai  compris  la  puis- 
sance par  la  valeur  même  du  mot  qui  l'exprime.  Reli- 
gion veut  dire  lien,  et  certes  le  culte,  ou  autrement 
dit  la  religion  exprimée,  constitue  la  seule  force  qui 
puisse  reher  les  espèces  sociales  et  leur  donner  une 
forme  durable.  Enfin,  ici,  j'ai  respiré  le  baume  que  la 
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religion  jette  sur  les  plaies  de  la  vie;  sans  la  discuter, 
j'ai  senti  qu'elle  s'accorde  admirablement  avec  les 
mœurs  passionnées  des  nations  méridionales. 

Prenez  le  chemin  qui  monte,  dit  le  médecin  en  s'in- 
terrompant,  il  faut  que  nous  gagnions  le  plateau.  De  là, 
nous  dominerons  les  deux  vallées,  et  vous  y  jouirez 
d'un  beau  spectacle.  Elevés  à  trois  mille  pieds  environ 
au-de,ssus  de  la  Méditerranée,  nous  verrons  la  Savoie 
elle  Dauphiné,  les  montagnes  du  Lyonnais  et  le  Rhône. 
Nous  serons  sur  une  autre  commune,  une  commune 
montagnarde,  où  vous  trouverez  dans  une  ferme  de 
M.  Gravier  le  spectacle  dont  je  vous  ai  parlé,  cette 
pompe  naturelle  qui  réalise  mes  idées  sur  les  grands 
événements  de  la  vie.  Dans  cette  commune,  le  deuil  se 
porte  religieusement.  Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir 
s'acheter  leurs  vêtements  noirs.  Dans  cette  circonstance, 
personne  ne  leur  refuse  de  secours.  11  se  passe  peu  de 
jours  sans  qu'une  veuve  parle  de  sa  perte,  toujours  en 
pleurant  ;  et,  dix  ans  après  son  malheur,  comme  le 
lendemain,  ses  sentiments  sont  également  profonds.  Là, 
les  mœurs  sont  patriarcales  :  l'autorité  du  père  est  illi- 
mitée, sa  parole  est  souveraine  ;  il  mange  seul  assis 
au  haut  bout  de  la  table,  sa  femme  et  ses  enfants  le 
servent,  ceux  qui  l'entourent  ne  lui  parlent  point  sans 
employer  certaines  formules  respectueuses,  devant  lui 
chacun  se  lient  debout  et  découvert.  Élevés  ainsi,  les 
hommes  ont  Tinstinct  de  leur  grandeur.  Ces  usages 
constituent,  à  mon  sens,  une  noble  éducation.  Aussi, 
dans  cette  commune,  sont-ils  généralement  justes,  éco- 
nomes et  laborieux.  Chaque  père  de  famille  a  coutume 
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de  partager  également  ses  biens  entre  ses  enfants  quand 
l'âge  lui  a  interdit  le  travail  ;  ses  enfants  le  nourrissent. 
Dans  le  dernier  siècle,  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix 
ans,  après  avoir  fait  ses  partages  entre  ses  quatre 
enfants,  venait  vivre  trois  mois  de  l'année  chez  chacun 
d'eux.  Quand  il  quitta  l'aîné  pour  aller  chez  le  cadet, 
un  de  ses  amis  lui  demanda  :  «  Eh  bien,  es-tu  content? 
—  Ma  foi,  oui,  lui  dit  le  vieillard,  ils  m'ont  traité  comme 
leur  enfant.  »  Ce  mot,  Monsieur,  a  paru  si  remarquable 
à  un  officier  nommé  Vauvenargues,  célèbre  moraliste, 
alors  en  garnison  à  Grenoble,  qu'il  en  parla  dans  plu- 
sieurs salons  de  Paris,  où  cette  belle  parole  fut  recueillie 
par  un  écrivain  nommé  Chamfort.  Eh  bien,  il  se  dit 
souvent  chez  nous  des  mots  encore  plus  saillants  que 
ne  l'est  celui-ci,  mais  il  leur  manque  des  historiens 
dignes  de  les  entendre... 

—  J'ai  vu  des  frères  moraves,  des  lollards  en  Bohême 
et  en  Hongrie,  dit  Genestas  :  ce  sont  des  chrétiens  qui 
ressemblent  assez  à  vos  montagnards.  Ces  braves  gens 
souffrent  les  maux  de  la  guerre  avec  une  patience 
d'ange. 

—  Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs  simples 
doivent  être  à  peu  près  semblables  dans  tous  les  pays. 
Le  vrai  n'a  qu'une  forme.  A  la  vérité,  la  vie  de  la  cam- 
pagne tue  beaucoup  d'idées,  mais  elle  affaiblit  les  vices 
et  développe  les  vertus.  En  effet,  moins  il  se  trouve 
d'hommes  agglomérés  sur  un  point,  moins  il  s'y  ren- 
contre de  crimes,  de  déhts,  de  mauvais  sentiments.  La 
pureté  de  l'air  entre  beaucoup  dans  l'innocence  des 
mœurs. 
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Les  deux  cavaliers,  qui  montaient  au  pas  un  chemin 
pierreux,  arrivèrent  alors  en  haut  du  plateau  dont  avait 
parlé  Benassis.  Ce  territoire  tourne  autour  d'un  pic 
très  élevé,  mais  complètement  nu,  qui  le  domine,  et  où. 
il  n'existe  aucun  principe  de  végétation  ;  la  cime  en  est 
grise,  fendue  de  toutes  parts,  abrupte,  inabordable;  le 
fertile  terroir,  contenu  par  des  rochers,  s'étend  au-des- 
sous àc  ce  pic,  et  le  borde  inégalement  dans  une  lar- 
geur d'une  centaine  d'arpents  environ.  Au  midi,  l'œil 
embrasse,  par  une  immense  coupure,  laMaurienne  fran- 
çaise, le  Dauphiné,  les  rochers  de  la  Savoie  et  les  loin- 
taines montagnes  du  Lyonnais.  Au  moment  où  Genestas 
contemplait  ce  point  de  vue,  alors  largement  éclairé  par 
le  soleil  du  printemps,  des  cris  lamentables  se  firent  en- 
tendre, 

—  Venez,  lui  dit  Benassis,  le  chant  est  commencé. 
Le  chant  est  le  nom  que  l'on  donne  à  cette  partie  des 
cérémonies  funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occidental 
du  pic,  les  bâtiments  d'une  ferme  considérable  qui  for- 
ment un  carré  parfait.  Le  portail  cintré,  tout  en  granit, 
a  un  caractère  de  grandeur  que  rehaussent  encore  la 
vétusté  de  cette  construction,  l'antiquité  des  arbres  qui 
l'accompagnent  et  les  plantes  qui  croissent  sur  ses 
arêtes.  Le  corps  de  logis  est  au  fond  de  la  cour,  de 
chaque  côté  de  laquelle  se  trouvent  les  granges,  les 
bergeries,  les  écuries,  les  étables,  les  remises,  et  au 
miheu  la  grande  mare  où  pourrissent  les  fumiers. 
Cette  cour,  dont  l'aspect  est  ordinairement  si  animé 
dans  les  fermes  riches  et  populeuses,  était  en  ce  moment 
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silencieuse  et  morne.  La  porte  de  la  basse-cour  étant 
close,  les  animaux  restaient  dans  leur  enceinte,  d'où 
leurs  cris  s'entendaient  à  peine.  Les  étables,  les  écu- 
ries, tout  étaient  soigneusement  fermé.  Le  chemin  qui 
menait  à  l'habitation  avait  été  nettoyé.  Cet  ordre  par- 
fait là  où  régnait  habituellement  le  désordre,  ce  manque 
de  mouvement  et  ce  silence  dans  un  endroit  si  bruyant, 
le  calme  de  la  montagne,  l'ombre  projetée  par  la  cime 
du  pic,  tout  contribuait  à   frapper  l'âme. 

Quelque  habitué  que  fût  Genestas  aux  impressions 
fortes,  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant 
une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  en  pleurs,  rangés 
en  dehors  de  la  porte  de  la  grande  salle,  et  qui  tous 
s'écrièrent  :  «  Le  maître  est  mort  !  )>  avec  une  effrayante 
unanimité  d'intonation  et  à  deux  reprises  différentes, 
pendant  le  temps  qu'il  mit  à  venir  du  portail  au  loge- 
ment du  fermier.  Ce  cri  fini,  des  gémissements  parti- 
rent de  l'intérieur,  et  la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre 
par  les  croisées. 

—  Je  n'ose  pas  aller  me  mêler  à  cette  douleur,  dit 
Genestas  à  Benassis. 

—  Je  viens  toujours,  répondit  le  médecin,  visiter  les 
familles  affligées  par  la  mort,  soit  pour  voir  s'il  n'est  pas 
arrivé  quelque  accident  causé  par  la  douleur,  soit  pour 
vérifier  le  décès  ;  vous  pouvez  m'accompagner  sans 
scrupule;  d'ailleurs,  la  scène  est  si  imposante  et  nous 
allons  trouver  tant  de  monde  que  vous  ne  serez  pas 
remarqué. 

En  suivant  le  médecin,  Genestas  vit  en  effet  la  pre- 
mière pièce  pleine  de  parents.  Tous  deux  traversèrent 
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celte  assemblée,  et  se  placèrent  près  de  la  porte  d'une 
chambre  à  coucher  attenante  à  la  grande  salle  qui  ser- 
vait de  cuisine  et  de  lieu  de  réunion  à  toute  la  famille, 
il  faudrait  dire  la  colonie,  car  la  longueur  de  la  table 
indiquait  le  séjour  habituel  d'une  quarantaine  de  per-- 
sonnes. 

L'arrivée  de  Benassis  interrompit  les  discours  d'une 
femme  de  grande  taille,  vêtue  simplement,  dont  les  che- 
veux étaient  épars,  et  qui  gardait  dans  sa  main  la 
main  du  mort,  par  un  geste  éloquent.  Celui-ci,  vêtu  de 
ses  meilleurs  habillements,  était  étendu  raide  sur  son 
ht  dont  les  rideaux  avaient  été  relevés.  Cette  figure 
calme,  qui  respirait  le  ciel,  et  surtout  les  cheveux 
blancs  produisaient  un  effet  théâtral.  De  chaque  côté 
du  lit  se  tenaient  les  enfants  et  les  plus  proches  parents 
des  époux,  chaque  hgne  gardant  son  côté,  les  parents 
de  la  femme  à  gauche,  ceux  du  défunt  à  droite.  Hommes 
et  femmes  étaient  agenouillés  et  priaient,  la  plupart 
pleuraient.  Des  cierges  environnaient  le  lit.  Le  curé  de 
la  paroisse  et  son  clergé  avaient  leur  place  au  miheu 
de  la  chambre,  autour  de  la  bière  ouverte.  C'était  un 
spectacle,  que  de  voir  le  chef  de  cette  famille  en  pré- 
sence d'un  cercueil  prêt  à  l'engloutir  pour  toujours. 

—  Ah  !  mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en  montrant 
le  médecin,  si  la  science  du  meilleur  des  hommes  n'a 
pu  te  sauver,  il  était  donc  écrit  là-haut  que  tu  me  pré- 
céderais  dans  la  fosse  !  Oui,  la  voilà  froide  cette  main 
qui  me  pressait  avec  tant  d'amitié!  J'ai  perdu  pour 
toujours  ma  chère  compagnie,  et  notre  maison  a 
perdu  son  précieux  chef;  tu  étais  vraiment  notre  guide. 
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Hélas  !  tous  ceux  qui  te  pleurent  avec  moi  ont  bien 
connu  la  lumière  de  ton  cœur  et  toute  la  valeur  de  ta 
personne,  mais  moi  seule  savais  combien  tu  étais  doux 
et  patient!  Ah  !  mon  époux,  mon  homme,  faut  donc  te 
dire  adieu,  à  toi,  notre  soutien,  à  toi,  mon  bon  maître  ! 
Et  nous,  tes  enfants,  car  tu  chérissais  chacun  de  nous 
également,  nous  avons  tous  perdu  notre  père  ! 

La  veuve  se  jeta  sur  le  corps,  l'étreignit,  le  couvrit 
de  larmes,  Téchauffa  de  baisers  ;  et,  pendant  cette 
pause,  les  serviteurs  crièrent  : 

—  Le  maître  est  mort  ! 

—  Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher  homme 
bien-aimé  qui  nous  donnait  notre  pain,  qui  plantait,  ré- 
coltait pour  nous,  et  veillait  à  notre  bonheur  en  nous 
conduisant  dans  la  vie  avec  un  commandement  plein  de 
douceur;  je  puis  le  dire  maintenant  à  sa  louange,  il 
ne  m'a  jamais  donné  le  plus  léger  chagrin,  il  était  bon, 
fort,  patient;  et,  quand  nous  le  torturions  pour  lui 
rendre  sa  précieuse  santé  :  «  Laissez-moi,  mes  enfants, 
tout  est  inutile  !  »  nous  disait  ce  cher  agneau,  de  la 
même  voix  dont  il  nous  disait  quelques  jours  aupara- 
vant :  «  Tout  va  bien,  mes  amis  !  »  Oui,  grand  Dieu  ! 
quelques  jours  ont  suffi  pour  nous  ôter  la  joie  de  cette 
maison  et  obscurcir  notre  vie  en  fermant  les  yeux  au 
meilleur  des  hommes,  au  plus  probe,  au  plus  vénéré, 
à  un  homme  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  mener  la 
charrue,  qui  courait  sans  peur  nuit  et  jour  par  nos  mon- 
tagnes, et  qui,  au  retour,  souriait  toujours  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants.  Ah  !  il  était  bien  notre  amour  à  tous  ! 
Quand  il  s'absentait,  le  fover  devenait   triste,  nous  ne 
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mangions  pas  de  bon  appétit.  Eh  !  maintenant  que 
sera-ce  donc,  lorsque  notre  ang-e  gardien  sera  mis  sous 
terre  et  que  nous  ne  le  verrons  plus  jamais  ?  Jamais, 
mes  amis  !  jamais,  mes  bons  parents  !  jamais,  mes 
enfants  !  Oui,  mes  enfants  ont  j)erdu  leur  bon  père,  nos 
parents  ont  perdu  leur  bon  parent,  mes  amis  ont  perdu 
un  bon  ami,  et,  moi  j'ai  perdu  tout,  comme  la  maison 
a  perdu. son  maître  ! 

Elle  prit  la  main  du  mort,  s'agenouilla  pour  y  mieux 
coller  son  visage  et  la  baisa.  Les  serviteurs  crièrent  li'ois 
fois  : 

—  Le  maître  est  mort  ! 

En  ce  moment,  le  fils  aîné  vint  près  de  sa  mère  et 
lui  dit  : 

—  Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui  vien- 
nent, il  leur  faudra  du  vin. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  à  voie  basse  en  quittant  le 
ton  solennel  et  lamentable  dans  lequel  elle  exprimait 
ses  sentiments,  prenez  les  clefs,  vous  êtes  le  maître 
céans;  voyez  à  ce  qu'ils  puissent  trouver  ici  l'accueil 
que  leur  faisait  votre  père,  et  que  pour  eux  rien  n'y 
paraisse  changé...  —  Que  je  te  voie  donc  encore  une 
fois  à  mon  aise,  mon  digne  homme  !  reprit-elle.  Mais, 
hélas  !  tu  ne  me  sens  plus,  je  ne  puis  plus  te  réchauffer! 
Ah  !  tout  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  te  consoler 
encore  en  te  faisant  savoir  que,  tant  que  je  vivrai,  tu 
demeureras  dans  le  cœur  que  tu  as  réjoui,  que  je  serai 
heureuse  par  le  souvenir  de  mon  bonheur,  et  que  ta 
chère  pensée  subsistera  dans  celte  chambre.  Oui,  elle 
sera  toujours  pleine  de  toi  tant  que  Dieu  m'y  laissera. 


MlÉ 
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Entends-moi,  cher  homme  !  Je  jure  de  maintenir  ta 
couche  telle  que  voici.  Je  n'y  suis  jamais  entrée  sans 
toi,  qu'elle  reste  donc  vide  et  froide.  En  te  perdant, 
j'aurai  réellement  perdu  tout  ce  qui  fait  la  femme  : 
maître,  époux,  père,  ami,  compagnon,  homme,  enfin 
tout  ! 

—  Le  maître  est  mort  !  crièrent  les  serviteurs. 
Pendant  le  cri,  qui  devint  général,  la  veuve  prit  des 

ciseaux  pendus  à  sa  ceinture  et  coupa  ses  cheveux, 
qu'elle  mit  dans  la  main  de  son  mari.  11  se  fit  un  grand 
silence. 

—  Cet  acte  signifie  qu'elle  ne  se  remariera  pas,  dit 
Benassis.  Beaucoup  de  parents  attendaient  sa  résolu- 
tion. 

—  Prends,  mon  cher  seigneur  !  dit-elle  avec  une 
effusion  de  voix  et  de  6œur  qui  émut  tout  le  monde; 
garde  dans  la  tombe  la  foi  que  je  t'ai  jurée.  Nous 
serons  par  ainsi  toujours  unis,  et  je  resterai  parmi  tes 
enfants  par  amour  pour  cette  lignée  qui  te  rajeunissait 
l'âme.  Puisses-tu  m'entendre,  mon  homme,  mon  seul 
trésor,  et  apprendre  que  tu  me  feras  encore  vivre,  toi 
mort,  pour  obéir  à  tes  volontés  sacrées  et  pour  honorer 
ta  mémoire  ! 

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour  l'inviter  à 
le  suivre,  et  ils  sortirent.  La  première  salle  était  pleine 
de  gens  venus  d'une  autre  commune  également  située 
dans  les  montagnes  ;  tous  demeuraient  silencieux  et 
recueillis,  comme  si  la  douleur  et  le  deuil  qui  planaient 
sur  cette  maison  les  eussent  déjà  saisis.  Lorsque  Benas- 
sis et  le   commandant  passèrent  le  seuil,    ils  entendi- 
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reiit  ces  mots  dits  par  un  des  survenants   au  fds  du 
défunt  : 

—  Quand  donc  est-il  mort  ? 

—  Ah  !  s'écria  Faîne,  qui  était  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  je  ne  Tai  pas  vu  mourir  !  Il  m'avait  appelé, 
et  je  ne  me  trouvais  pas  là  ! 

Les  sanglots  l'interrompirent,  mais  il  continua  : 

—  La  veille,  il  m'a  dit  :  «  Garçon,  tu  iras  au  bourg 
payer  nos  impositions,  les  cérémonies  de  mon  enterre- 
ment empêcheraient  d'y  songer,  et  nous  serions  en 
retard,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé.  »  Il  paraissait  mieux; 
moi,  j'y  suis  allé.  Pendant  mon  absence,  il  est  mort  sans 
que  j'aie  reçu  ses  derniers  embrassements  !  A  sa  der- 
nière heure,  il  ne  m'a  pas  vu  près  de  lai,  comme  j'y 
étais  toujours! 

—  Le  maître  est  mort  !  criait-on. 

—  Hélas  !  il  est  mort,  et  je  n'ai  reçu  ni  ses  derniers 
regards  ni  son  dernier  soupir.  Et  comment  penser  aux 
impositions  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  perdre  tout  notre 
argent  que  de  quitter  notre  logis  ?  Notre  fortune  pou- 
vait-elle payer  son  dernier  adieu .^  Non...  Mon  Dieu  !  si 
ton  père  est  malade,  ne  le  quitte  pas,  Jean,  tu  te  don- 
nerais des  remords  pour  toute  ta  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Genestas,  j'ai  vu  mourir  des  mil- 
liers d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  et  la  mort 
n'attendait  pas  que  leurs  enfants  vinssent  leur  dire 
adieu;  ainsi  consolez-vous,  vous  n'êtes  pas  le  seul. 

—  Un  père,  mon  cher  Monsieur,  répliqua-t-il  en  fon- 
dant en  larmes,  un  père  qui  était  si  un  bon  homme  ! 

—  Cette  oraison  funèbre,  dit  Benassis  en  dirigeant 
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Genestas  vers  les  communs  de  la  ferme,  va  durer  jusqu'au 
moment  où  le  corps  sera  mis  dans  le  cercueil,  et,  pendant 
tout  le  temps,  le  discours  de  cette  femme  éplorée  croîtra 
en  violence  et  en  images.  Mais,  pour  parler  ainsi  devant 
cette  imposante  assemblée,  il  faut  qu'une  femme  en  ait 
acquis  le  droit  par  une  vie  sans  tache.  Si  la  veuve  avait 
la  moindre  faute  à  se  reprocher,  elle  n'oserait  pas  dire 
un  seul  mot;  autrement,  ce  serait  se  condamner  elle- 
même,  êtt-e  à  la  fois  l'accusateur  et  le  juge.  Cette  coutume 
qui  sert  à  juger  le  mort  et  le  vivant  n'est-elle  pas  sublime? 
Le  deuil  ne  sera  pris  que  huit  jours  après,  en  assemblée 
générale.  Pendant  cette  semaine,  la  famille  restera  près 
des  enfants  et  de  la  veuve  pour  les  aider  à  arranger 
leurs  affaires  et  pour  les  consoler.  Cette  assemblée 
exerce  une  grande  influence  sur  les  esprits,  elle  réprime 
les  passions  mauvaises  par  ce  respect  humain  qui  saisit 
les  hommes  quand  ils  sont  en  présence  les  uns  des  autres. 
Enfin,  le  jour  de  la  prise  du  deuil,  il  se  fait  un  repas 
solennel  où  tous  les  parents  se  disent  adieu.  Tout  cela 
est  grave,  et  celui  qui  manquerait  aux  devoirs  qu'impose 
la  mort  d'un  chef  de  famille  n'aurait  personne  à  son  chant. 

En  ce  moment,  le  médecin,  se  trouvant  près  de  l'étable, 
en  ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le  commandant  pour  la 
lui  montrer. 

—  Voyez- vous,  capitaine,  toutes  nos  étables  ont  été 
rebâties  sur  ce  modèle.  N'est-ce  pas  superbe? 

Genestas  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  vaste  local, 
où  les  vaches  et  les  bœufs  étaient  rangés  sur  deux  lignes^ 
la  queue  tournée  vers  les  murs  latéraiix  et  la  tête  vers 
le  milieu  de  l'étable,  dans  laquelle  ils  entraient  par  une 
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ruelle  assez  large  pratiquée  entre  eux  et  la  muraille  ;  leurs 
crèches  à  jour  laissaient  voir  leurs  têtes  encornées  et  leurs 
yeux  brillants.  Le  maître  pouvait  ainsi  lacilement  passer 
son  bétail  en  revue.  Le  fourrage,  placé  dans  la  charpente 
où  Ton  avait  ménagé  une  espèce  de  plancher,  tombait 
dans  les  râteliers  sans  effort  ni  perte.  Entre  les  deux 
lignes  de  crèches  se  trouvait  un  grand  espace  pavé, 
proprd"  et  aéré  par  des  courants  d'air. 

—  Pendant  Thiver,  dit  Benassis  en  se  promenant  avec 
Genestas  dans  le  milieu  de  Fétable,  la  veillée  et  les  tra- 
vaux se  font  en  commun  ici.  On  dresse  des  tables,  et  tout 
le  monde  se  chauffe  ainsi  à  bon  marché.  Les  bergeries 
sont  également  bâties  d'après  ce  système.  Vous  ne  sau- 
riez croire  combien  les  bêtes  s'accoutument  facilement 
à  Tordre,  je  les  ai  souvent  admirées  quand  elles  rentrent  : 
chacune  d'elles  connaît  son  rang  et  laisse  entrer  celle 
qui  doit  passer  la  première.  Voyez  !  il  existe  assez  de 
place  entre  la  bête  et  le  mur  pour  qu'on  puisse  la  traire 
ou  la  panser  ;  puis  le  sol  est  en  pente,  de  manière  à  pro- 
curer aux  eaux  un  facile  écoulement. 

—  Cette  étable  fait  juger  de  tout  le  reste,  dit  Genes- 
tas ;  sans  vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux  résultats. 

—  Ils  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine,  répondit 
Benassis  ;  mais  aussi  quels  bestiaux  ! 

—  Certes,  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  raison 
de  me  les  vanter,  répondit  Genestas. 

—  Maintenant,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval 
el  qu'il  eut  passé  le  portail,  nous  allons  traverser  nos 
nouveaux  défrichis^  et  les  terres  à  blé,  le  petit  coin  de 
ma  commune  que  j'ai  nommé  la  Beauce. 
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Pendant  environ  une  heure,  les  deux  cavaliers  marchè- 
rent à  travers  des  champs  sur  la  belle  culture  desquels 
le  militaire  complimenta  le  médecin  ;  puis  ils  regagnèrent 
le  territoire  dii  bourg  en  suivant  la  montagne,  tantôt  par- 
lant, tantôt  silencieux,  selon  que  le  pas  des  chevaux 
leur  permettait  de  parler  ou  les  obligeait  à  se  taire. 
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—  Je  VOUS  ai  promis  hier,  dit  Benassis  à  Genestas  en 
arrivant  dans  une  petite  gorge  par  laquelle  les  deux  cava- 
liers débouchèrent  dans  la  grande  vallée,  de  vous  mon- 
trer un  des  deux  soldats  qui  sont  revenus  de  l'armée 
après  la  chute  de  Napoléon.  Si  je  ne  me  trompe,  nous 
allons  le  trouver  à  quelques  pas  d'ici,  recreusant  une 
espèce  de  réservoir  naturel  où  s'amassent  les  eaux  de  la 
montagne,  et  que  les  atterrissements  ont  comblé. 

Mais,  pour  vous  rendre  cet  homme  intéressant,  il  faut 
vous  raconter  sa  vie...  11  a  nom  Gondrin  ;  il  a  été  pris 
par  la  grande  réquisition  de  1792,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
et  incorporé  dans  l'artillerie.  Simple  soldat,  il  a  fait  les 
campagnes  d'Italie  sous  Napoléon,  l'a  suivi  en  Egypte, 
est  revenu  d'Orient  à  la  paix  d'Amiens  ;  puis,  enrégi- 
menté sous  l'Empire  dans  les  pontonniers  de  la  garde, 
il  a  constamment  servi  en  Allemagne.  En  dernier  lieu, 
le  pauvre  ouvrier  est  allé  en  Russie. 

—  Nous  sommes  un  peu  frères,  dit  Genestas,  j'ai  fait 
les  mêmes  campagnes.  11  a  fallu  des  corps  de  métal 
pour  résister  aux  fantaisies  de  tant  de  climats  différents! 
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Le  bon  Dieu  a,  par  ma  foi,  donné  quelque  brevet  d'inven- 
tion pour  vivre  à  ceux  qui  sont  encore  sur  leurs  quilles 
après  avoir  traversé  l'Italie,  l'Egypte,  l'Allemagne,  le 
Portugal  et  la  Russie  ! 

—  Aussi  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'homme, 
reprit  Benassis.  Vous  connaissez  la  déroute,  inutile  de 
vous  en  parler.  ■Mon  homme  est  un  des  pontonniers  de 
la  Bérésina  ;  il  a  contribué  à  construire  le  pont  sur  lequel 
a  passé  l'armée,  et  pour  en  assujettir  les  premiers  che- 
valets, il  s'est  mis  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Le  général 
Eblé,  sous  les  ordres  duquel  étaient  les  pontonniers,  n'en 
a  pu  trouver  que  quarante-deux  assez  poilus,  comme 
dit  Gondrin,  pour  entreprendre  cet  ouvrage.  Encore  le 
général  s'est-il  mis  à  l'eau  lui-même,  en  les  encourageant, 
les  consolant,  et  leur  promettant  à  chacun  mille  francs 
de  pension  et  la  croix  de  légionnaire.  Le  premier  homme 
qui  est  entré  dans  la  Bérésina  a  eu  la  jambe  emportée 
par  un  gros  glaçon,  et  l'homme  a  suivi  sa  jambe.  Mais 
vous  comprendrez  mieux  les  difficultés  de  l'entreprise 
par  les  résultats  :  des  quarante-deux  pontonniers  il  ne 
reste  aujourd'hui  que  Gondrin.  Trente-neuf  d'entre  eux 
ont  péri  au  passage  de  la  Bérésina,  et  les  deux  autres 
ont  fini  misérablement  dans  les  hôpitaux  de  la  Pologne. 
Ce  pauvre  soldat  n'est  revenu  de  Vilna  qu'en  1814,  après 
la  rentrée  des  Bourbons.  Le  général  Eblé,  de  qui  Gondrin 
ne  parle  jamais  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux,  était 
mort.  Le  pontonnier,  devenu  sourd,  infirme,  et  qui  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  n'a  donc  plus  trouvé  ni  soutien  ni 
défenseur...  Arrivé  à  Paris  en  mendiant  son  pain,  il  y  a 
fait  des  démarches  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
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guerre  pour  obtenir,  non  les  mille  francs  de  pension 
promis,  non  la  croix  de  légionnaire,  mais  la  simple 
retraite  à  laquelle  il  avait  droit  après  vingt-deux  ans  de 
service  et  je  ne  sais  combien  de  campagnes  ;  mais  il  n'a 
eu  ni  solde  arriérée,  ni  frais  de  route,  ni  pension.  Après 
un  an  de  sollicitations  inutiles,  pendant  lequel  il  a  tendu 
la  main  à  tous  ceux  qu'il  avait  sauvés,  le  pontonnier  est 
revenu  ici  désolé,  mais  résigné.  Ce  héros  inconnu  creuse 
des  fossés  à  dix  sous  la  toise.  Habitué  à  travailler  dans 
les  marécages,  il  a,  comme  il  le  dit,  l'entreprise  des 
ouvrages  dont  ne  se  soucie  aucun  ouvrier.  En  curant  les 
mares,  en  faisant  des  tranchées  dans  les  prés  inondés, 
il  peut  gagner  environ  trois  francs  par  jour.  Sa  surdité 
lui  donne  l'air  triste  ;  il  est  peu  causeur  de  son  naturel, 
mais  il  est  plein  d'âme.  Nous  sommes  bons  amis.  11  dîne 
avec  moi  les  jours  de  la  bataille  d'Austerlitz,^e  la  fête 
de  l'empereur,  du  désastre  de  Waterloo,  et  je  lui  pré- 
sente au  dessert  un  napoléon  pour  lui  payer  son  vin  de 
chaque  trimestre.  Le  sentiment  de  respect  que  j'ai  pour 
cet  homme  est  d'ailleurs  partagé  par  toute  la  commune, 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  nourrir.  S'il 
travaille,  c'est  par  fierté.  Dans  toutes  les  maisons  où  il 
entre,  chacun  l'honore  à  mon  exemple  et  l'invite  à  dîner. 
Je  n'ai  pu  lui  faire  accepter  ma  pièce  de  vingt  francs 
que  comme  portrait  de  l'empereur.  L'injustice  commise 
envers  lui  l'a  profondément  affligé,  mais  il  regrette 
encore  plus  la  croix  qu'il  ne  désire  sa  pension.  Une 
seule  chose  le  console.  Quand  le  général  Eblé  présenta 
les  pontonniers  valides  à  l'empereur,  après  la  construc- 
tion des  ponts.  Napoléon  a  embrassé  notre  pauvre  Gon- 
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drin,  qui  sans  cette  accolade  serait  peut-être  déjà  mort  ; 
il  ne  vit  que  par  ce  souvenir  et  par  l'espérance  du  retour 
de  Napoléon  ;  rien  ne  peut  le  convaincre  de  sa  mort,  et, 
persuadé  que  sa  captivité  est  due  aux  Anglais,  je  crois 
qu'il  tuerait  sous  le  plus  léger  prétexte  le  meilleur  des 
aldermen  voyageant  pour  son  plaisir. 

—  Allons  !  allons  !  s'écria  Genestas  en  se  réveillant  de 
la  profonde  attention  avec  laquelle  il  écoutait  le  méde- 
cin, allons  vivement,  je  veux  voir  cet  homme  ! 

Et  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  grand 
trot. 

—  L'autre  soldat,  reprit  Benassis,  est  encore  un  de 
ces  hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les  armées.  11  a 
vécu  comme  vivent  tous  les  soldats  français,  de  balles, 
de  coups,  de  victoires  ;  il  a  beaucoup  souffert  et  n'a 
jamais  porté  que  des  épaulettes  de  laine.  Son  caractère 
est  jovial;  il  aime  avec  fanatisme  Xapoléon,  qui  lui  a 
donné  la  croix  sur  le  champ  de  bataille  à  Valontina, 
Vrai  Dauphinois,  il  a  toujours  eu  soin  de  se  mettre  en 
règle  ;  aussi  a-t-il  sa  pension  de  retraite  et  son  traite- 
ment de  légionnaire.  C'est  un  soldat  d'infanterie,  nommé 
Goguelat,  qui  a  passé  dans  la  garde  en  1812.  11  est,  en 
quelque  sorte,  la  femme  de  ménage  de  Gondrin.  Tous 
deux  demeurent  ensemble  chez  la  femme  d'un  colporteur 
à  laquelle  ils  remettent  leur  argent  ;  la  bonne  femme  ies 
loge,  les  nourrit,  les  habille,  les  soigne  comme  s'ils 
étaient  ses  enfants.  Goguelat  est  ici  piéton  de  la  poste. 
En  cette  qualité,  il  est  le  diseur  de  nouvelles  du  canton, 
et  l'habitude  de  les  raconter  en  a  fait  l'orateur  des  veil- 
lées, le  conteur  en  titre  ;  aussi  Gondrin  le  regarde-t-il 


U8  LE   MÉDECIN   DE  CAMPAGNE 

comme  un  bel  esprit,  comme  un  malin.  Quand  Goguelat 
parle  de  Napoléon,  le  pontonnier  semble  deviner  ses 
paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  S'ils  vont  ce  soir 
à  la  veillée  qui  a  lieu  dans  une  de  mes  granges,  et  que 
nous  puissions  les  voir  sans  être  vus,  je  vous  donnerai- 
le  spectacle  de  cette  scène.  Mais  nous  voici  près  de  la 
fosse,  et  je  n'aperçois  pas  mon  ami  le  pontonnier. 

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent  attentive- 
ment autour  d'eux,  ils  ne  virent  que  la  pelle,  la  pioche, 
la  brouette,  la  veste  militaire  de  Gondrin  auprès  d'un  tas 
de  boue  noire  ;  mais  nul  vestige  de  l'homme  dans  les 
différents  chemins  pierreux  par  lesquels  venaient  les 
eaux,  espèces  de  trous  capricieux  presque  tous  ombra- 
gés par  de  petits  arbustes. 

—  Il  ne  peut  être  bien  loin...  Ohé  !  Gondrin  !  cria 
Benassis. 

Genestas  aperçut  alors  la  liimée  d'une  pipe  entre  les 
feuillages  d'un  éboulis,  et  la  montra  du  doigt  au  méde- 
cin, qui  répéta  son  cri.  Bientôt  le  vieux  pontonnier 
avança  la  tête,  reconnut  le  maire  et  descendit  par  un 
petit  sentier. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  lui  cria  Benassis  en  faisant 
une  espèce  de  cornet  acoustique  avec  la  paume  de  sa 
main,  voici  un  camarade,  un  égyptien  qui  t'a  voulu  voir. 

Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers  Genestas,  et  lui 
jeta  ce  coup  d'œil  profond  et  investigateur  que  les  vieux 
soldats  ont  su  se  donner  à  force  de  mesurer  prompte- 
ment leurs  dangers.  Après  avoir  vu  le  ruban  rouge  du 
commandant,  il  porta  silencieusement  le  revers  de  sa 
main  à  son  front. 
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—  Si  le  petit  tondu  vivait  encore,  lui  cria  Tofticier,  tu 
aurais  la  croix  et  une  belle  retraite,  car  tu  as  sauvé  la  vie 
à  tous  ceux  qui  portent  des  épaulettes  et  qui  se  sont 
trouvés  de  Fautre  côté  de  la  rivière  le  l'^'"  octobre  1812; 
mais,  mon  ami,  ajouta  le  commandant  en  mettant  pied  à 
terre  et  lui  prenant  la  main  avec  une  soudaine  effusion 
de  cœur,  je  ne  suis  pas  ministre  de  la  guerre. 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  pontonnier  se  dressa 
sur  ses  jambes  après  avoir  soigneusement  secoué  les  cen- 
dres de  sa  pipe  et  l'avoir  serrée,  puis  il  dit  en  penchant 
la  tète. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  officier,  mais  les 
autres  n'ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard.  Ils  m'ont  de- 
mandé mes  papiers.  «  Mes  papiers?...  leur  ai-je  dit, 
mais  c'est  le  vingt-neuvième  bulletin  !  » 

—  11  faut  réclamer  de  nouveau,  mon  camarade.  Avec 
des  protections,  il  est  impossible  aujourd'hui  que  tu  n'ob- 
tiennes pas  justice. 

—  Justice  !  cria  le  vieux  pontonnier  d'un  ton  qui  fit 
tressaillir  le  médecin  et  le  commandant. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les 
deux  cavaliers  regardèrent  ce  débris  des  soldats  de 
bronze  que  Napoléon  avait  triés  dans  trois  générations. 
Gondrin  était  certes  un  bel  échantillon  de  cette  masse 
indestructible  qui  se  brisa  sans  rompre.  Ce  vieil  homme 
avait  à  peine  cinq  pieds,  son  buste  et  ses  épaules  s'étaient 
prodigieusement  élargis  ;  sa  figure,  tannée,  sillonnée  de 
rides,  creusée,  mais  musculeuse,  conservait  encore  quel- 
ques vestiges  de  martialité.  Tout  en  lui  avait  un  carac- 
tère de  rudesse  :  son  front  semblait  être  un  quartier  de 
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pierre;  ses  cheveux,  rares  et  gris,  retombaient  faibles, 
comme  si  déjà  la  vie  manquait  à  sa  tête  fatiguée;  ses 
bras,  couverts  de  poils  aussi  bien  que  sa  poitrine,  dont 
une  partie  se  voyait  par  l'ouverture  de  sa  chemise  gros- 
sière, annonçaient  une  force  extraordinaire.  Enfin  il  était 
campé  sur  ses  jambes  presque  torses  comme  sur  une 
base  inébranlable. 

—  Justice  ?  répéta-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  pour  nous 
autres  !  Nous  n'avons  point  de  porteurs  de  contraintes 
pour  demander  notre  dû.  Et,  comme  il  faut  se  remplir 
le  bocal,  dit-il  en  se  frappant  l'estomac,  nous  n'avons 
pas  le  temps  d'attendre.  Or,  vu  que  les  paroles  des  gens 
qui  passent  leur  vie  à  se  chauffer  dans  les  bureaux  n'ont 
pas  la  vertu  des  légumes,  je  suis  revenu  prendre  ma  solde 
sur  le  fonds  commun,  dit-il  en  frappant  la  boue  avec  sa 
pelle. 

—  Mon  vieux  camarade,  cela  ne  peut  pas  aller  comme 
ça  !  dit  Genestas.  Je  te  dois  la  vie  et  je  serais  ingrat  si  je 
ne  le  donnais  un  coup  de  main  !  Moi,  je  me  souviens 
d'avoir  passé  sur  les  ponts  de  la  Bérésina,  je  connais  de 
bons  lapins  qui  en  ont  aussi  la  mémoire  toujours  fraîche, 
et  ils  me  seconderont  pour  te  faire  récompenser  par  la 
patrie  comme  tu  le  mérites. 

—  Ils  vous  appelleront  bonapartiste  !  Ne  vous  mêlez 
pas  de  cela,  mon  officier.  D'ailleurs,  j'ai  filé  sur  les  der- 
rières, et  j'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un  boulet  mort. 
Seulement,  je  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  voyagé  sur 
les  chameaux  du  désert  et  avoir  bu  un  verre  de  vin  au 
coin  du  feu  de  Moscou,  à  mourir  sous  les  arbres  que 
mon  père  a  plantés,  dit-il  en  se  remettant  à  l'ouvrage. 
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—  Pauvre  vieux  !  dit  Genestas.  A  sa  place,  je  ferais 
comme  lui  ;  nous  n'avons  plus  notre  père.  —  Monsieur, 
dit-il  à  Benassis,  la  résignation  de  cet  homme  me  cause 
une  tristesse  noire  ;  il  ne  sait  pas  combien  il  m'intéresse, 
et  va  croire  que  je  suis  un  de  ces  gueux  dorés  insen- 
sibles aux  misères  du  soldat... 

Il  revint  brusquement,  saisit  le  pontonnier  par  la  main 
et  lui  cria  dans  Toreille  : 

—  Par  la  croix  que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois 
honneur,  je  jure  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible  d'entreprendre  pour  t'obtenir  une  pension,  quand 
je  devrais  avaler  dix  refus  de  ministre,  solliciter  le  roi,  le 
dauphin  et  toute  la  boutique  ! 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin  tressaillit, 
regarda  Genestas  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  été  simple  soldat  ? 

Le  commandant  inclina  la  tète.  A  ce  signe,  le  ponton- 
nier s'essuya  la  main,  prit  celle  de  Genestas,  la  lui  serra 
par  un  mouvement  plein  d'âme,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  quand  je  me  suis  mis  à  l'eau  là-bas, 
j'avais  fait  à  l'armée  l'aumône  de  ma  vie  ;  donc,  il  y  a  eu 
gain,  puisque  je  suis  encore  sur  mes  ergots.  Tenez,  vou- 
lez-vous voir  le  fond  du  sac  ?  Eh  bien,  depuis  que  l'autre 
a  été  dégommé,  je  n'ai  plus  goût  à  rien.  Enfin  ils  m'ont 
assigné  ici,  ajouta-t-il  gaiement  en  montrant  la  terre, 
vingt  mille  francs  à  prendre,  et  je  m'en  paye  en  détail, 
comme  dit  c't  autre  ! 

—  Allons,  mon  camarade,  dit  Genestas,  ému  par  la  su- 
bUmité  de  ce  pardon,  tu  auras  du  moins  ici  la  seule  chose 
que  tu  ne  puisses  pas  m'empècher  de  te  donner. 
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Le  commandant  se  frappa  le  cœur,  regarda  le  ponton- 
nier pendant  un  moment,  remonta  sur  son  cheval  et  con- 
tinua de  marcher  à  côté  de  Benassis. 

—  De  semblables  cruautés  administratives  fomentent 
la  guerre  des  pauvres  contre  les  riches,  dit  le  médecin. 
Les  gens  auquels  le  pouvoir  est  momentanément  confié 
n'ont  jamais  pensé  sérieusement  aux  développements  né- 
cessaires d'une  injustice  commise  envers  un  homme  du 
peuple.  Un  pauvre,  obligé  de  gagner  son  pain  quotidien, 
ne  lutte  pas  longtemps,  il  est  vrai  ;  mais  il  parle,  et 
trouve  des  échos  dans  tous  les  cœurs  souffrants.  Une 
seule  iniquité  se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux  qui  se 
sentent  frappés  en  elle.  Ce  levain  fermente.  Ce  n'est 
rien  encore;  il  en  résulte  un  plus  grand  mal.  Ces  injus- 
tices entretiennent  chez  le  peuple  une  sourde  haine 
envers  les  supériorités  sociales.  Le  bourgeois  devient  et 
reste  l'ennemi  du  pauvre,  qui  le  met  hors  la  loi,  le  trompe 
et  le  vole.  Pour  le  pauvre,  le  vol  n'est  plus  ni  un  délit 
ni  un  crime,  c'est  une  vengeance.  Si,  quand  il  s'agit  de 
rendre  justice  aux  petits,  un  administrateur  les  mal- 
traite et  fdoute  leurs  droits  acquis,  comment  pouvons- 
nous  exiger  de  malheureux  sans  pain  résignation  à  leurs 
peines  et  respect  aux  propriétés  ?...  Je  frémis  en  pensant 
qu'un  garçon  de  bureau,  de  qui  le  service  consiste  à 
épousseter  des  papiers,  a  eu  les  mille  francs  de  pension 
promis  à  Gondrin.  Puis  certaines  gens,  qui  n'ont  jamais 
mesuré  l'excès  des  souffrances,  accusent  d'excès  les  ven- 
geances populaires  !  Mais,  le  jour  où  le  gouvernement  a 
causé  plus  de  malheurs  individuels  que  de  prospérités, 
son  renversement  ne  tient  qu'à  un  hasard  ;  en  le  ren- 
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versant,  le  peuple  solde  ses  comptes  à  sa  manière.  Un 
homme  d'Etat  devrait  toujours  se  peindre  les  pauvres 
aux  pieds  de  la  Justice  :  elle  n'a  été  inventée  que  pour 
eux. 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg,  Benassis  avisa 
dans  le  chemin  deux  personnes  en  marche,  et  dit  au 
commandant,  qui  depuis  quelque  temps  allait  tout 
pensif  : 

—  Vous  avez  vu  la  misère  résignée  d'un  vétéran  de 
l'armée  :  maintenant  vous  allez  voir  celle  d'un  vieil 
agriculteur.  A'oilà  un  homme  qui,  pendant  toute  sa  vie, 
a  pioché,  labouré,  recueilli  pour  les  autres. 

Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  chemi- 
nait de  compagnie  avec  une  vieille  femme.  L'homme 
paraissait  souffrir  de  quelque  sciatique,  et  marchait  péni- 
blement, les  pieds  dans  de  mauvais  sabots.  Il  portait  sur 
ses  épaules  un  Ijissac  dans  la  poche  duquel  ballottaient 
quelques  instruments  dont  les  manches,  noircis  par  un 
long  usage  et  par  la  sueur,  produisaient  un  léger  bruit; 
la  poche  de  derrière  contenait  son  pain,  quelques 
oignons  crus  et  des  noix.  Ses  jambes  semblaient  déjetées. 
Son  dos  voûté  par  les  habitudes  du  travail,  le  forçait  à 
marcher  tout  ployé;  aussi,  pour  conserver  son  équilibre, 
s'appuyait-il  sur  un  long  bâton.  Ses  cheveux,  blancs 
comme  la  neige,  flottaient  sous  un  mauvais  chapeau 
rougi  par  les  intempéries  des  saisons  et  recousu  avec 
du  fd  blanc.  Ses  vêtements,  de  grosse  toile,  rapetassés 
en  cent  endroits,  offraient  des  contrastes  de  couleurs. 
C'était  une  sorte  de  ruine  humaine,  à  laquelle  ne  man- 
quait aucun  des  caractères  qui  rendent  les  ruines  si  tou- 
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chantes.  Sa  femme,  un  peu  plus  droite  qu'il  ne  l'était, 
mais  également  couverte  de  haillons,  coiffée  d'un  bonnet 
grossier,  portait  sur  son  dos  un  vase  de  grès  rond  et 
aplati,  tenu  par  une  courroie  passée  dans  les  anses.  Us 
levèrent  la  tète  en  entendant  le  pas  des  chevaux,  recon- 
nurent Benassis  et  s'arrêtèrent.  Ces  deux  vieillards, 
l'un  perclus  à  force  de  travail,  l'autre,  sa  compagne 
fidèle,'  également  détruite,  montrant  tous  deux  des 
figures  dont  les  traits  étaient  effacés  par  les  rides, 
la  peau  noircie  par  le  soleil  et  endurcie  par  les  intem- 
péries de  l'air,  faisaient  peine  à  voir.  L'histoire  de  leur  vie 
n'eût  pas  été  gravée  sur  leurs  physionomies,  leur  attitude 
l'aurait  fait  deviner.  Tous  deux  ils  avaient  travaillé  sans 
cesse,  et  sans  cesse  souffert  ensemble,  ayant  beaucoup 
de  maux  et  peu  de  joies  à  partager;  ils  paraissaient 
s'être  accoutumés  à  leur  mauvaise  fortune,  comme  le 
prisonnier  s'habitue  à'  sa  geôle,  en  eux  tout  était  sim- 
plesse.  Leur  visage  ne  manquait  pas  d'une  sorte  de  gaie 
franchise.  En  les  examinant  bien,  leur  vie  monotone,  le 
lot  de  tant  de  pauvres  êtres,  semblait  presque  enviable. 
11  y  avait  bien  chez  eux  trace  de  douleurs,  mais  absence 
de  chagrins. 

—  Eh  bien,  mon  brave  père  Moreau,  vous  voulez 
donc  absolument  toujours  travailler  ? 

—  Oui,  monsieur  Benassis.  Je  vous  défricherai  encore 
une  bruyère  ou  deux  avant  de  crever,  répondit  gaiement 
le  vieillard,  dont  les  petits  yeux  noirs  s'animèrent. 

—  Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme?  Si  vous 
ne  voulez  pas  vous  reposer,  au  moins  faut-il  boire  du 
vin. 
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—  Me  reposer  !  ça  m'ennuie.  Quand  je  suis  au 
soleil,  occupé  à  défricher,  le  soleil  et  Tair  me  rani- 
ment. Quant  au  vin,  oui,  Monsieur,  ceci  est  du  vin, 
et  je  sais  bien  que  c'est  vous  qui  nous  l'avez  fait 
avoir  presque  pour  rien  chez  M.  le  maire  de  Courteil. 
Ah  !  vous  avez  beau  être  malicieux  on  vous  reconnaît 
tout  de  même. 

—  Allons,  adieu,  la  mère.  Vous  allez  sans  doute  à  la 
pièce  du  Champferlu  aujourd'hui  ! 

—  Oui,  Monsieur,  elle  a  été  commencée  hier  soir. 

—  Bon  courage  !  dit  Benassis.  Vous  devez  quelque- 
fois être  bien  contents  en  voyant  cette  montagne,  que 
vous  avez  presque  toute  défrichée  à  vous  seuls  ? 

—  Dame,  oui,  Monsieur,  répondit  la  vieille,  c'est 
notre  ouvrage  !  Nous  avons  bien  gagné  le  droit  de 
manger  du  pain. 

—  Vous  voyez,  dit  Benassis  à  Genestas,  le  travail,  la 
terre  à  cultiver,  voilà  le  grand  livre  des  pauvres.  Ce  bon- 
homme se  croirait  déshonoré  s'il  allait  à  l'hôpital  ou  s'il 
mendiait;  il  veut  mourir  la  pioche  en  main,  en  plein 
champ,  sous  le  soleil.  Ma  foi,  il  a  un  fier  courage  !  A 
force  de  travailler,  le  travail  est  devenu  sa  vie  ;  mais 
aussi,  ne  craint-il  pas  la  mort;  il  est  profondément  phi- 
losophe sans  s'en  douter.  Ce  vieux  père  Moreau  m'a 
donné  l'idée  de  fonder  dans  ce  canton  un  hospice  pour 
les  laboureurs,  pour  les  ouvriers,  enfin  pour  les  gens  de 
campagne  qui,  après  avoir  travaillé  pendant  toute  leur 
vie,  arrivent  à  une  vieillesse  honorable  et  pauvre.  Mon- 
sieur, je  ne  comptais  point  sur  la  fortune  que  j'ai  faite, 
et  qui  m'est  personnellement  inutile.  Il  faut  bien  peu  de 
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chose  à  riiomme  tombé  du  faîte  de  ses  espérances.  La 
vie  des  oisifs  est  la  seule  qui  coûte  cher,  peut-être  même 
est-ce  un  vol  social  que  de  consommer  sans  rien  pro- 
duire. 

En  apprenant  les  discussions  qui  s'élevèrent  lors  de 
sa  chute  au  sujet  de  sa  pension,  Napoléon  disait  n'avoir 
besoin  que  d'un  cheval  et  d'un  écu  par  jour.  En  venant 
ici,  j'avais  renoncé  à  l'argent.  Depuis,  j'ai  reconnu  que 
'  l'argent  représente  des  facultés  et  devient  nécessaire 
pour  faire  le  bien.  J'ai  donc,  par  mon  testament,  donné 
ma  maison  pour  fonder  un  hospice  où  les  malheureux 
vieillards  sans  asile,  et  qui  seront  moins  fiers  que  ne 
l'est  Moreau,  puissent  passer  leurs  vieux  jours.  Puis 
une  certaine  partie  des  neuf  mille  francs  de  rente  que 
me  rapportent  mes  terres  et  mon  mouHn  sera  destinée 
à  donner,  dans  les  hivers  trop  rudes,  des  secours  à 
domicile  aux  individus  réellement  nécessiteux.  Cet  éta- 
blissement sera  sous  la  surveillance  du  conseil  muni- 
cipal, auquel  s'adjoindra  le  curé  comme  président.  De 
cette  manière,  la  fortune  que  le  hasard  m'a  fait  trouver 
dans  ce  canton  y  demeurera.  Les  règlements  de  cette 
institution  sont  tous  tracés  dans  mon  testament  ;  il  serait 
fastidieux  de  vous  les  rapporter,  il  suffit  de  vous  dire 
que  j'y  ai  tout  prévu.  J'ai  même  créé  un  fonds  de  réserve 
qui  doit  permettre  un  jour  à  la  commune  de  payer  plu- 
sieurs bourses  à  des  enfants  qui  donneraient  de  l'espé- 
rance pour  les  arts  ou  pour  les  sciences.  Ainsi,  même 
après  ma  mort,  mon  œuvre  de  civilisation  se  conti- 
nuera. Voyez- vous,  capitaine  Bluteau,  lorsqu'on  a 
commencé  une  tâche,  il  est  quelque  chose  en  nous  qui 
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nous  pousse  à  ne  pas  la  laisser  imparfaite.  Ce  besoin 
d'ordre  et  de  perfection  est  un  des  signes  les  plus  évi- 
dents d'une  destinée  à  venir.  Maintenant,  allons  vite,  il 
faut  que  j'achève  ma  ronde,  et  j'ai  encore  cinq  ou  six 
malades  à  voir. 


XVI 

A   TRAVERS   CHAMPS 

Après  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  silence, 
Benassis  dit  en  riant  à  son  compagnon  : 

—  Ah  çà  !  capitaine  Bluteau,  vous  me  faites  babiller 
comme  un  geai  et  vous  ne  me  dites  rien  de  votre  vie,  qui 
doit  être  curieuse.  Un  soldat  de  votre  âge  a  vu  trop  de 
choses  pour  ne  pas  avoir  plus  d'une  aventure  à  ra- 
conter ? 

—  Mais,  répondit  Genestas,  ma  vie  est  la  vie  de 
l'armée.  Toutes  les  figures  militaires  se  ressemblent. 
N'ayant  jamais  commandé,  étant  toujours  resté  dans  le 
rang  à  recevoir  ou  à  donner  des  coups  de  sabre,  j'ai  fait 
comme  les  autres.  Je  suis  allé  où  Napoléon  nous  a  con- 
duits et  me  suis  trouvé  en  ligne  à  toutes  les  batailles  où  a 
frappé  la  garde  impériale.  Ce  sont  des  événements  bien 
connus.  Avoir  soin  de  ses  chevaux,  souffrir  quelquefois 
la  faim  et  la  soif,  se  battre  quand  il  faut,  voilà  toute  la 
vie  du  soldat.  N'est-ce  pas  simple  comme  bonjour?  11  y 
a  des  batailles  qui,  pour  nous  autres,  sont  tout  entières 
dans  un  cheval  déferré  qui  nous  laisse  dans  l'embarras. 
En  somme,  j'ai  vu  tant  de  pays,  que  je  me  suis  accou- 
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Les  deux  cavaliers  regardaient  ce  débris  des  soldais  de  Napoléon. 
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tumé  à  en  voir,  et  j'ai  vu  tant  de  morts,  que  j'ai  fini  par 
compter  ma  propre  vie  pour  rien. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  être  personnellement  en 
péril  pendant  certains  moments,  et  ces  dangers  particu- 
liers seraient  curieux  racontés  par  vous  ? 

—  Peut-être,  répondit  le  commandant. 

—  Eh  bien,  dites-moi  ce  qui  vous  a  le  plus  ému. 
N'ayez  pas  peur,  allez  !  je  ne  croirai  pas  que  vous  man- 
quiez de  modestie  quand  même  vous  me  diriez  quelque 
trait  d'héroïsme.  Lorsqu'un  homme  est  bien  sûr  d'être 
compris  par  ceux  auxquels  il  se  confie,  ne  doit-il  pas 
éprouver  une  sorte  de  plaisir  à  dire  :  «  J'ai  fait  cela  ?  » 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  une  particularité 
qui  me  cause  quelquefois  des  remords.  Pendant  les  quinze 
années  que  nous  nous  sommes  battus,  il  ne  m'est  pas 
arrivé  une  seule  fois  de  tuer  un  homme,  hors  le  cas  de 
légitime  défense.  Nous  sommes  en  lignes,  nous  char- 
geons ;  si  nous  ne  renversons  pas  ceux  qui  sont  devant 
nous,  ils  ne  nous  demandent  pas  permission  pour  nous 
saigner  :  donc,  il  faut  tuer  pour  ne  pas  être  démoli,  la 
conscience  est  tranquille.  Mais,  mon  cher  Monsieur,  il 
m'est  arrivé  de  casser  les  reins  à  un  camarade  dans  une 
circonstance  particulière.  Par  réflexion,  la  chose  m'a 
fait  de  la  peine,  et  la  grimace  de  cet  homme  me  revient 
quelquefois.  Vous  allez  en  juger...  C'était  pendant  la 
retraite  de  Moscou.  Nous  avions  plus  l'air  d'être  un  trou- 
peau de  bœufs  harassés  que  d'être  la  grande  armée. 
Adieu  la  discipline  et  les  drapeaux!  chacun  était  son 
maître,  et  l'empereur,  on  peut  le  dire,  a  su  là  où  finissait 
son  pouvoir.  En  arrivant  au  Studzianka,  petit  village  au- 
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dessus  de  la  Bérésina,  nous  trouvâmes  des  granges,  des 
cabanes  à  démolir,  des  pommes  de  terre  enterrées  et  des 
betteraves.  Depuis  quelque  temps,  nous  n'avions  ren- 
contré ni  maisons  ni  mangeaille  :  l'armée  a  fait  bombance. 
Les  premiers  venus,  comme  vous  le  pensez,  ont  tout 
mangé.  Je  suis  arrivé  un  des  derniers.  Heureusement 
pour  moi,  je  n'avais  faim  que  de  sommeil.  J'avise  une 
grange,  j'y  entre,  j'y  vois  une  vingtaine  de  généraux, 
des  officiers  supérieurs,  tous  hommes,  sans  les  flatter^ 
de  grand  mérite  :  Junot,  Narbonne,  l'aide  de  camp  de 
l'empereur,  enfin  les  grosses  tôtes  de  l'armée.  Il  y  avait 
aussi  de  simples  soldats  qui  n'auraient  pas  donné  leur  lit 
de  paille  à  un  maréchal  de  France.  Les  uns  dormaient 
debout,  appuyés  contre  le  mur  faute  de  place,  les  autres 
étaient  étendus  à  terre,  et  tous  si  bien  pressés  les  uns 
contre  les  autres  afin  de  se  tenir  chaud,  que  je  cherche 
vainement  un  coin  pour  m'y  mettre.  Me  voilà  marchant 
sur  ce  plancher  d'hommes  :  les  uns  grognaient,  les  autres 
ne  disaient  rien,  mais  personne  ne  se  dérangeait.  On  ne 
se  serait  pas  dérangé  pour  éviter  un  boulet  de  canon, 
mais  on  n'était  pas  obligé  là  de  suivre  les  maximes  de 
la  civilité  puérile  et  honnête.  Enfin  j'aperçois  au  fond  de 
la  grange  une  espèce  de  toit  intérieur  sur  lequel  per- 
sonne n'avait  eu  l'idée  ou  la  force  peut-être  de  grimper, 
j'y  monte,  je  m'y  arrange,  et  quand  je  suis  étalé  de  tout 
mon  long,  je  regarde  ces  hommes  étendus  comme  des 
veaux.  Ce  triste  spectacle  me  fit  presque  rire.  Les  uns 
rongeaient  des  carottes  glacées  en  exprimant  une  sorte 
de  plaisir  animal,  et  des  généraux  enveloppés  de  mau- 
vais châles  ronflaient  comme  des  tonnerres.  Une  branche 
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de  sapin  allumée  éclairait  la  grange,  elle  y  aurait  mis  le 
feu,  personne  ne  se  serait  levé  pour  Féteindre.  Je  me 
couche  sur  le  dos,  et,  avant  de  m'endormir,  je  lève  natu- 
rellement les  yeux  en  Tair  :  je  vois  alors  la  maîtresse 
poutre  sur  laquelle  reposait  le  toit  et  qui  supportait  les 
solives  faire  un  léger  mouvement  d'orient  en  occident. 
Cette  sacrée  poutre  dansait  très  joliment.  «  Messieurs, 
leur  dis-je,  il  se  trouve  dehors  un  camarade  qui  veut  se 
chauffer  à  nos  dépens.  »  La  poutre  allait  bientôt  tomber. 
«  Messieurs,  ]\Iessieurs,  nous  allons  bientôt  périr,  vojez 
la  poutre  !  »  criai-je  encore  assez  fort  pour  réveiller  mes 
camarades  de  lit.  Monsieur,  ils  ont  bien  regardé  la 
poutre  ;  mais  ceux  qui  dormaient  se  sont  remis  à  dormir, 
et  ceux  qui  mangeaient  ne  m'ont  même  pas  répondu. 
Voyant  cela,  il  me  fallut  quitter  ma  place  au  risque  de 
la  voir  prendre,  car  il  s'agissait  de  sauver  ce  tas  de 
gloires.  Je  sors  donc,  je  tourne  la  grange,  et  j'avise  un 
grand  diable  de  Wurtembergeois  qui  tirait  la  poutre 
avec  un  certain  enthousiasme. 

«  Aho  !  aho  !  lui  dis-je  en  lui  faisant  comprendre  qu'il 
fallait  cesser  son  travail.  —  Gehe  mir  ans  dem  gesicht, 
oder  ich  scJilag  dich  todtl  cria-t-il.  —  Ah  bien  oui! 
Que  mire  aous  dem  guesit^  lui  répondis-je,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  1  »  Je  prends  son  fusil  qu'il  avait  laissé  par 
terre,  je  lui  casse  les  reins,  je  rentre  et  je  dors.  Voilà 
l'affaire. 

—  iSIais  c'était  un  cas  de  légitime  défense  appliquée 
contre  un  homme  au  profit  de  plusieurs,  vous  n'avez 
donc  rien  à  vous  reprocher,  dit  Benassis. 

—  Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que  j'avais  eu 
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quelque  lubie  ;  mais,  lubie  ou  non,  beaucoup  de  ces 
gens-là  vivent  à  leur  aise  aujourd'hui  dans  de  beaux 
hôtels  sans  avoir  le  cœur  oppressé  par  la  reconnais- 
sance. 

—  N'auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en  per- 
cevoir cet  exorbitant  intérêt  appelé  reconnaissance  ?  dit 
en  riant  Benassis.  Ce  serait  faire  de  l'usure. 

—  Ah  !  je  sais  bien,  répondit  Genestas,  que  le  mérite 
d'une  bonne  action  s'envole  au  moindre  profit  qu'on  en 
retire  ;  la  raconter,  c'est  s'en  constituer  une  rente  d'amour- 
propre  qui  vaut  bien  la  reconnaissance.  Cependant,  si 
l'honnête  homme  se  taisait  toujours,  l'obligé  ne  parlerait 
guère  du  bienfait.  Dans  votre  système,  le  peuple  a  besoin 
d'exemples;  or,  par  ce  silence  général,  où  donc  en  trou- 
verait-il ?  Encore  une  chose  !  Si  notre  pauvre  ponton- 
nier qui  a  sauvé  l'armée  française  et  qui  ne  s'est  jamais 
trouvé  en  position  d'en  jaser  avec  fruit,  n'avait  pas  con- 
servé l'exercice  de  ses  bras,  sa  conscience  lui  donne- 
rait-elle du  pain?...  Répondez  à  cela,  philosophe. 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale,  répon- 
dit Benassis;  mais  cette  idée  est  dangereuse,  elle  laisse 
l'égoïsme  interpréter  les  cas  de  conscience  au  profit  de 
l'intérêt  personnel.  Écoutez,  capitaine  :  l'homme  qui 
obéit  strictement  aux  principes  de  la  morale  n'est-il  pas 
plus  grand  que  celui  qui  s'en  écarte,  même  par  néces- 
sité ?  Notre  pontonnier,  tout  à  fait  perclus  et  mourant  de 
faim,  ne  serait-il  pas  sublime  au  même  chef  que  l'est 
Homère  ?  La  vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière 
épreuve  pour  la  vertu  comme  pour  le  génie,  également 
réclamés  par  un  monde  meilleur.  La  vertu,  le  génie, 
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me  semblent  les  deux  plus  belles  formes  de  ce  complet 
et  constant  dévouement  que  Jésus-Christ  est  venu  ap- 
prendre aux  hommes.  Le  génie  reste  pauvre  en  éclairant 
le  monde,  la  vertu  garde  le  silence  en  se  sacrifiant  pour 
le  bien  général. 

—  D'accord,  Monsieur,  dit  Genestas  ;  mais  la  terre 
est  habitée  par  des  hommes  et  non  par  des  anges,  nous 
ne  sommes  pas  parfaits. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Benassis.  Pour  mon 
compte,  j'ai  rudement  abusé  de  la  faculté  de  commettre 
des  fautes...  Mais  ne  devons-nous  pas  tendre  à  la  per- 
fection ?  La  vertu  n'est-elle  pas  pour  l'âme  un  beau  idéal 
qu'il  faut  contempler  sans  cesse  comme  un  céleste  mo- 
dèle ? 

—  Amen,  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe,  l'homme 
vertueux  est  une  belle  chose  ;  mais  convenez  aussi  que 
la  vertu  est  une  divinité  qui  peut  se  permettre  un  petit 
bout  de  conversation,  en  tout  bien,  tout  honneur. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant  avec  une 
sorte  de  mélancohe  amère,  vous  avez  l'indulgence  de 
ceux  qui  vivent  en  paix  avec  eux-mêmes,  tandis  que  je 
suis  sévère  comme  un  homme  qui  voit  bien  des  taches 
à  effacer  dans  sa  vie. . . 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une  chaumière 
située  sur  le  bord  du  torrent.  Le  médecin  y  entra.  Ge- 
nestas demeura  sur  le  seuil  de  la  porte,  regardant  tour 
à  tour  le  spectacle  offert  par  ce  frais  paysage,  et  l'inté- 
rieur de  la  chaumière,  où  se  trouvait  un  homme  couché. 
Après  avoir  examiné  son  malade,  Benassis  s'écria  tout  à 
coup  : 


134  LE   MEDECIN  DE   CAMPAGNE 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  venir  ici,  ma  bonne  femme, 
si  vous  ne  faites  pas  ce  que  j'ordonne  !  Vous  avez  donné 
du  pain  à  votre  mari,  vous  voulez  donc  le  tuer?  Sac-à- 
papier  !  si  vous  lui  faites  ])rendre  maintenant  autre  chose 
que  son  eau  de  chiendent,  je  ne  remets  plus  les  pieds 
ici,  et  vous  irez  chercher  un  médecin  où  vous  vou- 
drez. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  pauvre  vieux 
criait  la  faim,  et,  quand  un  homme  n'a  rien  mis  dans 
son  estomac  depuis  quinze  jours... 

—  Ah  çà  !  voulez-vous  m'écouter  ?  Si  vous  laissez 
mang'er  une  seule  bouchée  de  pain  à  votre  homme  avant 
que  je  lui  permette  de  se  nourrir,  vous  le  tuerez,  enten- 
dez-vous ? 

—  On  le  privera  de  tout,  mon  cher  Monsieur...  Va-t-il 
mieux  ?  dit-elle  en  suivant  le  médecin. 

—  Mais  non,  vous  avez  empiré  son  état  en  lui  don- 
nant à  manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous  persuader, 
mauvaise  tête  que  vous  êtes,  de  ne  pas  nourrir  les  gens 
qui  doivent  faire  diète  ?  —  Les  paysans  sont  incorrigi- 
bles !  ajouta  Benassis  en  se  tournant  vers  l'officier.  Quand 
un  malade  n'a  rien  pris  depuis  quelques  jours,  ils  le 
croient  mort,  et  le  bourrent  de  soupe  ou  de  vin.  Voilà 
une  malheureuse  femme  qui  a  failh  tuer  son  mari. 

—  Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite  trem- 
pette au  vin  ! 

—  Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis  étonné  de 
le  trouver  encore  en  vie  après  la  trempette  que  vous  lui 
avez  apprêtée.  N'oubliez  pas  de  faire  bien  exactement 
ce  que  je  vous  ai  dit. 
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—  Oh  !  mon  cher  Monsieur,  j'aimerais  mieux  mourir 
moi-même  que  d'y  manquer. 

—  Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir,  je  re- 
viendrai le  saigner.  —  Suivons  à  pied  le  torrent,  dit 
Benassis  à  Genestas;  d'ici  à  la  maison  où  je  dois  me 
rendre,  il  n'existe  point  de  chemin  pour  les  chevaux. 
Le  petit  garçon  de  cet  homme  nous  gardera  nos 
bêtes. 

—  Admirez  un  peu  notre  jolie  vallée!  reprit-il,  n'est-ce 
pas  un  jardin  anglais  ?  Nous  allons  maintenant  chez  un 
ouvrier  inconsolable  delà  mort  d'un  de  ses  enfants.  Son 
aîné,  jeune  encore,  a  voulu  pendant  la  dernière  moisson 
travailler  comme  un  homme,  le  pauvre  enfant  a  excédé 
ses  forces,  il  est  mort  de  langueur  à  la  fin  de  l'automne. 
Voilà  la  première  fois  que  je  rencontre  le  sentiment  pa- 
ternel si  développé.  Ordinairement,  les  paysans  regret- 
tent dans  leurs  enfants  morts  la  perte  d'une  chose  utile 
qui  fait  partie  de  leur  fortune,  les  regrets  sont  en  raison 
de  l'âge.  Une  fois  adulte,  un  enfant  devient  un  capital 
pour  son  père.  ^lais  ce  pauvre  homme  aimait  son  fils 
véritablement.  «  Rien  ne  me  console  de  cette  perte  !  » 
m'a-t-il  dit  un  jour  que  je  le  vis  dans  un  pré,  debout, 
immobile,  oubliant  son  ouvrage  appuyé  sur  sa  faux, 
tenant  à  la  main  sa  pierre  à  repasser  qu'il  avait  prise 
pour  s'en  servir  et  dont  il  ne  se  servait  pas.  11  ne  m'a 
plus  reparlé  de  son  chagrin,  mais  il  est  devenu  taciturne 
et  souffrant.  Aujourd'hui,  l'une  de  ses  petites  filles  est 
malade... 

Tout  en  causant,  Benassis  et  son  hôte  étaient  arrivés 
à  une  maisonnette  située  sur  la  chaussée  d'un  moulin  à 
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tan.  Là,  sous  un  saule,  ils  aperçurent  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans  qui  restait  debout  en  mangeant  du 
pain  frotté  d'ail. 

—  Eh  bien,  Gasnier,  la  petite  va-t-ellc  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  dit-il  d'un  air  sombre, 
vous  allez  la  voir,  ma  femme  est  auprès  d'elle.  Malgré 
vos  soins,  j'ai  Ijien  peur  que  la  mort  ne  soit  entrée  chez 
moi  pour  tout  m'emporter. 

—  La  mort  ne  se  loge  chez  personne,  Gasnier,  elle 
n'a  pas  le  temps.  Ne  perdez  pas  courage. 

Benassis  entra  dans  la  maison,  suivi  du  père.  Une 
demi-heure  après,  il  sortit  accompagné  de  la  mère,  à 
laquelle  il  dit  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  faites  ce  que  je  vous  ai  re- 
commandé de  faire,  elle  est  sauvée...  —  Si  tout  cela 
vous  ennuyait,  dit  ensuite  le  médecin  au  niihlaire  en 
remontant  à  cheval,  je  pourrais  vous  mettre  dans  le 
chemin  du  bourg,  et  vous  y  retourneriez. 

—  Non,  par  ma  foi,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Mais  vous  verrez  par-tout  des  chaumières  qui  se 
ressemblent  ;  rien  n'est,  en  apparence,  plus  monotone 
que  la  campagne. 

—  ^larchons,  dit  le  militaire. 

Pendant  quelques  heures,  ils  coururent  ainsi  dans  le 
pays,  traversèrent  le  canton  dans  sa  largeur,  et,  vers  le 
soir,  ils  revinrent  dans  la  partie  qui  avoisinait  le  bourg. 

—  Il  faut  que  j'aille  maintenant  là-bas,  dit  le  médecin 
à  Genestas  en  lui  montrant  un  endroit  où  s'élevaient 
des  ormes.  Ces  arbres  ont  peut-être  deux  cents  ans, 
ajouta-t-il.  Là  demeure  celte  femme  pour  laquelle  un 
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garçon  est  venu  me  chercher  hier  au  moment  de  dîner, 
en  me  disant  qu'elle  était  devenue  blanche. 

—  Etait-ce  dangereux  ? 

—  Non,  dit  Benassis,  effet  de  grossesse.  Cette  femme 
est  à  son  dernier  mois.  Souvent,  dans  cette  période, 
quelques  femmes  éprouvent  des  spasmes.  Mais  il  faut 
toujours,  par  précaution,  que  j'aille  voir  s'il  n'est  rien 
survenu  d'alarmant  ;  j'accoucherai  moi-même  cette 
femme.  D'ailleurs,  je  vous  montrerai  là  l'une  de  nos  in- 
dustries nouvelles,  une  briqueterie.  Le  chemin  est  beau, 
voulez- vous  galoper  ? 

—  Votre  bête  me  suivra-t-elle  ?  dit  Genestas  en  criant 
à  son  cheval  :  —  Haut,  Neptune  ! 

En  un  chn  d'œil,  l'ofïicier  fut  emporté  à  cent  pas,  et 
disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière  ;  mais,  malgré 
la  vitesse  de  son  cheval,  il  entendit  toujours  le  médecin 
à  ses  côtés.  Benassis  dit  un  mot  à  sa  monture,  et  devança 
le  commandant,  qui  ne  le  rejoignit  qu'à  la  briqueterie, 
au  moment  où  le  médecin  attachait  tranquillement  son 
cheval  au  pivot  d'un  échalier. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  s'écria  Genestas  en 
regardant  le  cheval  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait.  Quelle 
bête  avez-vous  donc  là  ? 

—  Ah!  répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l'avez  pris 
pour  une  rosse.  Pour  le  moment,  Fhistoirc  de  ce  bel 
animal  nous  prendrait  trop  de  temps  ;  qu'il  vous  sulïise 
de  savoir  que  Roustan  est  un  vrai  barbe  venu  de  l'Atlas, 
Un  cheval  barbe  vaut  un  cheval  arabe.  Le  mien  gravit 
les  montagnes  au  grand  galop  sans  mouiller  son  poil, 
et  trotte  d'un  pied  sur  le  long  des  précipices.  C'est  un 
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cadeau  bien  gagné,  d'ailleurs.  Un  père  a  cru  me  payer 
ainsi  la  vie  de  sa  fille,  une  des  plus  riches  héritières  de 
l'Europe,  que  j'ai  trouvée  mourante  sur  la  route  de  la 
Savoie.  Si  je  vous  disais  comment  j'ai  guéri  cette  jeune 
personne,  vous  me  prendriez  pour  un  charlatan...  Eh! 
eh!  j'entends  des  grelots  de  chevaux  et  le  bruit  d'une 
charrette  dans  le  sentier  :  voyons  si,  par  hasard,  ce 
serait  ■Mgneau  lui-même,  et  regardez  bien  cet  homme  ! 
Bientôt  l'officier  aperçut  quatre  énormes  chevaux  har- 
nachés comme  ceux  que  possèdent  les  cultivateurs  les 
plus  aisés  de  la  Brie.  Les  bouffcttes  de  laine,  les  gre- 
lots, les  cuirs  avaient  une  sorte  de  propreté  cossue. 
Dans  cette  vaste  charrette,  peinte  en  bleu,  se  trouvait 
un  gros  garçon  joufflu  bruni  par  le  soleil,  et  qui  sifflait 
en  tenant  son  fouet  comme  un  fusil  au  port  d'armes. 

—  Non,  ce  n'est  que  le  charretier,  dit  Benassis. 
Admirez  un  peu  comme  le  bien-être  industriel  du  maître 
se  reflète  sur  tout,  même  sur  l'équipage  de  ce  voiturier  ! 
N'est-ce  pas  l'indice  d'une  intelligence  commerciale  assez 
rare  au  fond  des  campagnes  ? 

—  Oui,  oui,  tout  cela  parait  très  bien  ficelé,  répliqua 
le  mihtaire. 

—  Eh  bien,  Vigneau  possède  deux  équipages  sem- 
blables. En  outre,  il  a  le  petit  bidet  d'allure  sur  lequel 
il  va  faire  ses  affaires,  car  son  commerce  s'étend  main- 
tenant fort  loin  ;  et,  quatre  ans  auparavant,  cet  homme 
ne  possédait  rien!  je  me  trompe,  il  avait  des  dettes... 
Mais  entrons. 

—  Mon  garçon,  dit  Benassis  au  charretier,  M™°  Vi- 
gneau doit  être  chez  elle? 
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—  Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin,  je  viens  de  l'y 
voir  par-dessus  la  haie;  je  vais  la  prévenir  de  votre 
arrivée. 

Genestas  suivit  Benassis,  qui  lui  fit  parcourir  un  vaste 
terrain  fermé  par  des  haies.  Dans  un  coin,  étaient  amon- 
celées les  terres  blanches  et  Fargile  nécessaires  à  la 
fabrication  des  tuiles  et  des  carreaux  ;  d'un  autre  cùté, 
s'élevaient  en  tas  les  fagots  de  bruyères  et  le  bois  pour 
chauffer  le  four  ;  plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des 
claies,  plusieurs  ouvriers  concassaient  des  pierres  blan- 
ches ou  manipulaient  les  terres  à  briques  ;  en  face  de 
l'entrée,  sous  les  grands  ormes,  était  la  fabrique  de 
tuiles  rondes  et  carrées,  grande  salle  de  verdure  termi- 
née par  les  toits  de  la  sécherie,  près  de  laquelle  se 
voyaient  le  four  et  sa  gueule  profonde,  ses  longues 
pelles,  son  chemin  creux  et  noir.  Il  se  trouvait,  parallè- 
lement à  ces  constructions,  un  bâtiment  d'aspect  misé- 
rable qui  servait  d'habitation  à  la  famille  et  où  les 
remises,  les  écuries,  les  étables,  la  grange,  avaient  été 
pratiquées.  Des  volailles  et  des  cochons  vaguaient  dans 
'le  grand  terrain.  La  propreté  qui  régnait  dans  ces  diffé- 
rents établissements  et  leur  bon  état  de  réparation 
attestaient  la  vigilance  du  maître. 

—  Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  Benassis,  était 
un  malheureux,  un  fainéant  qui  n'aimait  qu'à  boire. 
Jadis  ouvrier,  il  savait  chauffer  son  four  et  payer  ses 
façons,  voilà  tout  ;  il  n'avait  d'ailleurs  ni  activité  ni 
esprit  commercial.  Si  l'on  ne  venait  pas  chercher  ses 
marchandises,  elles  restaient  là,  se  détérioraient  et  se 
perdaient.  Aussi  mourait-il  de  faim.  Sa  femme,   qu'il 
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avait  rendue  presque  imbécile  par  ses  mauvais  traite- 
ments, croupissait  dans  la  misère.  Cette  paresse,  cette 
incurable  stupidité,  me  faisaient  tellement  souffrir,  et 
l'aspect  de  cette  fabrique  m'était  si  désagréable,  que 
j'évitais  de  passer  par  ici.  Heureusement,  cet  homme  et 
sa  femme  étaient  vieux  l'un  et  l'autre.  Un  beau  jour,  le 
tuilier  eut  une  attaque  de  paral3^sie,  et  je  le  fis  aussitôt 
placer  à  l'hospice  de  Grenoble.  Le  propriétaire  de  la 
tuilerie  consentit  à  la  reprendre  sans  discussion  dans 
l'état  où  elle  se  trouvait,  et  je  cherchai  de  nouveaux 
locataires  qui  pussent  participer  aux  améliorations  que 
je  voulais  introduire  dans  toutes  les  industries  du  canton. 
Le  mari  d'une  femme  de  chambre  de  M"^  Gravier, 
pauvre  ouvrier  gagnant  fort  peu  d'argent  chez  un  potier 
où  il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa  famille, 
écouta  mes  avis.  Cet  homme  eut  assez  de  courage  pour 
prendre  notre  tuilerie  à  bail  sans  avoir  un  denier  vail- 
lant. 11  vint  's'y  installer,  apprit  à  sa  femme,  à  la  vieille 
mère  de  sa  femme  et  à  la  sienne  à  façonner  des  tuiles,  il 
en  fit  ses  ouvriers.  Je  ne  sais  pas,  foi  d'honnête  homme! 
comment  ils  s'arrangèrent.  Probablement  Vigneau  em- 
prunta du  bois  pour  chauffer  son  four,  il  alla  sans  doute 
chercher  ses  matériaux  la  nuit  par  bottées  et  les  mani- 
pula pendant  le  jour;  enfin  il  déploya  secrètement  une 
énergie  sans  bornes,  et  les  deux  vieilles  mères  en  hail- 
lons travaillèrent  comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi 
cuire  quelques  fournées  et  passa  sa  première  année  en 
mangeant  du  pain  chèrement  payé  par  les  sueurs  de  son 
ménage  ;  mais  il  se  soutint.  Son  courage,  sa  patience, 
ses  qualités  le  rendirent  intéressant  à  beaucoup  de  per- 
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sonnes,  et  il  se  fit  connaître.  Infatigable,  il  courait  le 
matin  à  Grenoble,  y  vendait  ses  tuiles  et  ses  briques  ; 
puis  il  revenait  chez  lui  vers  le  milieu  de  la  journée, 
retournait  à  la  ville  pendant  la  nuit;  il  paraissait  se  mul- 
tiplier. Vers  la  fin  de  la  première  année,  il  prit  deux 
petits  gars  pour  l'aider.  Voyant  cela,  je  lui  prêtai  quel- 
que argent.  Eh  bien,  Monsieur,  d'année  en  année,  le 
sort  de  cette  famille  s'améliora.  Dès  la  seconde  année, 
les  deux  vieilles  mères  ne  façonnèrent  plus  de  briques, 
ne  broyèrent  plus  de  pierres  ;  elles  cultivèrent  les  petits 
jardins,  firent  la  soupe,  raccommodèrent  les  habits, 
filèrent  pendant  la  soirée  et  allèrent  au  bois  pendant  le 
jour.  La  jeune  femme,  qui  sait  lire  et  écrire,  tint  les 
comptes.  Vigneau  eut  un  petit  cheval  pour  courir  dans 
les  environs,  y  chercher  des  pratiques  ;  puis  il  étudia 
l'art  du  briquetier,  trouva  le  moyen  de  fabriquer  de 
beaux  carreaux  blancs  et  les  vendit  au-dessous  du  cours. 
La  troisième  année,  il  eut  une  charrette  et  deux  chevaux. 
Quand  il  monta  son  premier  équipage,  sa  femme  devint 
presque  élégante.  Tout  s'accorda  dans  son  ménage  avec 
ses  gains,  et  toujours  il  y  maintint  l'ordre,  l'économie, 
la  propreté,  principes  générateurs  de  sa  petite  fortune. 
Il  put  enfin  avoir  six  ouvriers,  et  les  paya  bien  ;  il  eut 
un  charretier,  et  mit  tout  chez  lui  sur  un  très  bon  pied  ; 
bref,  petit  à  petit,  en  s'ingéniant,  en  étendant  ses  tra- 
vaux et  son  commerce,  il  s'est  trouvé  dans  l'aisance. 
L'année  dernière,  il  a  acheté  la  tuilerie  ;  l'année  pro- 
chaine, il  rebâtira  sa  maison.  Maintenant,  toutes  ces 
bonnes  gens  sont  bien  portants  et  bien  vêtus.  La  femme, 
maigre  et  pâle,  qui  d'abord  partageait  les  soucis  et  les 
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inquiétudes  du  maître,  est  redevenue  grasse,  fraîche  et 
jolie.  Les  deux  vieilles  mères  sont  très  heureuses  et 
vaquent  aux  menus  détails  de  la  maison  et  du  commerce. 
Le  travail  a  produit  l'argent,  et  l'argent,  en  donnant  là 
tranquillité,  a  rendu  la  santé,  Tabondanceettajoie.  Vrai- 
ment, ce  ménage  est  pour  moi  la  vivante  histoire  de  ma 
commune  et  celle  des  jeunes  États  commerçants.  Cette 
tuilerie,  que  je  voyais  jadis  morne,  vide,  malpropre, 
improductive,  est  maintenant  en  plein  rapport,  bien 
habitée,  animée,  riche  et  approvisionnée.  Voici  pour  une 
bonne  somme  de  bois,  et  tous  les  matériaux  nécessaires 
aux  travaux  de  la  saison  :  car  vous  savez  que  Ton  ne 
fabrique  la  tuile  que  pendant  un  certain  temps  de  l'année, 
entre  juin  et  septembre.  Cette  activité  ne  fait-elle  pas 
plaisir?  Mon  tuilier  a  coopéré  à  toutes  les  constructions 
du  bourg.  Toujours  éveillé,  toujours  allant  et  revenant, 
toujours  actif,  il  est  nommé  le  dévorant  par  les  gens 
du  canton. 

A  peine  Benassis  avait-il  achevé  ces  paroles,  qu'une 
jeune  femme  bien  vêtue,  ayant  un  joh  bonnet,  des  bas 
blancs,  un  tablier  de  soie,  une  robe  rose,  mise  qui  rap- 
pelait un  peu  son  ancien  état  de  femme  de  chambre, 
ouvrit  la  porte  à  claire-voie  qui  menait  au  jardin  et 
s'avança  aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  son  état; 
mais  les  deux  cavaliers  allèrent  à  sa  rencontre.  M™*"  Vi- 
gneau était,  en  effet,  une  jolie  femme  assez  grasse,  au 
teint  basané,  mais  de  qui  la  peau  devait  être  blanche. 
Quoique  son  front  gardât  quelques  rides,  vestiges  de 
son  ancienne  misère,  elle  avait  une  physionomie  heu- 
reuse et  avenante. 
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—  Monsieur  Benassis,  dit-elle  d'un  accent  câlin  en  le 
voyant  s'arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur  de  vous 
reposer  un  moment  chez  moi  ? 

—  Si  bien,  répondit-il.  —  Passez,  capitaine. 

—  Ces  Messieurs  doivent  avoir  bien  chaud  !  ^'oulez- 
vous  un  peu  de  lait,  ou  de  vin  ?  —  Monsieur  Benassis, 
goûtez  donc  au  vin  que  mon  mari  a  eu  la  complaisance 
de  se  procurer  pour  mes  couches  !  vous  me  direz  s'il  est 
bon. 

—  Vous  avez  un  brave  homme  pour  mari. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-elle  avec  calme  en  se 
retournant,  j'ai  été  bien  richement  partagée  ! 

—  Nous  ne  prendrons  rien,  M""  Vigneau  ;  je  venais 
voir  seulement  s'il  ne  vous  était  rien  arrivé  de  fâ- 
cheux. 

—  Rien,  dit-elle.  Vous  voyez,  j'étais  au  jardin  occu- 
pée à  biner  pour  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment,  les  deux  mères  arrivèrent  pour  voir 
Benassis,  et  le  charretier  resta  immobile  au  milieu  de  la 
cour  dans  une  direction  qui  lui  permettait  de  regarder  le 
médecin. 

—  Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit  Benassis  à 
M"*^  Vigneau. 

11  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une  attention 
scrupuleuse,  en  se  recueillant  et  demeurant  silencieux. 
Pendant  ce  temps,  les  trois  femmes  examinaient  le  com- 
mandant avec  cette  curiosité  naïve  que  les  gens  de  la 
campagne  n'ont  aucune  honte  à  exprimer. 

—  Au  mieux  !  s'écria  gaiement  le  médecin. 
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—  Accouchera-t-elle  bientôt  ?  s'écrièrent  les  deux 
mères. 

—  Mais  cette  semaine,  sans  doute.  —  Vigneau  est  en 
route  ?  demanda-t-il  après  une  pause. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme  ;  il  se  hâte 
de  faire  ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au  logis  pendant 
mes  couches,  le  cher  homme  1 

—  Allons,  mes  enfants,  prospérez  !  Continuez  à  faire 
fortune  et  à  faire  le  monde. 

Genestas  était  plein  -d'admiration  pour  la  propreté 
qui  régnait  dans  l'intérieur  de  cette  maison  presque 
ruinée.  En  voyant  l'étonnement  de  l'officier,  Benassis 
lui  dit  : 

—  11  n'y  a  que  M""  Vigneau  pour  savoir  approprier 
'  ainsi  un  ménage  !  Je  voudrais  que  plusieurs  gens  du 

bourg  vinssent  prendre  des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuiher  détourna  la  tête  en  rougissant  ; 
mais  les  deux  mères  laissèrent  éclater  sur  leur  physio- 
nomie tout  le  plaisir  que  leur  causaient  les  éloges  du 
médecin,  et  toutes  trois  l'accompagnèrent  jusqu'à  l'en- 
droit où  étaient  les  chevaux. 

—  Eh  bien,  dit  Benassis  en  s'adressant  aux  deux 
vieilles,  vous  voilà  bien  heureuses  !  Ne  vouliez-vous  pas 
être  grand'mères  ? 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  jeune  femme,  ils 
me  font  enrager.  Mes  deux  mères  veulent  un  garçon, 
mon  mari  désire  une  petite  fille  :  je  crois  qu'il  me  sera 
bien  difficile  de  les  contenter  tous. 

—  Mais  vous,  que  voulez-vous?  dit  en  riant  Benassis. 

—  Ah  !  moi.  Monsieur,  je  veux  un  enfant. 
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—  Voyez,  elle  est  déjà  mère,  dit  le  médecin  à  l'offi- 
cier en  prenant  son  cheval  par  la  bride. 

—  Adieu,  monsieur  Benassis,  dit  la  jeune  femme.  Mon 
mari  sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir  été  ici  quand  il 
saura  que  vous  y  êtes  venu. 

—  Il  n'a  pas  oui^lié  de  m'envo\'er  mon  millier  de  tuiles 
à  la  Grange-aux-BelIes  ? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  laisserait  toutes  les  com- 
mandes du  canton  pour  vous  servir.  Allez,  son  plus 
grand  regret  est  de  prendre  votre  argent;  mais  je  lui 
dis  que  vos  écus  portent  bonheur,  et  c'est  vrai. 

—  Au  revoir,  dit  Benassis. 

Les  trois  femmes,  le  charretier  et  les  deux  ouvriers 
sortis  de  l'atelier  pour  voir  le  médecin  restèrent  groupés 
autour  de  l'échalier  qui  servait  de  porte  à  la  tuilerie, 
afin  de  jouir  de  sa  présence  jusqu'au  dernier  moment, 
ainsi  que  chacun  le  fait  pour  les  personnes  chères.  Les 
inspirations  du  cœur  ne  doivent-elles  pas  être  partout 
uniformes  !  aussi  les  douces  coutumes  de  l'amitié  sont- 
elles  naturellement  suivies  en  tout  pays. 
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XVII 

LA   FOSSEUSE 

é 

Après  avoir  examiné  la  situation  du  soleil,  Benassis 
dit  à  son  compagnon  : 

—  Nous  avons  encore  deux  heures  de  jour,  et,  si  vous 
n'êtes  pas  trop  affamé,  nous  irons  voir  une  charmante 
créature  à  qui  je  donne  presque  toujours  le  temps  qui  me 
reste  entre  Theure  de  mon  dîner  et  celle  où  mes  visites 
sont  terminées.  On  la  nomme  ma  bonne  amie  dans  le 
canton  ;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  surnom,  en  usage 
ici  pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  couvrir  ou 
autoriser  la  moindre  médisance.  Quoique  mes  soins  pour 
cette  pauvre  enfant  la  rendent  l'objet  d'une  jalousie  assez 
concevable,  l'opinion  que  chacun  a  prise  de  mon  carac- 
tère interdit  tout  méchant  propos.  Si  personne  ne  s'ex- 
plique la  fantaisie  à  laquelle  je  parais  céder  en  faisant  à 
la  Fosseuse  une  rente  pour  qu'elle  vive  sans  être  obhgée 
de  travailler,  tout  le  monde  croit  à  sa  vertu  ;  tout  le 
monde  sait  que,  si  mon  affection  dépassait  une  fois  les 
bornes  d'une  amicale  protection,  je  n'hésiterais  pas  un 
instant  à  l'épouser.  —  INIais,  ajouta  le  médecin  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  il  n'existe  de  femme  pour  moi  ni  dans 
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ce  canton  ni  ailleurs.  Un  homme  très  expansif,  mon 
cher  Monsieur,  éprouve  un  invincible  besoin  de  s'atta- 
cher particulièrement  à  une  chose  ou  à  un  être  entre 
tous  les  êtres  et  les  choses  dont  il  est  entouré,  surtout 
quand  pour  lui  la  vie  est  déserte.  Aussi,  croyez-moi, 
jugez  toujours  favorablement  un  homme  qui  aime  son 
chien  ou  son  cheval!  Parmi  le  troupeau  soufTrant  que  le 
hasard  m'a  confié,  cette  pauvre  petite  malade  est  pour 
moi  ce  qu'est,  dans  mon  pays  de  soleil,  dans  le  Lan- 
guedoc, la  brebis  chérie  à  laquelle  les  bergères  mettent 
des  rubans  fanés,  à  laquelle  elles  parlent,  qu'elles  lais- 
sent pâturer  le  long  des  blés,  et  dont  jamais  le  chien  ne 
hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles,  Benassis  restait  debout,  tenant 
les  crins  de  son  cheval,  prêt  à  le  monter,  mais  ne  le 
montant  pas,  comme  si  le  sentiment  dont  il  était  agité 
ne  pouvait  s'accorder  avec  de  brusques  mouvements. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  venez  la  voir  !  Vous  mener  chez 
elle,  n'est-ce  pas  vous  dire  que  je  la  traite  comme  une 
sœur  ? 

Quand  les  deux  cavaliers  furent  à  cheval,  Genestas 
dit  au  médecin  : 

—  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  quelques  ren- 
seignements sur  votre  Fosseuse  ?  Parmi  toutes  les  exis- 
tences que  vous  m'avez  fait  connaître,  elle  ne  doit  pas 
être  la  moins  curieuse. 

—  Monsieur,  répondit  Benassis  en  arrêtant  son  cheval, 
peut-être  ne  partagerez-vous  pas  tout  l'intérêt  que 
m'inspire  la  Fosseuse.  Sa  destinée  ressemble  à  la  mienne  : 
notre  vocation  a  été  trompée;  le  sentiment  que  je  lui 
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porte  et  les  émotions  que  j 'éprouvée  en  la  voyant  vien- 
nent de  la  parité  de  nos  situations.  Une  fois  entré  dans  la 
carrière  des  armes,  vous  avez  suivi  votre  penchant,  ou 
vous  avez  pris  goût  à  ce  métier  ;  sans  quoi  vous  ne  seriez 
pas  resté  jusqu'à  votre  âge  sous  le  pesant  harnais  de  la 
discipline  militaire  ;  vous  ne  devez  donc  comprendre  ni 
les  malheurs  d'une  âme  dont  les  désirs  renaissent  tou- 
jours et  sont  toujours  trahis,  ni  les  chagrins  constants 
d'une  créature  forcée  de  vivre  ailleurs  que  dans  sa 
gphère.  De  telles  souffrances  restent  un  secret  entre  ces 
créatures  et  Dieu,  qui  leur  envoie  ces  afflictions,  car  elles 
seules  connaissent  la  force  des  impressions  que  leur  cau- 
sent les  événements  de  la  vie.  Cependant,  vous-même, 
témoin  blasé  de  tant  d'infortunes  produites  par  le  cours 
d'une  longue  guerre,  n'avez-vous  pas  surpris  dans  votre 
cœur  quelque  tristesse  en  rencontrant  un  arbre  dont  les 
feuilles  étaient  jaunes  au  milieu  du  printemps,  un  arbre 
languissant  et  mourant  faute  d'avoir  été  planté  dans  le 
terrain  où  se  trouvaient  les  principes  nécessaires  à  son 
entier  développement  ?  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  la  passive 
mélancolie  d'une  plante  rabougrie  me  faisait  mal  à  voir  ; 
aujourd'hui,  je  détourne  toujours  la  tête  à  cet  aspect.  Ma 
douleur  d'enfant  était  le  vague  pressentiment  de  mes 
douleurs  d'homme,  une  sorte  de  sympathie  entre  mon 
présent  et  un  avenir  que  j'apercevais  instinctivement  dans 
cette  vie  végétale  courbée  avant  le  temps  vers  le  terme 
où  vont  les  hommes. 

—  Je  pensais,  en  vous  voyant  si  bon,  que  vous  aviez 
souffert  ! 

—  Vous  le  comprenez,  Monsieur,  reprit  le  médecin 
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^ns  répondre  à  ce  mot  de  Genestas,  parler  de  la  Fos- 
seuse,  c'est  parler  de  moi.  La  Fosseuse  est  une  plante 
dépaysée,  mais  une  plante  humaine,  incessamment 
dévorée  par  des  pensées  tristes  ou  profondes  qui  se  mul- 
tiplient les  unes  par  les  autres.  Cette  pauvre  fille  est 
toujours  souffrante.  Chez  elle,  Fàme  tue  le  corps.  Pou- 
vais-je  voir  avec  froideur  une  faible  créature  en  proie 
au  malheur  le  plus  grand  et  le  moins  apprécié  qu'il  y  ait 
dans  notre  monde  égoïste,  quand  moi,  homme  et  fort 
contre  les  souffrances,  je  suis  tenté  de  me  refuser  tous 
les  soirs  à  porter  le  fardeau  d'un  semblable  malheur  ? 
Peut-être  m'y  refuserais-je  même,  sans  une  pensée  reli- 
gieuse qui  émousse  mes  chagrins  et  répand  dans  mon 
cœur  de  douces  illusions.  Nous  ne  serions  pas  tous  les 
enfants  d'un  même  Dieu,^  la  Fosseuse  serait  encore  ma 
sœur  en  souffrance  ! 

Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et  entraîna  le 
commandant  Genestas,  comme  s'il  eût  craint  de  conti- 
nuer sur  ce  ton  la  conversation  commencée. 

—  Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trottèrent  de 
compagnie,  la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  créé  cette  pauvre 
fille  pour  la  douleur,  comme  elle  a  créé  d'autres  femmes 
pour  le  plaisir.  En  voyant  de  telles  prédestinations,  il  est 
impossible  de  ne  pas  croire  à  une  autre  vie.  Tout  agit 
sur  la  Fosseuse  :  si  le  temps  est  gris  et  sombre,  elle  est 
triste  ei  pleure  avec  le  ciel  ;  cette  expression  lui  appar- 
tient. Elle  chante  avec  les  oiseaux,  se  calme  et  se  rassé- 
rène avec  les  cieux,  enfin  elle  devient  belle  dans  un  beau 
jour  ;  un  parfum  délicat  est  pour  elle  un  plaisir  presque 
inépuisable  :  je  l'ai  vue  jouissant,  pendant  toute  une  jour- 
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née,  de  l'odeur  exhalée  par  des  résédas  après  une  de  ces 
matinées  pluvieuses  qui  développent  Tâme  des  fleurs  et 
donnent  au  jour  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant; 
elle  s'était  épanouie  avec  la  nature,  avec  toutes  les  plantes. 
Si  l'atmosphère  est  lourde,  électrisante,  la  Fosseuse  a  des 
vapeurs  que  rien  ne  peut  calmer,  elle  se  couche  et  se 
plaint  de  mille  maux  différents  sans  savoir  ce  qu'elle  a  ; 
si  je  la  questionne,  elle  me  répond  que  ses  os  s'amollis- 
sent, que  sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant  ces  heures 
inanimées,  elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance  ;  son 
cœur  est  en  dehors  cVelle^  pour  vous  dire  encore  un  de 
ses  mots.  Quelquefois,  j'ai  surpris  la  pauvre  fille  pleurant 
à  l'aspect  de  certains  tableaux  qui  se  dessinent  dans  nos 
montagnes  au  coucher  du  soleil,  quand  de  nombreux  et 
magnifiques  nuages  se  rassemblent  au-dessus  de  nos 
cimes  d'or  :  «  Pourquoi  pleurez- vous,  ma  petite  ?  lui  disais- 
je.  — Je  ne  sais  pas.  Monsieur,  me  répondait-elle  ;  je  suis 
là  comme  une  hébétée  à  regarder  là-haut,  et  j'ignore  où 
je  suis,  à  force  de  voir.  —  Mais  que  voyez- vous  donc?  — 
Monsieur,  je  ne  puis  vous  le  dire.  »  Vous  auriez  beau  la 
questionner  alors  pendant  toute  la  soirée,  vous  n'en 
obtiendriez  pas  une  seule  parole  ;  mais  elle  vous  lancerait 
des  regards  pleins  de  pensées,  ou  resterait  les  yeux 
humides,  à  demi  silencieuse,  visiblement  recueiUie.  Son 
recueillement  est  si  profond,  qu'il  se  communique  ;  du 
moins,  elle  agit  alors  sur  moi  comme  un  nuage  trop  chargé 
d'électricité.  Un  jour,  je  l'ai  pressée  de  questions,  je  vou- 
lais à  toute  force  la  faire  causer  et  je  lui  dis  quelques 
mots  un  peu  trop  vifs  :  eh  bien,  Monsieur,  elle  s'est  mise 
à  fondre  en  larmes.  En  d'autres  moments,  la  Fosseuse  est 
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gaie,  avenante,  rieuse,  agissante,  spirituelle  ;  elle  cause 
avec  plaisir,  exprime  des  idées  neuves,  originales.  Inca- 
pable d'ailleurs  de  se  livrer  à  aucune  espèce  de  travail 
suivi  ;  quand  elle  allait  aux  champs,  elle  demeurait  pen- 
dant des  heures  entières  occupée  à  regarder  une  fleur, 
à  voir  couler  Teau,  à  examiner  les  pittoresques  mer- 
veilles qui  se  trouvent  sous  les  ruisseaux  clairs  et  tran- 
quilles, ces  jolies  mosaïques  composées  de  cailloux,  de 
terre,  de  sable,  de  plantes  aquatiques,  de  mousse,  de 
sédiments  bruns  dont  les  couleurs  sont  si  douces,  dont 
les  tons  offrent  de  si  curieux  contrastes.  Lorsque  je  suis 
venu  dans  ce  pays,  la  pauvre  fille  mourait  de  faim  ; 
humiliée  d'accepter  le  pain  d'autrui,  elle  n'avait  recours 
à  la  charité  publique  qu'au  moment  où  elle  y  était  con- 
trainte par  une  extrême  souffrance.  Souvent,  la  honte 
lui  donnait  de  l'énergie;  pendant  quelques  jours,  elle 
travaillait  à  la  terre  ;  mais,  bientôt  épuisée,  une  maladie 
la  forçait  d'abandonner  son  ouvrage  commencé.  A  peine 
rétablie,  elle  entrait  dans  quelque  ferme  aux  environs, 
en  demandant  à  y  prendre  soin  des  bestiaux  ;  mais, 
après  s'y  être  acquittée  de  ses  fonctions  avec  intelli- 
gence, elle  en  sortait  sans  dire  pourquoi.  Son  labeur 
journalier  était  sans  doute  un  joug  trop  pesant  pour 
elle,  qui  est  tout  indépendance  et  tout  caprice.  Elle  se 
mettait  alors  à  chercher  des  truffes  ou  des  champignons, 
et  les  allait  vendre  à  Grenoble.  En  ville,  tentée  par  des 
babioles,  elle  oubhait  sa  misère  en  se  trouvant  riche  de 
quelques  menues  pièces  de  monnaie,  et  s'achetait  des 
rubans,  des  colifichets,  sans  penser  à  son  pain  du  len- 
demain. Puis,  si  quelque  fille  du  bourg  désirait  sa  croix 
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de  cuivre,  son  cœur  à  la  Jeannette  ou  son  cordon  de 
velours,  elle  les  lui  donnait,  heureuse  de  lui  faire  plai- 
sir, car  elle  vit  par  le  cœur.  Aussi  la  Fosseuse  était-elle 
tour  à  tour  aimée,  plainte,  méprisée.  La  pauvre  fille 
souffrait  de  tout,  de  sa  paresse,  de  sa  bonté,  de  sa  coquet- 
terie ;  car  elle  est  coquette,  friande,  curieuse  ;  enfin  elle 
est  femme,  elle  se  laisse  aller  à  ses  impressions  et  à  ses 
goûts  avec  une  naïveté  d'enfant  :  racontez-lui  quelque 
belle  action,  elle  tressaille  et  rougit,  son  sein  palpite, 
elle  pleure  de  joie  ;  si  vous  lui  dites  une  histoire  de 
voleurs,  elle  pâlira  d'effroi.  C'est  la  nature  la  plus  vraie, 
le  cœur  le  plus  franc  et  la  probité  la  plus  déhcate  qui  se 
puissent  rencontrer  ;  si  vous  lui  confiez  cent  pièces  d'or, 
elle  vous  les  enterrera  dans  un  coin  et  continuera  de 
mendier  son  pain. 

La  voix  de  Benassis  s'altéra  quand  il  dit  ces  paroles. 

—  J'ai  voulu  réprouver,  Monsieur,  reprit-il,  et  je  m'en 
suis  repenti.  Une  épreuve,  n'est-ce  pas  de  l'espionnage, 
de  la  défiance  tout  au  moins  ? 

Ici,  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  réflexion 
secrète,  et  ne  remarqua  point  l'embarras  dans  lequel  ses 
paroles  avaient  mis  son  compagnon,  qui,  pour  ne  pas 
laisser  voir  sa  confusion,  s'occupait  à  démêler  les  rênes 
de  son  cheval.  Benassis  reprit  bientôt  la  parole. 

— •  Je  voudrais  marier  ma  Fosseuse,  je  donnerais 
volontiers  une  de  mes  fermes  à  quelque  brave  garçon 
qui  la  rendrait  heureuse,  et  elle  le  serait.  Oui,  la  pauvre 
fille  aimerait  ses  enfants  à  en  perdre  la  tête,  et  tous  les 
sentiments  qui  surabondent  chez  elle  s'épancheraient 
dans  celui  qui  les  comprend  tous  pour  la  femme,  dans  la 
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maternité  ;  mais  aucun  homme  n'a  su  lui  plaire.  Elle 
est  cependant  d'une  sensibilité  dangereuse  pour  elle  ;  elle 
le  sait  et  m'a  fait  l'aveu  de  sa  prédisposition  nerveuse 
quand  elle  a  vu  que  je  m'en  apercevais.  Elle  est  du  petit 
nombre  de  femmes  sur  lesquelles  le  moindre  contact  pro- 
duit un  frémissement  dangereux  ;  aussi  faut-il  lui  savoir 
gré  de  sa  sagesse,  de  sa  fierté  de  femme.  Elle  est  fauve 
comme  une  hirondelle.  Ah  !  quelle  riche  nature,  Mon- 
sieur !  Elle  était  faite  pour  être  une  femme  opulente, 
aimée  :  elle  eût  été  bienfaisante  et  constante.  A  vingt- 
deux  ans,  elle  s'affaisse  déjà  sous  le  poids  de  son  âme, 
et  dépérit  victime  de  ses  fibres  trop  vibrantes,  de  son 
organisation  trop  forte  ou  trop  délicate.  Une  vive  passion 
trahie  la  rendrait  folle,  ma  pauvre  Fosseuse  !  Après  avoir 
étudié  son  tempérament,  après  avoir  reconnu  la  réalité 
de  ses  longues  attaques  de  nerfs  et  de  ses  aspirations 
électriques,  après  l'avoir  trouvée  en  harmonie  flagrante 
avec  les  vicissitudes  de  l'atmosphère,  avec  les  variations 
de  la  lune,  fait  que  j'ai  soigneusement  vérifié,  j'en  pris 
soin,  Monsieur,  comme  d'une  créature  en  dehors  des 
autres,  et  de  qui  la  maladive  existence  ne  pouvait  être 
comprise  que  par  moi.  C'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la 
brebis  aux  rubans.  Mais  vous  allez  la  voir,  voici  sa  mai- 
sonnette. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ  de    . 
la  montagne  par  des  rampes  bordées  de  buissons,  qu'ils 
gravissaient  au  pas.  En  atteignant  au  tournant  d'une  de 
ces  rampes,  Genestas  aperçut  la  maison  de  la  Fosseuse.    . 

Cette  habitation  était  située  sur  une  des  principales 
bosses  de  la  montagne.  Là,  une  jolie  pelouse  en  pente 
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d'environ  trois  arpents,  plantée  d'arbres  et  d'où  jaillis- 
saient plusieurs  cascades,  était  entourée  d'un  petit  mur 
assez  haut  pour  servir  de  clôture,  pas  assez  pour  déro- 
ber la  vue  du  pays,  La  maison,  bâtie  en  briques  et  cou- 
verte d'un  toit  plat  qui  débordait  de  quelques  pieds, 
faisait  dans  le  paysage  un  effet  charmant  à  voir.  Elle 
était  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier 
étage  à  porte  et  à  contrevents  peints  en  vert.  Exposée 
au  midi,  elle  n'avait  ni  assez  de  largeur  ni  assez  de  pro- 
fondeur pour  avoir  d'autres  ouvertures  que  celles  de  la 
façade,  dont  l'élégance  rustique  consistait  en  une  exces- 
sive propreté.  Suivant  la  mode  allemande,  la  saillie  des 
auvents  était  doublée  de  planches  peintes  en  blanc. 
Quelques  acacias  en  fleur  et  d'autres  arbres  odoriférants, 
des  ('pines  roses,  des  plantes  grimpantes,  un  gros  noyer 
que  l'on  avait  respecté,  puis  quelques  saules  pleureurs 
dans  les  ruisseaux  s'élevaient  autour  de  cette  maison. 
Derrière  se  trouvait  un  gros  massif  de  hêtres  et  de  sapins, 
large  fond  noir  sur  lequel  cette  jolie  bâtisse  se  détachait 
vivement. 

En  ce  moment  du  jour,  Tair  était  embaumé  par  les 
différentes  senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin  de  la 
Fosseuse.  Le  ciel,  pur  et  tranquille,  était  nuageux  à 
rhorizon.  Dans  le  lointain,  les  cimes  commençaient  à 
prendre  les  teintes  de  rose  vif  que  leur  donne  souvent 
le  coucher  du  soleil.  A  cette  hauteur,  la  vallée  se  voyait 
tout  entière,  depuis  Grenoble  jusqu'à  l'enceinte  circu- 
laire de  rochers  au  bas  desquels  est  le  petit  lac  que 
Genestas  avait  traversé  la  veille.  Au-dessus  de  la  mai- 
son, et  à  une  assez  grande  distance,  apparaissait  la  ligne 


LA   FOSSEUSE  155 

de  peupliers  qui  indiquait  le  grand  chemin  du  bourg  à 
Grenoble.  Enfin  le  bourg,  obliquement  traversé  par  les 
lueurs  du  soleil,  étincelait  comme  un  diamant  en  réflé- 
chissant par  toutes  ses  vitres  de  rouges  lumières  qui 
semblaient  ruisseler. 

A  cet  aspect,  Genestas  arrêta'  son  cheval,  montra  les 
fabriques  de  la  vallée,  le  nouveau  bourg  et  la  maison  de 
la  Fosseuse. 

—  Après  la  victoire  de  Wagram  et  le  retour  de  Napoléon 
aux  Tuileries  en  1815,  dit-il  en  soupirant,  voilà  ce  qui 
m'a  donné  le  plus  d'émotions.  Je  vous  dois  donc  ce 
plaisir,  Monsieur,  car  vous  m'avez  appris  à  connaître 
les  beautés  qu'un  homme  peut  trouver  à  la  vue  d'un 
pays. 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut  mieux  bâtir 
des  villes  que  de  les  prendre. 

—  Oh  !  Monsieur,  la  prise  de  Moscou  et  la  reddition 
de  Mantoue  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  î 
N'est-ce  pas  notre  gloire  à  tous?  Vous  êtes  un  brave 
homme,  mais  Napoléon  aussi  était  un  bon  homme  ;  sans 
l'Angleterre,  vous  vous  seriez  entendus  tous  deux,  et 
il  ne  serait  pas  tombé,  notre  empereur;  je  peux  bien 
avouer  que  je  l'aime  maintenant,  il  est  mortl...  et,  dit 
l'officier  en  regardant  autour  de  lui,  il  n'y  a  pas  d'es- 
pions ici.  Quel  souverain  1  II  devinait  tout  le  monde  !  il 
vous  aurait  placé  dans  son  conseil  d'Etat,  parce  qu'il 
était  administrateur,  et  grand  administrateur,  jusqu'à 
savoir  ce  qu'il  y  avait  de  cartouches  dans  les  gil)ernes 
après  une  affaire.  Pauvre  homme!  Pendant  que  vous  me 
parliez  de  votre  Fosseuse,  je  pensais  qu'il  était  mort  à 
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Sainte-Hélène,  lui.  Hein  !  était-ce  le  climat  et  l'habita- 
tion qui  pouvaient  satisfaire  un  homme  habitué  à  vivre 
les  pieds  dans  les  étriers  et  le  derrière  sur  un  trône?  On 
dit  qu'il  y  jardinait.  Diantre  !  il  n'était  pas  fait  pour 
planter  des  choux...  Maintenant,  il  nous  faut  servir  les 
Bourbons,  et  loyalement,  Monsieur  ;  car,  après  tout,  la 
France  est  la  France,  comme  vous  le  disiez  hier. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Genestas  descendit 
de  cheval  et  imita  machinalement  Benassis,  qui  attachait 
le  sien  par  la  bride  à  un  arljre. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  serait  pas?  dit  le  médecin  en  ne 
voyant  point  la  Fosseuse  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Ils  entrèrent,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée. 

—  Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux,  dit 
Benassis  en  souriant,  et  sera  montée  pour  mettre  un 
bonnet,  une  ceinture,  quelque  chiffon. 

Il  laissa  Genestas  seul  et  monta  lui-même  pour  aller 
chercher  la  Fosseuse.  Le  commandant  examina  la  salle. 
Le  mur  était  tendu  d'un  papier  à  fond  gris  parsemé  de 
roses,  et  le  plancher  couvert  d'une  natte  de  paille  en 
guise  de  tapis.  Les  chaises,  le  fauteuil  et  la  table  étaient 
en  bois  encore  revêtu  de  son  écorce.  Des  espèces  de 
jardinières  faites  avec  des  cerceaux  et  de  l'osier,  garnies 
de  fleurs  et  de  mousse,  ornaient  cette  chambre  aux 
fenêtres  de  lacjuelle  étaient  drapés  des  rideaux  de  per- 
cale blancs  à  franges  rouges.  Sur  la  cheminée,  une 
glace,  un  vase  en  porcelaine  unie  entre  deux  lampes; 
près  du  fauteuil,  un  tabouret  de  sapin  ;  puis  sur  la  table, 
de  la  toile  taillée,   quelques  goussets  appareillés,   des 


LA   FOSSEUSE  157 

chemises  commencées,  enfin  tout  l'attirail  d'une  lingère, 
son  panier,  ses  ciseaux,  du  fd  et  des  aiguilles.  Tout  cela 
était  propre  et  frais  comme  une  coquille  jetée  par  la  mer 
en  un  coin  de  grève. 

De  Tautre  côté  du  corridor,  au  bout  duquel  était  un 
escalier,  Genestas  aperçut  une  cuisine.  Le  premier  étage, 
comme  le  rez-de  chaussée,  ne  devait  être  composé  que 
de  deux  pièces. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  disait  Benassis  à  la  Fos- 
seuse.  Allons,  venez  !... 

En  entendant  ces  paroles,  Genestas  rentra  prompte- 
ment  dans  la  salle.  Une  jeune  fdle  mince  et  bien  faite, 
vêtue  d'une  robe  à  guimpe  de  percaline  rose  à  mille  raies, 
se  montra  bientôt,  rouge  de  pudeur  et  de  timidité.  Sa 
figure  n'était  remarquable  que  par  un  certain  aplatis- 
sement dans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler  à  ces 
figures  cosaques  et  russes  que  les  désastres  de  1814  ont 
rendues  si  malheureusement  populaires  en  France.  La 
Fosseuse  avait  en  effet,  comme  les  gens  du  Nord,  le  nez 
relevé  du  bout  et  très  rentré  ;  sa  bouche  était  grande, 
son  menton  petit,  ses  mains  et  ses  bras  étaient  rouges, 
ses  pieds  larges  et  forts  comme  ceux  des  paysannes. 
Quoiqu'elle  éprouvât  Faction  du  hâle,  du  soleil  et  du 
grand  air,  son  teint  était  pâle  comme  l'est  une  herbe  flé- 
trie, mais  cette  couleur  rendait  sa  physionomie  intéres- 
sante dès  le  premier  aspect;  puis  elle  avait  dans  ses 
yeux  bleus  une  expression  si  douce,  dans  ses  mouve- 
ments tant  de  grâce,  dans  sa  voix  tant  d'âme,  que, 
malgré  le  désaccord  apparent  de  ses  traits  avec  les  qua- 
lités que  Benassis  avait  vantées  au  commandant,  celui- 
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ci  reconnut  la  créature  capricieuse  et  maladive  en  proie 
aux  souffrances  d'une  nature  contrariée  dans  ses  déve- 
loppements. 

Après  avoir  vivement  attisé  un  feu  de  mottes  et  de 
branches  sèches,  la  Fosseuse  s'assit  dans  un  fauteuil  en 
reprenant  une  chemise  commencée,  et  resta  sous  les 
yeux  de  l'officier,  honteuse  à  demi,  n'osant  lever  les 
yeux,  calme  en  apparence  ;  mais  les  mouvements  préci- 
pités de  son  corsage,  dont  la  beauté  frappa  Genestas, 
décela  sa  peur. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  êtes-vous  bien  avan- 
cée ?  lui  dit  Benassis  en  maniant  les  morceaux  de  toile 
destinés  à  faire  des  chemises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide  et 
suppliant. 

—  Ne  me  grondez  pas,  Monsieur,  répondit-elle,  je  n'y 
ai  rien  fait  aujourd'hui,  quoiqu'elles  me  soient  comman- 
dées par  vous  et  pour  des  gens  qui  en  ont  grand  besoin  ; 
mais  le  temps  a  été  si  beau  !  je  me  suis  promenée,  je 
vous  ai  ramassé  des  champignons  et  des  truffes  blanches 
que  j'ai  portés  à  Jacquotte  ;  elle  a  été  bien  contente,  car 
vous  avez  du  monde  à  dîner.  J'ai  été  tout  heureuse 
d'avoir  deviné  cela.  Quelque  chose  me  disait  d'aller  en 
chercher. 

Et  elle  se  remit  à  tirer  raio,uille. 

—  Vous  avez  là,  Mademoiselle,  une  bien  jolie  maison, 
lui  dit  Genestas. 

—  Elle  n'est  point  à  moi.  Monsieur,  répondit-elle  en 
regardant  l'étranger  avec  des  yeux  qui  semblaient  rou- 
gir, elle  appartient  à  M.  Benassis. 
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Et  elle  reporta  doucement  ses  regards  vers  le  méde- 
cin . 

—  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant 
la  main,  qu'on  ne  vous  en  chassera  jamais. 

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement  brusque  et 
sortit. 

—  Eh  bien,  dit  le  médecin  à  Tofficier,  comment  la 
trouvez-vous  ? 

—  ^Nlais,  répondit  Gènestas,  elle  m'a  singulièrement 
ému.  Ah  !  vous  lui  avez  bien  gentiment  arrangé  son  nid  ! 

—  Bah  !  du  papier  à  quinze  ou  vingt  sous,  mais 
bien  choisi,  voilà  tout.  Les  meubles  ne  sont  pas  grand'- 
chose,  ils  ont  été  fabriqués  par  mon  vannier,  qui  a 
voulu  me  témoigner  sa  reconnaissance.  La  Fosseuse  a 
fait  elle-même  les  rideaux  avec  quelques  aunes  de  cali- 
cot. Son  habitation,  son  mobilier  si  simple,  vous  sem- 
blent jolis,  parce  que  vous  les  trouvez  sur  le  penchant 
d'une  montagne,  dans  un  pays  perdu  où  vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  rencontrer  quelque  chose  de  propre; 
mais  le  secret  de  cette  élégance  est  dans  une  sorte 
d'harmonie  entre  la  maison  et  la  nature,  qui  a  réuni  là 
des  ruisseaux,  quelques  arbres  bien  groupés,  et  jeté 
sur  cette  pelouse  ses  plus  belles  herbes,  ses  fraisiers 
parfumés,  ses  johes  violettes...  —  Eh  bien,  qu'avez- 
vous  ?  dit  Benassis  à  la  Fosseuse,  qui  revenait. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle;  j'ai  cru  qu'une  de  mes 
poules  n'était  pas  rentrée. 

Elle  mentait  :  mais  le  médecin  fut  seul  à  s'en  aper- 
cevoir, et  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  avez  pleuré  ! 
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—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là  devant 
quelqu'un  ?  lui  répondit-elle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez  grand 
tort  de  rester  ici  toute  seule;  dans  une  cage  aussi  char- 
mante que  l'est  celle-ci,  il  vous  faudrait  un  mari. 

—  Cela  est  vrai,  dit-elle  ;  mais,  que  voulez- vous,  Mon- 
sieur !  je  suis  pauvre  et  je  suis  difficile.  Je  ne  me  sens 
pas  d'humeur  à  aller  porter  la  soupe  aux  champs  ou  à 
mener  une  charrette,  à  sentir  la  misère  de  ceux  que 
j'aimerais  sans  pouvoir  la  faire  cesser,  à  tenir  des 
enfants  sur  mes  bras  toute  la  journée,  et  à  rapetasser 
les  haillons  d'un  homme.  M.  le  curé  me  dit  que  ces 
pensées  sont  peu  chrétiennes  ;  je  le  sais  bien,  mais  qu'y 
faire  ?  En  certains  jours  j'aime  mieux  manger  un  morceau 
de  pain  sec  que  de  m'accommoder  quelque  chose  pour 
mon  dîner.  Pourquoi  voulez- vous  que  j'assomme  un 
homme  de  mes  défauts  ?  il  se  tuerait  peut-être  pour 
satisfaire  mes  fantaisies,  et  cène  serait  pas  juste.  Bast! 
on  m'a  jeté  quelque  mauvais  sort,  et  je  dois  le  suppor- 
ter -toute  seule. 

—  D'ailleurs,  elle  est  née  fainéante,  ma  pauvre  Fos- 
seuse,  dit  Benassis,  il  faut  la  prendre  comme  elle  est. 
Mais  ce  qu'elle  vous  dit  là  signifie  qu'elle  n'a  encore 
aimé  personne,  ajouta-t-il  en  riant. 

Puis  il  se  leva  et  sortit  pendant  un  moment  sur  la  pe- 
louse. 

Vous  devez  bien  aimer  M.  Benassis  ?  lui  demanda 

Genestas. 

—  Oh  !  oui.  Monsieur  !  et,  comme  moi,  bien  des 
gens  dans  le  canton  se  sentent  l'envie  de  se  mettre  en 


Vous  avez  là  une  bien  jolie  maison,  dit  Gencstas 

à  la  Fosseuse. 

Le  Médecin  de  Campagne  (p.  158). 
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pièces  pour  lui.  Mais  lui,  qui  guérit  les  autres,  il  a 
quelque  chose  que  rien  ne  peut  guérir.  Vous  êtes  son 
ami,  vous  savez  peut-être  ce  qu'il  a  ?  Qui  donc  a  pu 
faire  du  chagrin  à  un  homme  comme  lui,  qui  est  la 
vraie  image  du  bon  Dieu  sur  terre  ?  J'en  connais  plu- 
sieurs ici  qui  croient  que  leurs  blés  poussent  mieux 
quand  il  a  passé  le  matin  le  long  de  leur  champ. 

—  Et  vous,  que  croyez- vous  ? 

—  Moi,  Monsieur,  quand  je  l'ai  vu... 
Elle  parut  hésiter,  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  heureuse  toute  la  journée. 

Elle  baissa  la  tête  et  tira  son  aiguille  avec  une  pres- 
tesse singulière. 

—  Eh  bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quelque 
chose  sur  Napoléon  ?  dit  le  médecin  en  rentrant, 

—  Monsieur  a  vu  l'Empereur?  s'écria  la  Fosseuse  en 
contemplant  la  figure  de  l'oiïicier  avec  une  curiosité 
passionnée. 

—  Parbleu  !  dit  Genestas,  plus  de  mille  fois. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  mi- 
litaire. 

—  Demain,  nous  viendrons  peut-être  prendre  une 
tasse  de  café  au  lait  chez  vous.  Et  l'on  te  contera 
quelque  chose  de  militaire,  mon  enfant,  dit  Benassis 
en  la  prenant  par  le  cou  et  la  baisant  au  front.  —  C'est 
ma  fdle,  voyez-vous!  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
commandant;  lorsque  je  ne  l'ai  pas  baisée  au  front,  il 
me  manque  quelque  chose  dans  la  journée. 

La  Fosseuse  serra  la  main  de  Benassis  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

XXXIII.  11 
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—  Que  VOUS  êtes  bon  ! 

Ils  la  quittèrent;  mais  elle  les  suivit  pour  les  voir 
monter  à  cheval.  Quand  Genestas  fut  en  selle  : 

—  Qui  est-ce  donc  que  ce  monsieur-là?  souffla-t-elle 
à  Foreille  de  Benassis. 

—  Ah  !  ah  !  répondit  le  médecin  en  mettant  le  pied 
dans  Tétrier,  peut-être  un  mari  pour  toi... 

Elle  resta  debout,  occupée  à  les  voir  descendant  la 
rampe,  et,  lorqu'ils  passèrent  au  bout  du  jardin,  ils  l'aper- 
çurent déjà  perchée  sur  un  monceau  de  pierres  pour  les 
voir  encore  et  leur  faire  un  dernier  signe  de  tète. 

—  Monsieur,  cette  fille  a  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, dit  Genestas  au  médecin  quand  ils  furent  loin 
de  la  maison. 

—  N'est-ce  pas?  répondit-il.  Je  me  suis  vingt  fois  dit 
qu'elle  ferait  une  charmante  femme;  mais  je  ne  saurais 
l'aimer  autrement  que  comme  on  aime  sa  sœur  ou  sa 
fille,  mon  cœur  est  mort. 

—  A-t-elle  des  parents  ?  demanda  Genestas.  Que  fai- 
saient son  père  et  sa  mère  ? 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire,  répondit  Benassis. 
Elle  n'a  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  son  nom  qui  ne  m'ait  intéressé.  La  Fosseuse 
est  née  dans  le  bourg.  Son  père,  journalier  de  Saint- 
Laurent-du-Pont,  se  nommait  le  Fosseiir,  abréviation 
sans  doute  de  fossoyeur,  car,  depuis  un  temps  immé- 
morial, la  charge  d'enterrer  les  morts  était  restée  dans 
sa  famille.  Il  y  a  dans  ce  nom  toutes  les  mélancolies  du 
cimetière.  En  vertu  d'une  coutume  romaine  encore  en 
usage  ici,  comme  dans  quelques   autres    pays    de    la 
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France,  et  qui  consiste  à  donner  aux  femmes  le  nom 
de  leurs  maris,  en  y  ajoutant  une  terminaison  féminine, 
cette  fille  a  été  appelée  la  Fosseuse,  du  nom  de  son 
père.  Ce  journalier  avait  épousé  par  amour  la  femme 
de  chambre  de  je  ne  sais  quelle  comtesse  dont  la  terre 
se  trouve  à  quelques  lieues  du  bourg.  Ici,  comme  dans 
toutes  les  campagnes,  la  passion  entre  jjour  peu  de 
ciiose  dans  les  mariages.  En  général,  les  pa3'sans  veu- 
lent une  femme  pour  avoir  des  enfants,  pour  avoir  une 
ménagère  qui  leur  fasse  de  bonne  soupe  et  leur  apporte 
à  manger  aux  champs,  qui  leur  file  des  chemises  et 
raccommode  leurs  liabits.  Depuis  longtemps,  pareille 
aventure  n'était  arrivée  dans  ce  paj^s,  où  souvent  un 
jeune  homme  quitte  sa  promise  pour  une  jeune  fdle 
plus  riche  qu'elle  de  trois  ou  quatre  arpents  de  terre. 
Le  sort  du  Fosseur  et  de  sa  femme  n'a  pas  été  assez 
heureux  pour  déshabituer  nos  Dauphinois  de  leurs  cal- 
culs intéressés.  La  Fosseuse,  qui  était  une  belle  per- 
sonne, est  morte  en  accouchant  de  sa  fille.  Le  mari 
prit  tant  de  chagrin  de  cette  perte,  qu'il  en  est  mort 
dans  l'année,  ne  laissant  rien  au  monde  à  son  enfant 
qu'une  vie  chancelante  et  naturellement  fort  précaire. 
La  petite  fut  charitablement  recueilhe  par  une  voisine, 
qui  réleva  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans.  La  nourriture  de 
la  Fosseuse  devenant  une  charge  trop  lourde  pour  cette 
bonne  femme,  elle  envoya  sa  pupille  mendier  son  pain 
dans  la  saison  où  il  passe  des  voyageurs  sur  les  routes. 
Un  jour,  l'orpheline,  étant  allée  demander  du  pain  au 
château  de  la  comtesse,  y  fut  gardée  en  mémoire  de  sa 
mère.  Elevée  alors  pour  servir  un  jour  de  femme  de 
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chambre  à  la  fille  de  la  maison  qui  se  maria  cinq  ans 
après,  la  pauvre  petite  a  été  pendant  ce  temps  la  vic- 
time de  tous  les  caprices  des  gens  riches,  lesquels,  pour 
la  plupart,  n'ont  rien  de  constant  ni  de  suivi  dans  leur 
générosité  :  bienfaisants  par  accès  ou  par  boutades, 
tantôt  protecteurs,  tantôt  amis,  tantôt  maîtres,  ils  faus- 
sent la  situation  déjà  fausse  des  enfants  malheureux 
auxquels  ils  s'intéressent,  et  ils  en  jouent  le  cœur,  la 
vie  ou  l'avenir  avec  insouciance,  en  les  regardant 
comme  peu  de  chose.  La  Fosseuse  devint  d'abord 
presque  la  compagne  de  la  jeune  héritière  :  on  lui 
apprit  à  lire,  à  écrire,  et  sa  future  maîtresse  s'amusa 
quelquefois  à  lui  donner  des  leçons  de  musique.  Tour  à 
tour  demoiselle  de  compagnie  et  femme  de  chambre, 
on  fit  d'elle  un  être  incomplet.  Elle  prit  là  le  goût  du 
luxe,  de  la  parure,  et  contracta  des  manières  en  désac- 
cord avec  sa  situation  réelle.  Depuis,  le  malheur  a  bien 
rudement  réformé  son  âme,  mais  il  n'a  pu  effacer  le 
vague  sentiment  d'une  destinée  supérieure.  Enfin,  un 
jour,  jour  bien  funeste  pour  cette  pauvre  fille,  la  jeune 
comtesse,  alors  mariée,  surprit  la  Fosseuse,  qui  n'était 
plus  que  sa  femme  de  chambre,  parée  d'une  de  ses 
robes  de  bal  et  dansant  devant  une  glace.  L'orpheline, 
alors  âgée  de  seize  ans,  fut  renvoyée  sans  pitié.  Son 
indolence  la  fit  retomber  dans  la  misère,  errer  sur  les 
routes,  mendier,  travailler,  comme  je  vous  l'ai  dit. 
Souvent  elle  pensait  à  se  jeter  à  l'eau,  quelquefois  aussi 
à  se  donner  au  premier  venu  ;  la  plupart  du  temps,  elle 
se  couchait  au  soleil  le  long  d'un  mur,  sombre,  pensive, 
la  tête  dans  l'herbe;   les  voyageurs  lui  jetaient  alors 
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quelques  sous,  précisément  parce  qu'elle  ne  demandait 
rien.  Elle  est  restée  pendant  un  an  à  Thôpital  d'Annecy, 
après  une  moisson  laborieuse,  à  laquelle  elle  n'avait 
travaillé  que  dans  l'espoir  de  mourir.  Il  faut  lui  entendre 
raconter  à  elle-même  ses  sentiments  et  ses  idées  durant 
cette  période  de  sa  vie  ;  elle  est  souvent  bien  curieuse 
dans  ses  naïves  confidences.  Enfin,  elle  est  revenue  au 
bourg  vers  l'époque  où  je  résolus  de  m'y  fixer.  Je  vou- 
lais connaître  le  moral  de  mes  administrés,  j'étudiai 
donc  son  caractère,  qui  me  frappa  ;  puis,  après  avoir 
observé  ses  imperfections  organiques,  je  résolus  de 
prendre  soin  d'elle.  Peut-être,  avec  le  temps,  finira- 
t-elle  par  s'accoutumer  au  travail  de  la  couture;  mais, 
en  tout  cas,  j'ai  assuré  son  sort. 

—  Elle  est  bien  seule  là  !  dit  Genestas. 

—  Non,  une  de  mes  t)ergères  vient  coucher  chez  elle, 
répondit  le  médecin.  Vous  n'avez  pas  aperçu  les  bâti- 
ments de  ma  ferme  qui  sont  au-dessus  de  la  maison,  ils 
sont  cachés  par  les  sapins.  Oh  !  elle  est  en  sûreté.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  point  de  mauvais  sujets  dans  notre  vallée  ; 
si  par  hasard  il  s'en  rencontre,  je  les  envoie  à  l'armée, 
où  ils  font  d'excellents  soldats. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Genestas. 

—  Ah  !  les  gens  du  canton  ne  la  plaignent  point, 
reprit  Benassis,  ils  la  trouvent  au  contraire  bien  heu- 
reuse ;  mais  il  existe  cette  différence  entre  elle  et  les 
autres  femmes,  qu'à  celles-ci  Dieu  a  donné  la  force,  à 
elle  la  faiblesse;  et  ils  ne  voient  pas  cela. 


XVIII 

UN  EFFET  DE  SOLEIL  COUCHANT 

Au  moment  OÙ  les  deux  cavaliers  débouchèrent  sur  la 
route  de  Grenoble,  Benassis  c{ui  prévoyait  TefTet  de  ce 
nouveau  coup  d'œil  sur  Genestas,  s'arrêta  d'un  air 
satisfait  pour  joUir  de  sa  surprise.  Deux  pans  de  verdure, 
hauts  de  soixante  pieds,  meublaient  à  perte  de  vue  un 
large  chemin  bombé  comme  une  allée  de  jardin,  et  com- 
posaient un  monument  naturel  qu'un  homme  pouvait 
3'enorgueiUir  d'avoir  créé.  Les  arjjres,  non  taillés,  for- 
maient tous  l'immense  palme  verte  qui  rend  le  peuplier 
d'Italie  un  des  plus  magnifiques  végétaux.  Un  coté  du 
chemin  atteint  déjà  par  l'ombre  représentait  une  vaste 
muraille  de  feuilles  noires,  tandis  que,  fortement  éclairé 
par  le  soleil  couchant  qui  donnait  aux  jeunes  pousses 
des  teintes  d'or,  l'autre  offrait  le  contraste  desjeux  et  des 
reflets  que  produisaient  la  lumière  et  la  brise  sur  son 
mouvant  rideau. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux  ici  !  s'écria  Genestas: 
Tout  y  est  plaisir  pour  vous. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  l'amour  pour  la  nature 
est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les  espérances  humaines. 
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Ici,  point  de  déceptions.  Voilà  des  peupliers  de  dix  ans  : 
en  avez-vous  jamais  vu  d'aussi  bien  venus  que  les 
miens  ? 

—  Dieu  est  grand  !  dit  le  militaire  en  s'arrêtant  au 
milieu  de  ce  chemin,  dont  il  n'apercevait  ni  la  fin  ni  le 
commencement. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  s'écria  Benassis.  J'ai  du 
plaisir  à  vous  entendre  répéter  ce  que  je  dis  souvent  au 
milieu  de  cette  avenue.  11  se  trouve,  certes,  ici  quelque 
chose  de  religieux.  Nous  y  sommes  comme  deux  points, 
et  le  sentiment  de  notre  petitesse  nous  ramène  toujours 
devant  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence,  écoutant  le 
pas  de  leurs  chevaux,  qui  résonnait  dans  cette  galerie 
de  verdure  comme  s'ils  eussent  été  sous  les  voûtes  d'une 
cathédrale. 

—  Combien  d'émotions  dont  ne  se  doutent  pas  les 
gens  delà  ville  !  dit  le  médecin.  Sentez- vous  les  parfums 
exhalés  par  la  propolis  des  peupliers  et  par  les  sueurs 
du  mélèze  ?  Quelles  délices  ! 

—  Ecoutez  !  s'écria  Genestas.  Arrêtons-nous. 
Ils  entendirent  alors  un  chant  dans  le  lointain. 

—  Est-ce  une  femme  ou  un  homme  ?  est-ce  un  oiseau  ? 
demanda  tout  bas  le  commandant.  Est-ce  la  voix  de  ce 
grand  paysage  ? 

—  11  y  a  de  tout  cela,  répondit  le  médecin  en  descen- 
dant de  son  cheval  et  en  l'attachant  à  une  branche  de 
peuplier. 

Puis  il  fit  signe  à  l'officier  de  l'imiter  et  de  le  suivre. 
Ils  allèi'cnt  à  pas  lents  le  long  d'un  senlici-  bordé  de  deux 
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haies  d'épine  blanche  en  fleur  qui  répandaient  de  péné- 
trantes odeurs  dans  l'atmosphère  du  soir.  Les  rayons  du 
soleil  entraient  dans  le  sentier  avec  une  sorte  d'impétuo- 
sité que  l'ombre  projetée  par  le  long  rideau  de  peupliers 
rendait  encore  plus  sensible,  et  ces  vigoureux  jets  de 
lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges  une 
chaumière  située  au  bout  de  ce  chemin  sablonneux.  Une 
poussière  d'or  semblait  être  jetée  sur  son  toit  de  chaume, 
ordinairement  brun  comme  la  coque  d'une  châtaigne,  et 
dont  les  crêtes  délabrées  étaient  verdies  par  des  joubar- 
bes et  de  la  mousse.  La  chaumière  se  voyait  à  peine 
dans  ce  brouillard  de  lumière  ;  mais  les  vieux  murs,  la 
porte,  tout  y  avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était  fortuite- 
ment beau,  comme  l'est  par  instants  une  figure  humaine, 
sous  l'empire  de  quelque  passion  qui  l'échauffé  et  la 
colore.  Il  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de  ces 
suavités  champêtres  et  passagères  qui  nous  arrachent  le 
souhait  de  l'apôtre  disant  à  Jésus-Christ,  sur  la  mon- 
tagne :  Dressons  une  tente  et  restons  ici. 

Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce  moment  une  voix 
pure  et  douce  autant  qu'il  était  pur  et  doux,  mais  une 
voix  triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à  l'occident; 
vague  image  de  la  mort,  avertissement  divinement  donné 
dans  le  ciel  par  le  soleil,  comme  le  donnent  sur  la  terre 
les  fleurs  et  les  jolis  insectes  éphémères. 

A  cette  heure,  les  tons  du  soleil  sont  empreints  de 
mélancolie,  et  ce  chant  était  mélancolique;  chant  popu- 
laire d'ailleurs,  chant  d'amour  et  de  regret,  qui  jadis  a 
servi  la  haine  nationale  de  la  France  contre  l'Angleterre, 
mais  auquel  Beaumarchais  a  rendu  sa  vraie  poésie,  en  le 
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traduisant  sur  la  scène  française  et  le  mettant  dans  la 
bouche  d'un  page  qui  ouvre  son  cœur  à  sa  marraine. 
Cet  air  était  modulé  sans  paroles  sur  un  ton  plaintif  par 
une  voix  qui  vibrait  dans  l'âme  et  l'attendrissait. 

—  C'est  le  chant  du  cygne,  dit  Benassis.  Dans  l'espace 
d'un  siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux  fois  aux 
oreilles  des  hommes.  Hâtons-nous,  il  faut  l'empêcher  de 
chanter  !  Cet  enfant  se  tue,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à 
l'écouter  encore...  —  Tais-toi  donc,  Jacques  !  Allons, 
tais-toi  !  cria  le  médecin. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout,  immo- 
bile et  stupéfait.  Un  nuage  couvrait  le  soleil,  le  paysage 
et  la  voix  s'étaient  tus  ensemble.  L'ombre,  le  froid,  le 
silence,  remplaçaient  les  douces  splendeurs  delà  lumière, 
les  chaudes  émanations  de  l'atmosphère  et  les  chants  de 
l'enfant. 

—  Pourquoi,  disait  Benassis,  me  désobéis-tu  ?  Je  ne  te 
donnerai  plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni  bouillon  d'escargots, 
ni  dattes  fraîches,  ni  pain  blanc  !  Tu  veux  donc  mourir 
et  désoler  ta  pauvre  mère  ? 

Genestas  s'avança  dans  une  petite  cour  assez  propre- 
ment tenue  et  vit  un  garçon  de  quinze  ans,  faible  comme 
une  femme,  blond,  mais  ayant  peu  de  cheveux,  et  coloré 
comme  s'il  eût  mis  du  rouge.  11  se  leva  lentement  du 
banc  où  il  était  assis  sous  un  gros  jasmin,  sous  des 
lilas  en  fleur  qui  poussaient  à  l'aventure  et  l'envelop- 
paient de  leur  feuillage. 

—  Tu  sais  bien,  dit  le  médecin,  que  je  t'ai  dit  de  te 
coucher  avec  le  soleil,  de  ne  pas  t'exposer  au  froid  du  soir, 
et  de  ne  pas  parler  :  comment  t'avises-tu  de  chanter  ? 


170  LE   MÉDECIN  DE   CAMPAGNE 

—  Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud  là, 
et  c'est  si  bon  d'avoir  chaud  !  J'ai  toujours  froid.  En  me 
sentant  bien  sans  y  penser,  je  me  suis  mis  à  dire  pour 
m'amuser  :  Malbrough  s  en  va-t-en  guerre,  et  je  me  suis 
écouté  moi-même,  parce  que  ma  voix  ressemblait  presque 
à  celle  du  flûtiau  de  votre  berger. 

—  Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne  t'arrive 
plus,  entends-tu  ?...  Donne-moi  la  main. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls.  L'enfant  avait  des  yeux 
bleus  habituellement  empreints  de  douceur,  mais  qu'une 
expression  fiévreuse  rendait  alors  brillants. 

—  Eh  bien  !  j'en  étais  sûr,  tu  es  en  sueur,  dit  Benassis. 
Ta  mère  n'est  donc  pas  là  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Allons,  rentre  et  couche-toi. 

Le  jeune  malade,  suivi  de  Benassis  et  de  l'officier, 
rentra  dans  la  chaumière. 

—  Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Bluteau,  dit 
le  médecin  qui  aidait  Jacques  à  ôter  ses  grossiers  hail- 
lons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière,  il  fut  frappé 
de  l'extrême  maigreur  de  cet  enfant,  qui  n'avait  plus  que 
la  peau  et  les  os.  Lorsque  le  petit  paysan  fut  couché, 
Benassis  lui  frappa  sur  la  poitrine  en  écoutant  le  bruit 
qu'y  produisaient  ses  doigts  ;  puis,  après  avoir  étudié 
des  sons  de  sinistre  présage,  il  ramena  la  couverture  sur 
Jacques,  se  mit  à  quatre  pas,  se  croisa  les  bras  eC  l'exa- 
mina. 

—  Gomment  te  trouves-tu,  mon  petit  homme? 

—  Bien,  Monsieur. 
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Benassis  approcha  du  lit  une  table  à  quatre  pieds 
tournés,  chercha  un  verre  et  une  fiole  sur  le  manteau  de 
la  cheminée,  et  composa  une  boisson  en  mêlant  à  de 
l'eau  pure  quelques  gouttes  d'une  liqueur  brune  conte- 
nue dans  la  fiole  et  soigneusement  mesurées  à  la  lueur 
de  la  chandelle  que  lui  tenait  Genestas. 

—  Ta  mère  est  bien  longtemps  à  revenir. 

—  Monsieur,  elle  vient,  dit  l'enfant,  je  l'entends  dans 
le  sentier. 

Le  médecin  et  l'officier  attendirent  en  regardant  autour 
d'eux.  Au  pied  du  lit  était  un  matelas  de  mousse,  sans 
draps  ni  couverture,  sur  lequel  la  mère  couchait,  tout 
habillée  sans  doute.  Genestas  montra  du  doigt  ce  ht  à 
Benassis,  qui  inclina  doucement  la  tête  comme  pour 
exprimer  que,  lui  aussi,  avait  admiré  déjà  ce  dévouement 
maternel.  Un  bruit  de  sabots  ayant  retenti  dans  la  cour, 
le  médecin  sortit. 

—  Il  faut  veiller  Jacques  pendant  cette  nuit,  mère 
Colas.  S'il  vous  disait  qu'il  étouffe,  vous  lui  feriez  boire 
de  ce  que  j'ai  mis  dans  un  verre  sur  la  table.  Ayez  soin 
de  ne  lui  en  laisser  prendre  chaque  fois  que  deux  ou 
trois  gorgées.  Le  verre  doit  vous  suffire  pour  toute  la 
nuit.  Surtout  ne  touchez  pas  à  la  fiole,  et  commencez  par 
changer  votre  enfant,  il  est  en  sueur. 

—  Je  n'ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd'hui,  mon 
cher  Monsieur,  il  m'a  fallu  porter  mon  chanvre  à  Gre- 
noble pour  avoir  de  l'argent. 

—  Eh  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 

—  11  est  donc  plus  mal,  mon  pauvre  gars  ?  demanda 
la  femme. 
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—  Il  ne  faut  rien  attendre  de  bon,  mère  Colas;  il  a 
fait  l'imprudence  de  chanter  ;  mais  ne  le  grondez  pas,  ne 
le  rudoyez  point,  ayez  du  courage.  Si  Jacques  se  plaignait 
trop,  envoyez-moi    chercher    par    une   voisine.  Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vers  le 
sentier. 

—  Ce  petit  paysan  est  poitrinaire  ?  lui  dit  Genestas. 
— -Mon  Dieu,  oui!  répondit  Benassis.  A  moins  d'un 

miracle  dans  la  nature,  la  science  ne  peut  le  sauver.  Nos 
professeurs,  à  l'Ecole  de  médecine  de  Paris,  nous  ont 
souvent  parlé  du  phénomène  dont  vous  venez  d'être 
témoin.  Certaines  maladies  de  ce  genre  produisent,  dans 
les  organes  de  la  voix,  des  changements  qui  donnent 
momentanément  aux  malades  la  faculté  d'émettre  des 
chants  dont  la  perfection  ne  peut  être  égalée  par  aucun 
virtuose...  Je  vous  ai  fait  passer  une  triste  journée, 
Monsieur,  dit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval.  Partout 
la  souffrance  et  partout  la  mort,  mais  aussi  partout  la 
résignation.  Les  gens  de  la  campagne  meurent  tous 
philosophiquement,  ils  souffrent,  se  taisent  et  se  couchent 
à  la  manière  des  animaux.  Mais  ne  parlons  plus  de  la 
mort,  et  pressons  le  pas  de  nos  chevaux  :  il  faut  arriver 
avant  la  nuit  dans  le  bourg,  pour  que  vous  puissiez  en 
voir  le  nouveau  quartier. 

—  Eh  !  voilà  le  feu  quelque  part,  dit  Genestas  en 
montrant  un  endroit  de  la  montagne  d'où  s'élevait  une 
gerbe  de  flammes. 

—  Ce  feu  n'est  pas  dangereux.  Notre  chaufournier  fait 
sans  doute  une  fournée  de  chaux.  Cette  indusrie  nouvel- 
lement venue  utilise  nos  bruyères. 


EFFET   DE   SOLEIL   COUCHANT  173 

Un  coup  de  fusil  partit  soudain  ;  Benassis  laissa  échap- 
per une  exclamation  involontaire,  et  dit  avec  un  mouve- 
ment d'impatience  : 

—  Si  c'est  Butifer,  nous  verrons  un  peu  qui  de  nous 
deux  sera  le  plus  fort. 

—  On  a  tiré  là,  dit  Genestas  en  désignant  un  bois  de 
hêtres  situé  au-dessus  d'eux,  dans  la  montagne.  Oui, 
là-haut,  croyez-en  l'oreille  d'un  vieux  soldat. 

—  Allons-y  promptement  !  cria  Benassis,  qui,  se  diri- 
geant en  ligne  droite  sur  le  petit  bois,  fit  voler  son  cheval 
à  travers  les  fossés  et  les  champs,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  course  au  clocher,  tant  il  désirait  surprendre  le 
tireur  en  flagrant  délit. 

—  L'homme  que  vous  cherchez  se  sauve,  lui  cria 
Genestas,  qui  le  suivait  avec  peine. 

Benassis  fit  retourner  vivement  son  cheval,  revint  sur 
ses  pas,  et  l'homme  qu'il  cherchait  se  montra  bientôt 
sur  une  roche  escarpée,  à  cent  pieds  au-dessus  des  deux 
cavaliers. 

—  Butifer,  cria  le  médecin  en  lui  vovant  un  long; 
fusil,  descends  ! 

Butifer  reconnut  le  médecin  et  répondit  par  un  signe 
respectueusement  amical  qui  annonçait  une  parfaite  obéis- 
sance. 

—  Je  conçois,  dit  Genestas,  qu'un  homme  poussé  par 
la  peur  ou  par  quelque  sentiment  violent  ait  pu  monter 
sur  cette  pointe  de  roc  ;  mais  comment  va-t-il  faire  pour 
en  descendre  ? 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet,  répondit  Benassis,  les  chèvres 
doivent  être  jalouses  de  ce  gaillard-là  !  ^'ous  allez  voir. 


XIX 

LE   CHEMIN   DU   BAGNE 

Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à  juger  de 
la  valeur  intrinsèque  des  hommes,  le  commandant  ad- 
mira la  singulière  prestesse,  Télégante  sécurité  des 
mouvements  de  Butifer,  pendant  qu'il  descendait  le  long 
des  aspérités  de  la  roche  au  sommet  de  laquelle  il  était 
audacieusement  parvenu.  Le  corps  svelte  et  vigoureux 
du  chasseur  s'équilibrait  avec  grâce  dans  toutes  les 
positions  que  l'escarpement  du  chemin  l'obligeait  à 
prendre  ;  il  mettait  le  pied  sur  une  pointe  de  roc  plus 
tranquillement  que  s'il  l'eût  posé  sur  un  parquet,  tant  il 
semblait  sûr  de  pouvoir  s'y  tenir  au  besoin.  11  maniait 
son  long  fusil  comme  s'il  n'avait  eu  qu'une  canne  à  la 
main.  Butifer  était  un  homme  jeune,  de  taille  moyenne, 
mais  sec,  maigre  et  nerveux,  de  qui  la  beauté  virile 
frappa  Genestas  quand  il  le  vit  près  de  lui.  Il  appar- 
tenait visiblement  à  la  classe  des  contrebandiers  qui 
font  leur  métier  sans  violence  et  n'emploient  que  la  ruse 
et  la  patience  pour  frauder  le  fisc.  Il  avait  une  mâle 
figure,  brûlée  par  le  soleil.  Ses  yeux,  d'un  jaune  clair, 
étincelaient  comme  ceux  d'un  aigle,  avec  le  bec  duquel 
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son  nez  mince,  légèrement  courbé  par  le  bout,  avait 
beaucoup  de  ressemblance.  Les  pommettes  de  ses  joues 
étaient  couvertes  de  duvet.  Sa  bouche,  rouge,  entr'ou- 
verte  à  demi,  laissait  apercevoir  des  dents  d'une  étin- 
celante  blancheur.  Sa  barbe,  ses  moustaches,  ses  favo- 
ris roux  qu'il  laissait  pousser  et  qui  frisaient  naturelle- 
ment, rehaussaient  encore  la  mâle  et  terrible  expression 
de  sa  figure. 

En  lui,  tout  était  force.  Les  muscles  de  ses  mains 
continuellement  exercées  avaient  une  consistance,  une 
grosseur  curieuse.  Sa  poitrine  était  large,  et  sur  son 
front  respirait  une  sauvage  intelligence.  Il  avait  l'air 
intrépide  et  résolu,  mais  calme,  d\m  homme  habitué  à 
risquer  sa  vie  et  qui  a  si  souvent  éprouvé  sa  puissance 
corporelle  ou  intellectuelle  en  des  périls  de  tout  genre, 
qu'il  ne  doute  plus  de  lui-même.  Vêtu  d'une  blouse  dé- 
chirée par  les  épines,  il  portait  à  ses  pieds  des  semelles 
de  cuir  attachées  par  des  peaux  d'anguille.  Un  pantalon 
de  toile  bleue  rapiécé,  déchiqueté,  laissait  apercevoir  ses 
jambes  rouges,  fines,  sèches  et  nerveuses  comme  celles 
d'un  cerf. 

—  Vous  voyez  l'homme  qui  m'a  tiré  jadis  un  coup  de 
fusil,  dit  à  voix  basse  Benassis  au  commandant.  Si 
maintenant  je  témoignais  le  désir  d'être  délivré  de  quel- 
qu'un, il  le  tuerait  sans  hésiter.  —  Butifer,  reprit-il  en 
s'adressant  au  braconnier,  je  t'ai  cru  vraiment  homme 
d'honneur,  et  j'ai  engagé  ma  parole,  parce  que  j'avais 
la  tienne.  Ma  promesse  au  procureur  du  roi  de  Gre- 
noble était  fondée  sur  ton  serment  de  ne  plus  chasser, 
de  devenir  un  homme  rangé,  soigneux,  travailleur.  C'est 


176  LE   MEDECIN  DE   CAMPAGNE 

toi  qui  viens  de  tirer  ce  coup  de  fusil,  et  tu  te  trouves 
sur  les  terres  du  comte  de  Labranchoir.  Hein  !  si  son 
garde  t'avait  entendu,  malheureux  !  Heureusement  pour 
toi,  je  ne  dresserai  pas  de  procès-verbal,  tu  serais  en 
récidive,  et  tu  n'as  pas  de  port  d'armes  !  Je  t'ai  laissé 
ton  fusil  par  condescendance  pour  ton  attachement  à 
cette  arme-là. 

—  £lle  est  belle,  dit  le  commandant  en  reconnaissant 
une  canardière  de  Saint-Etienne. 

Le  contrebandier  leva  la  tète  vers  Genestas  comme 
pour  le  remercier  de  cette  approbation, 

—  Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  conscience 
doit  te  faire  des  reproches.  Situ  recommences  ton  ancien 
métier,  tu  te  trouveras  encore  une  fois  dans  un  parc 
enclos  de  murs  ;  aucune  protection  ne  pourrait  alors  te 
sauver  des  galères;  tu  serais  marqué,  flétri.  Tu  m'ap- 
porteras ce  soir  même  ton  fusil,  je  te  le  garderai. 

Butifer  pressa  le  canon  de  son  arme  par  un  mouve- 
ment convulsif. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  maire,  dit-il.  J'ai 
tort,  j'ai  rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien.  Mon  fusil 
doit  aller  chez  vous,  mais  vous  aurez  mon  héritage  en 
me  le  prenant.  Le  dernier  coup  que  tirera  l'enfant  de  ma 
mère  atteindra  ma  cervelle...  Que  voulez-vous!  j'ai  fait 
ce  que  vous  avez  voulu,  je  me  suis  tenu  tranquille  pen- 
dant l'hiver;  mais,  au  printemps,  la  sève  a  parti.  Je  ne 
sais  point  labourer,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  passer  ma  vie 
à  engraisser  des  volailles  ;  je  ne  puis  ni  me  courber 
pour  biner  des  légumes,  ni  fouailler  l'air  en  conduisant 
une  charrette,  ni  rester  à  frotter  le  dos  d'un  cheval  dans 
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une  écurie  ;  il  faut  donc  crever  de  faim  ?  Je  ne  vis  bien 
que  là-haut,  dit-il  après  une  pause  en  montrant  les  mon- 
tagnes. J'y  suis  depuis  huit  jours,  j'avais  vu  un  cha- 
mois, et  le  chamois  est  là,  dit-il  en  montrant  le  haut  de 
la  roche,  il  est  à  votre  service  !  Mon  bon  monsieur  Benas- 
sis,  laissez-moi  mon  fusil.  Ecoutez,  foi  de  Butifer  !  je 
quitterai  la  commune,  et  j'irai  dans  les  Alpes,  où  les 
chasseurs  de  chamois  ne  me  diront  rien  ;  bien  au  con- 
traire, ils  me  recevront  avec  plaisir,  et  j'y  crèverai  au 
fond  de  quelque  glacier.  Tenez,  à  parler  franchement, 
j'aime  mieux  passer  un  an  ou  deux  à  vivre  ainsi  dans 
les  hauts,  sans  rencontrer  ni  gouvernement,  ni  douanier, 
ni  garde  champêtre,  ni  procureur  du  roi,  que  de  crou- 
pir cent  ans  dans  votre  marécage.  Il  n'y  a  que  vous  que 
je  regretterai,  les  autres  me  scient  le  dos!  Quand  vous 
avez  raison,  au  moins  vous  n'exterminez  pas  les  gens... 

—  Et  Louise  ?  lui  dit  Benassis. 
Butifer  resta  pensif. 

—  Eh  !  mon  garçon,  dit  Genestas,  apprends  à  lire,  à 
écrire,  viens  à  mon  régiment,  monte  sur  un  cheval,  fais- 
toi  carabinier.  Si  une  fois  le  boute-selle  sonne  pour  une 
guerre  un  peu  propre,  tu  verras  que  le  bon  Dieu  t'a  fait 
pour  vivre  au  milieu  des  canons,  des  balles,  des  ba- 
tailles, et  tu  deviendras  général. 

—  Oui,  si  Napoléon  était  revenu,  répondit  Butifer. 

—  Tu  connais  nos  conventions  ?  lui  dit  le  médecin. 
A  la  seconde  contravention,  tu  m'as  promis  de  te  faire 
soldat.  Je  te  donne  six  mois  pour  apprendre  à  lire  et  à 
écrire  ;  puis  je  te  trouverai  quelque  fils  de  famille  à  rem- 
placer. 

XXXIII.  12 
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Butifer  regarda  les  montagnes. 

—  Oh  !  tu  n'iras  pas  dans  les  Alpes,  s'écria  Benassis. 
Un  homme  comme  loi,  un  homme  d'honneur,  plein  de 
grandes  qualités,  doit  servir  son  pays,  commander  une 
brigade,  et  non  mourir  à  la  queue  d'un  chamois.  La  vie 
que  tu  mènes  te  conduirait  droit  au  bagne.  Tes  travaux 
excessifs  t'obligent  à  de  longs  repos  ;  à  la  longue,  tu 
contracterais  les  haljitudes  d'une  vie  oisive  qui  détruirait 
en  toi  toute  idée  d'ordre,  qui  t'accoutumerait  à  abuser 
de  ta  force,  à  te  faire  justice  toi-même,  et  je  veux,  mal- 
gré toi,  te  mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  Il  me  faudra  donc  crever  de  langueur  et  de  cha- 
grin? J'étouffe  quand  je  suis  dans  une  ville.  Je  ne  peux 
pas  durer  plus  d'une  journée  à  Grenoble,  quand  j'y  mène 
Louise... 

—  Nous  avons  tous  des  penchants,  qu'il  faut  savoir 
ou  combattre  ou  rendre  utiles  à  nos  semblables.  Mais  il 
est  tard,  je  suis  pressé,  tu  viendras  me  voir  demain  en 
m'apportant  ton  fusil;  nous  causerons  de  tout  cela,  mon 
enfant.  Adieu.  Vends  ton  chamois  à  Grenoble. 

Les  deux  cavaliers  s'en  allèrent. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme,  dit  Genestas. 

—  Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit  Benassis. 
Mais  que  faire  ?  Vous  l'avez  entendu.  N'est-il  pas  déplo- 
rable de  voir  se  perdre  de  si  belles  qualités  ?  Que  l'en- 
nemi envahisse  la  France,  Butifer,  à  la  tête  de  cent  jeunes 
gens,  arrêterait  dans  la  Maurienne  une  division  pendant 
un  mois  ;  mais,  en  temps  de  paix,  il  ne  peut  déployer 
son  énergie  que  dans  des  situations  où  les  lois  sont  bra- 
vées. Il  lui  faut  une  force  quelconque  à  vaincre;  quand 
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il  ne  risque  pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  société,  il  aide  les 
contrebandiers.  Ce  gaillard-là  passe  le  Rhùne,  seul  sur 
une  petite  barque,  pour  porter  des  souliers  en  Savoie  ; 
il  se  sauve  tout  chargé  sur  un  pic  inaccessible^  où  il 
peut  rester  deux  jours  en  vivant  avec  des  croûtes  de 
pain.  Enfin,  il  aime  le  danger  comme  un  autre  aime  le 
sommeil.  A  force  de  goûter  le  plaisir  que  donnent  des 
sensations  extrêmes,  il  s'est  mis  en  dehors  de  la  vie 
ordinaire.  Moi,  je  ne  veux  pas  que,  en  suivant  la  pente 
insensible  d'une  voie  mauvaise,  un  pareil  homme  de- 
vienne un  brigand  et  meure  sur  un  échafaud.  Mais, 
voyez,  capitaine,  comment  se  présente  notre  bourg  ! 

Genestas  aperçut  de  loin  une  grande  place  circulaire 
plantée  d'arbres,  au  milieu  de  laquelle  était  une  fontaine 
entourée  de  peupliers.  L'enceinte  en  était  marquée  par 
des  talus  sur  lesquels  s'élevaient  trois  rangées  d'arbres 
différents  :  d'abord  des  acacias,  puis  des  vernis  du  Ja- 
pon, et,  sur  le  haut  du  couronnement,  de  petits  ormes. 

— •  Voilà  le  champ  où  se  tient  notre  foire,  dit  Benas- 
sis.  Puis  la  Grande-Rue  commence  par  les  deux  belles 
maisons  dont  je  vous  ai  parlé,  celle  du  juge  de  paix  et 
celle  du  notaire. 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soigneuse- 
ment pavée  en  gros  cailloux,  de  chaque  côté  de  laquelle 
se  trouvaient  une  centaine  de  maisons  neuves  presque 
toutes  séparées  par  des  jardins.  L'église,  dont  le  portail 
formait  une  johe  perspective,  terminait  cette  rue,  à  moi- 
tié de  laquelle  deux  autres  étaient  nouvellement  tracées, 
et  où  s'élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La  mairie, 
située  sur  la  place  de  l'Église,  faisait  face  au  presbytère. 
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A  mesure  que  Benassis  avançait,  les  femmes,  les  en- 
fants et  les  hommes,  dont  la  journée  était  finie,  arrivaient 
aussitôt  sur  leurs  portes  ;  les  uns  lui  ôtaient  leurs  bon- 
nets, les  autres  lui  disaient  bonjour,  les  petits  enfants 
criaient  en  sautant  autour  de  son  cheval,  comme  si  la 
bonté  de  l'animal  leur  fût  connue  autant  que  celle  du 
maître.  C'était  une  sourde  allégresse  qui,  semblable  à 
tous  les  sentiments  profonds,  avait  sa  pudeur  particulière 
et  son  attraction  communicative. 

En  voyant  cet  accueil  fait  au  médecin,  Genestas  pensa 
que,  la  veille,  il  avait  été  trop  modeste  dans  la  manière 
dont  il  lui  avait  peint  l'affection  que  lui  portaient  les  ha- 
bitants du  canton.  C'était  bien  là  la  plus  douce  des 
royautés,  celle  dont  les  titres  sont  écrits  dans  les  cœurs 
des  sujets,  royauté  vraie  d'ailleurs.  Quelque  puissants 
que  soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du  pouvoir 
dont  jouit  un  homme,  son  âme  a  bientôt  fait  justice  des 
sentiments  que  lui  procure  toute  action  extérieure,  et  il 
s'aperçoit  promptement  de  son  néant  réel,  en  ne  trou- 
vant rien  de  changé,  rien  de  nouveau,  rien  de  plus  grand 
dans  l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Les  rois, 
eussent-ils  la  terre  à  eux,  sont  condamnés,  comme  les 
autres  hommes,  à  vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils  su- 
bissent les  lois,  et  leur  bonheur  dépend  des  impressions 
personnelles  qu'ils  y  éprouvent.  Or,  Benassis  ne  ren- 
contrait partout  dans  le  canton  qu'obéissance  et  amitié. 
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—  Arrivez  donc,  Monsieur!  dit  Jacquotte.  Il  y  a  joli- 
ment longtemps  que  ces  messieurs  vous  attendent.  C'est 
toujours  comme  ça.  Vous  me  faites  manquer  mon  dîner 
quand  il  faut  qu'il  soit  bon.  Maintenant,  tout  est  pourri 
de  cuire... 

—  Eh  bien  !  nous  voilà,  répondit  Benassis  en  souriant. 

Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval,  se  dirigè- 
rent vers  le  salon,  où  se  trouvaient  les  personnes  invitées 
par  le  médecin. 

—  Messieurs,  dit-il  en  prenant  Genestas  par  la  main, 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Bluteau,  capitaine 
au  régiment  de  cavalerie  en  garnison  à  Grenoble,  un 
vieux  soldat  qui  m'a  promis  de  rester  quelque  temps 
parmi  nous. 

Puis,  s'adressant  à  Genestas,  il  lui  montra  un  grand 
homme  sec,  à  cheveux  gris,  et  vêtu  de  noir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  est  M.  Dufau,  le  juge  de  paix, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a  si  fortement  con- 
tribué à  la  prospérité  de  la  commune.  —  Monsieur, 
reprit-il  en  le  mettant  en  présence  d'un  jeune  homme 
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maigre,  pâle,  de  moyenne  taille,  également  vôtu  de  noir, 
et  qui  portait  des  lunettes,  monsieur  est  M.  Tonnelet,  le 
gendre  de  M.  Gravier,  et  le  premier  notaire  établi  dans 
le  bourg. 

Puis,  se  tournant  vers  un  gros  homme,  demi-paysan, 
demi-bourgeois,  à  figure  grossière,  bourgeonnée,  mais 
pleine  de  bonhomie  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  continuant,  est  mon  digne 
adjoint,  M.  Gambon,  le  marchand  de  bois  à  qui  je  dois  la 
bienveillante  confiance  que  m'accordent  les  habitants.  Il 
est  un  des  créateurs  du  chemin  que  vous  avez  admiré. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta  Benassis  en  montrant  le 
curé,  de  vous  dire  quelle  est  la  profession  de  Monsieur. 
Vous  voyez  un  homme  que  personne  ne  peut  se  défendre 
d'aimer. 

La  figure  du  prêtre  absorba  Tattenlion  du  militaire 
par  Fexpression  d\me  beauté  morale  dont  les  séductions 
étaient  irrésistibles.  Au  premier  aspect,  le  visage  de 
M.  Janvier  pouvait  paraître  disgracieux,  tant  les  lignes 
en  étaient  sévères  et  heurtées.  Sa  petite  taille,  sa  mai- 
greur, son  attitude  annonçaient  une  grande  faiblesse 
phvsique;  mais  sa  physionomie,  toujours  placide,  attes- 
tait la  profonde  paix  intérieure  du  chrétien  et  la  force 
qu'engendre  la  chasteté  de  l'âme.  Ses  yeux,  oiî  semblait 
se  refléter  le  ciel,  trahissaient  l'inépuisable  foyer  de 
charité  qui  consumait  son  cœur.  Ses  gestes,  rares  et 
naturels,  étaient  ceux  d'un  homme  modeste,  ses  mouve- 
ments avaient  la  pudique  simplicité  de  ceux  des  jeunes 
filles.  Sa  vue  inspirait  le  respect  et  le  désir  vague 
d'entrer  dans  son  intimité. 
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—  Ah!  monsieur  le  maire,...  dit-il  en  s'inclinant, 
comme  pour  échapper  à  l'éloge  que  faisait  de  lui 
Benassis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  comman- 
dant, qui  fut  jeté  dans  une  rêverie  presque  religieuse 
par  les  deux  mots  insignifiants  que  prononça  ce  prêtre 
inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au  milieu 
du  salon  et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche,  votre  soupe 
est  sur  la  table. 

Sur  l'invitation  de  Benassis,  qui  les  interpella  chacun 
à  son  tour  pour  éviter  les  politesses  de  préséance,  les  cinq 
convives  du  médecin  passèrent  dans  la  salle  à  manger 
et  s'y  attablèrent,  après  avoir  entendu  le  Benedicite, 
que  le  curé  prononça  sans  emphase,  à  demi-voix.  La 
table  était  couverte  d'une  nappe  de  cette  toile  damassée 
inventée  sous  Henri  IV  par  les  frères  Graindorge,  habiles 
manufacturiers  qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  épais  tissus 
si  connus  des  ménagères.  Ce  linge  étincelait  de  blan- 
cheur et  sentait  le  thym  mis  par  Jacquotte  dans  ses  les- 
sives. La  vaisselle  était  en  faïence  blanche  bordée  de 
bleu,  parfaitement  conservée.  Les  carafes  avaient  cette 
antique  forme  octogone  que  la  province  seule  conserve 
de  nos  jours.  Les  manches  des  couteaux,  tous  en  corne 
travaillée,  représentaient  des  figures  bizarres.  En  exami- 
nant ces  objets,  d'un  luxe  ancien  et  néanmoins  presque 
neufs,  chacun  les  trouvait  en  harmonie  avec  la  bonhomie 
et  la  franchise  du  maître  de  la  maison.  L'attention  de 
Genestas  s'arrêta  pendant  un  moment  sur  le  couvercle 
de  la  soupière  que  couronnaient  des  légumes  en  relief 
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très  bien  coloriés,  à  la  manière  de  Bernard  Palissy, 
célèbre  artiste  du  xvi^  siècle.  Cette  réunion  ne  manquait 
pas  d'originalité.  Les  tôtes  vigoureuses  de  Benassis  et 
de  Genestas  contrastaient  admirablement  avec  la  tête 
apostolique  de  M.  Janvier;  de  même  que  les  visages 
flétris  du  juge  de  paix  et  de  l'adjoint  faisaient  ressortir 
la  jeune  figure  du  notaire.  La  société  semblait  être  repré- 
sentée par  ces  physionomies  diverses,  sur  lesquelles  se 
peignafent  également  le  contentement  de  soi,  du  présent, 
et  la  foi  dans  l'avenir.  Seulement,  M.  Tonnelet  et  M.  Jan- 
vier, peu  avancés  dans  la  vie,  aimaient  à  scruter  les 
événements  futurs,  qu'ils  sentaient  leur  appartenir, 
tandis  que  les  autres  convives  devaient  amener  de  pré- 
férence la  conversation  sur  le  passé;  mais  tous  envisa- 
geaient gravement  les  choses  humaines,  et  leurs  opi- 
nions réfléchissaient  une  double  teinte  mélancolique  : 
l'une  avait  la  pâleur  des  crépuscules  du  soir,  c'était  le 
souvenir  presque  effacé  des  joies  qui  ne  devaient  plus 
renaître;  l'autre,  comme  l'aurore,  donnait  l'espoir  d'un 
beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  aujour- 
d'hui, monsieur  le  curé?  dit  M.  Cambon. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  M.  Janvier;  l'enterrement 
du  pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier  se  sont  faits 
à  des  heures  différentes. 

—  Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les  masures 
du  vieux  village,  dit  Benassis  à  son  adjoint.  Ce  défrichis 
de  maisons  nous  vaudra  bien  au  moins  un  arpent  de 
prairies;  et  la  commune  gagnera  de  plus  les  cent  francs 
que  nous  coûtait  l'entretien  de  Chautard  le  crétin. 
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—  Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces  cent 
francs  à  la  construction  d'un  ponceau  sur  le  chemin  d'en 
bas,  à  l'endroit  du  grand  ruisseau,  dit  M.  Cambon.  Les 
gens  du  bourg  et  de  la  vallée  ont  pris  l'habitude  de  tra- 
verser la  pièce  de  Jean-François  Pastoureau,  et  finiront 
par  la  gâter  de  manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre 
bonhomme. 

—  Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne  saurait 
avoir  un  meilleur  emploi.  A  mon  avis,  l'abus  des  sen- 
tiers est  une  des  grandes  plaies  de  la  campagne.  Le 
dixième  des  procès  portés  devant  les  tribunaux  de  paix 
a  pour  cause  d'injustes  servitudes.  On  attente  ainsi, 
presque  impunément,  au  droit  de  propriété  dans  une 
foule  de  communes.  Le  respect  des  propriétés  et  le  res- 
pect de  la  loi  sont  deux  sentiments  trop  souvent 
méconnus  en  France,  et  qu'il  est  bien  nécessaire  d'y 
propager.  11  paraît  déshonorant  à  beaucoup  de  gens  de 
prêter  assistance  aux  lois,  et  le  Va  te  faire  prendre 
ailleurs!  phrase  proverbiale  qui  semble  dictée  par  un' 
sentiment  de  générosité  louable,  n'est  au  fond  qu'une 
formule  hypocrite  qui  sert  à  gazer  notre  égoïsme. 
Avouons-le,  nous  manquons  de  patriotisme  !  Le  véritable 
patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de  l'importance  des 
lois  pour  les  faire  exécuter,  même  à  ses  risques  et  périls. 
Laisser  aller  en  paix  un  malfaiteur,  n'est-ce  pas  se 
rendre  coupable  de  ses  crimes  futurs? 

—  Tout  se  tient,  dit  Benassis.  Si  les  maires  entrete- 
naient bien  leurs  chemins,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  sen- 
tiers. Puis,  si  les  conseillers  municipaux  étaient  plus 
instruits,   ils  soutiendraient  le  propriétaire  et  le  maire 


186  LE   MEDECIN   DE   CAMPAGNE 

quand  deux-ci  s'opposent  à  l'établissement  d'une  injuste 
servitude;  tous  feraient  comprendre  aux  gens  ignorants 
que  le  château,  le  champ,  la  chaumière,  l'arbre,  sont 
également  sacrés,  et  que  le  droit  ne  s'augmente  ni  ne 
s'affaiblit  par  les  différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais 
de  telles  améliorations  ne  sauraient  s'obtenir  prompte- 
ment,  elles  tiennent  principalement  au  moral  des  popu- 
lations, que  nous  ne  pouvons  complètement  réformer 
sans  l'efficace  intervention  des  curés.  Ceci  ne  s'adresse 
point  à  vous,  monsieur  Janvier. 

—  Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi,  répondit 
en  riant  le  curé.  Ne  m'attaché-je  pas  à  faire  coïncider 
les  dogmes  de  la  religion  catholique  avec  vos  vues  admi- 
nistratives? Ainsi  j'ai  souvent  tâché,  dans  mes  instruc- 
tions pastorales  relatives  au  vol,  d'inculquer  aux  habi- 
tants de  la  paroisse  les  mômes  idées  que  vous  venez 
d'émettre  sur  le  droit.  En  effet.  Dieu  ne  pèse  pas  le  vol 
d'après  la  valeur  de  l'objet  volé,  il  juge  le  voleur.  Tel  a 
été  le  sens  des  paraboles  que  j'ai  tenté  d'approprier  à 
l'intelligence  de  mes  paroissiens. 
.  —  Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit  Cambon. 
Je  puis  juger  des  changements  que  vous  avez  produits 
dans  les  esprits,  en  comparant  l'état  actuel  de  la  com- 
mune à  son  état  passé.  Il  est  certes  peu  de  cantons  où 
les  ouvriers  soient  aussi  scrupuleux  que  le  sont  les  nôtres 
sur  le  temps  voulu  du  travail.  Les  bestiaux  sont  bien 
gardés  et  ne  causent  de  dommages  que  par  hasard.  Les 
bois  sont  respectés.  Enfin,  vous  avez  très  bien  fait 
entendre  à  nos  paysans  que  le  loisir  des  riches  est  la 
récompense  d'une  vie  économe  et  laborieuse. 
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—  Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez  content 
de  vos  fantassins,  monsieur  le  curé? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il  ne  faut 
s'attendre  à  trouver  des  anges  nulle  part,  ici-bas.  Far- 
tout  où  il  y  a  misère,  il  y  a  souffrance.  La  souffrance,  la 
misère,  sont  des  forces  vives  qui  ont  leurs  abus,  comme 
le  pouvoir  a  les  siens.  Quand  des  paysans  ont  fait  deux 
lieues  pour  aller  à  leur  ouvrage  et  qu'ils  reviennent 
bien  fatigués  le  soir,  s'ils  voient  des  chasseurs  passant  à 
travers  les  champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt 
la  table,  croyez-vous  qu'ils  se  feront  un  scrupule  de  les 
imiter?  Parmi  ceux  qui  se  frayent  ainsi  le  sentier  dont 
se  plaignaient  ces  messieurs  tout  à  l'heure,  quel  sera  le 
délinquant?  celui  qui  travaille,  ou  celui  qui  s'amuse? 
Aujourd'hui,  les  riches  et  les  pauvres  nous  donnent 
autant  de  mal  les  uns  que  les  autres.  La  foi,  comme  le 
pouvoir,  doit  toujours  descendre  des  hauteurs  ou  célestes 
ou  sociales;  et  certes,  de  nos  jours,  les  classes  élevées 
ont  moins  de  foi  que  n'en  a  le  peuple,  auquel  Dieu 
promet  un  jour  le  ciel  en  récompense  de  ses  maux  patiem- 
ment supportés.  Tout  en  me  soumettant  à  la  discipline 
ecclésiastique  et  à  la  pensée  de  mes  supérieurs,  je  crois 
que,  pendant  longtemps,  nous  devrions  être  moins  exi- 
geants sur  les  questions  du  culte,  et  tâcher  de  ranimer  le 
sentiment  rehgieux  au  cœur  des  régions  moyennes,  là 
où  l'on  discute  le  christianisme  au  heu  d'en  pratiquer 
les  maximes.  Le  philosophisme  du  riche  a  été  d'un  bien 
fatal  exemple  pour  le  pauvre,  et  a  causé  de  trop  longs 
interrègnes  dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  que  nous 
gagnons  aujourd'hui  sur  nos  ouailles  dépend  entièrement 
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de  notre  influence  personnelle;  n'est-ce  pas  un  malheur 
que  la  foi  d'une  commune  soit  due  à  la  considération 
qu'y  obtient  un  homme?  Lorsque  le  christianisme  aura 
fécondé  de  nouveau  l'ordre  social,  en  imprégnant  toutes 
les  classes  de  ses  doctrines  conservatrices,  son  culte  ne 
sera  plus  alors  mis  en  question.  Le  culte  d'une  rehgion 
est  sa  forme,  les  sociétés  ne  subsistent  que  par  la  forme. 
A  vous  des  drapeaux,  à  nous  la  croix... 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir,  dit 
Genestas  en  interrompant  M.  Janvier,  pourquoi  vous 
empêchez  ces  pauvres  gens  de  s'amuser  à  danser  le 
dimanche  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous  ne 
haïssons  pas  la  danse  en  elle-même;  nous  la  proscri- 
vons comme  une  cause  de  l'immorahté  qui  trouble  la 
paix  et  corrompt  les  mœurs  de  la  campagne.  Purifier 
l'esprit  de  la  famille,  maintenir  la  sainteté  de  ses  liens, 
n'est-ce  pas  couper  le  mal  dans  sa  racine? 

—  Je  sais,  dit  M.  Tonnelet,  que,  dans  chaque  canton, 
il  se  commet  toujours  quelques  désordres;  mais  dans 
le  nôtre  ils  deviennent  rares.  Si  plusieurs  de  nos  paysans 
ne  se  font  pas  grand  scrupule  de  prendre  au  voisin  un 
sillon  de  terre  en  labourant,  ou  d'aller  couper  des  osiers 
chez  autrui  quand  ils  en  ont  besoin,  ce  sont  des  pecca- 
dilles en  les  comparant  aux  péchés  des  gens  de  la  ville. 
Aussi  trouvé-je  les  paysans  de  cette  vallée  très  religieux. 

— -Oh!  religieux!  dit  en  souriant  le  curé;  le  fana- 
tisme n'est  pas  à  craindre  ici. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  objecta  Gambon,  si  les 
gens  du  bourg  allaient  tous  les  matins  à  la  messe,  s'ils 
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se  confessaient  à  vous  chaque  semaine,  il  serait  difficile 
que  les  champs  fussent  cultivés,  et  trois  prêtres  ne  pour- 
raient suffire  à  la  besogne... 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c'est  prier.  La 
pratique  emporte  la  connaissance  des  principes  religieux 
qui  font  vivre  les  sociétés. 

—  Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme?  dit  Ge- 
nestas. 

—  Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé,  n'in- 
spire que  des  sentiments  passagers,  la  religion  les  rend 
durables.  Le  patriotisme  est  un  oubli  momentané  de 
l'intérêt  personnel,  tandis  que  le  christianisme  est  un 
système  complet  d'opposition  aux  tendances  dépravées 
de  l'homme. 

—  Cependant,  Monsieur,  pendant  les  guerres  de  la 
Révolution,  le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  Révolution,  nous  avons  fait  des 
merveilles,  dit  Benassis  en  interrompant  Genestas  ;  mais, 
vingt  ans  après,  en  1814,  notre  patriotisme  était  déjà 
mort;  tandis  que  la  France  et  l'Europe  se  sont  jetées 
sur  l'Asie  douze  fois  en  cent  ans,  poussées  par  une 
pensée  religieuse. 

—  Peut-être,  dit  le  juge  de  paix,  est-il  facile  d'ater- 
moyer les  intérêts  matériels  qui  engendrent  les  combats 
de  peuple  à  peuple  ;  tandis  que  les  guerres  entreprises 
pour  soutenir  des  dogmes,  dont  l'objet  n'est  jamais  pré- 
cis, sont  nécessairement  interminables. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  vous  ne  servez  pas  le  poisson  ? 
dit  Jacquotte,  qui,  aidée  par  Nicolle,  avait  enlevé  les 
assiettes. 
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Fidèle  à  ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait  chaque 
plat  l'un  après  l'autre,  coutume  qui  a  l'inconvénient 
d'obliger  les  gourmands  à  manger  considérablement, 
et  de  faire  délaisser  les  meilleures  choses  par  les  gens 
sobres,  dont  la  faim  s'est  apaisée  sur  les  premiers  mets. 

—  Oh  !  Messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge  de  paix, 
comment  pouvez-vous  avancer  que  les  guerres  de  reli- 
gion n'avaient  pas  de  but  précis?  Autrefois,  la  religion 
était  un  lien  si  puissant  dans  les  sociétés,  que  les  inté- 
rêts matériels  ne  pouvaient  se  séparer  des  questions  reli- 
gieuses. Aussi  chaque  soldat  savait-il  très  bien  pourquoi 
il  se  battait... 

—  Si  Ton  s'est  tant  battu  pour  la  religion,  ditGenes- 
tas,  il  faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien  imparfaitement 
bâti  l'édifice.  Une  institution  divine  ne  doit-elle  pas 
frapper  les  hommes  par  son  caractère  de  vérité  ? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

—  Messieurs,  dit  M.  Janvier,  la  religion  se  sent  et 
ne  se  définit  pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des  moyens 
ni  de  la  fin  du  Tout-Puissant. 

—  Alors,  selon  vous,  il  faut  croire  à  tous  vos  sala- 
malecs ?  dit  Genestas  avec  la  bonhomie  d'un  militaire 
qui  n'avait  jamais  pensé  à  Dieu. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la  religion 
catholique  finit  mieux  que  toute  autre  les  anxiétés  hu- 
maines ;  mais  il  n'en  serait  pas  ainsi,  je  vous  demande- 
rais ce  que  vous  risqueriez  en  croyant  à  ses  vérités  ? 

—  Pas  grand'chose,  dit  Genestas. 

—  Eh  bien,  que  ne  risquez- vous  pas  en  n'y  croyant 
point!  Mais,  Monsieur,  parlons  des  intérêts  terrestres 
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qui  VOUS  touchent  le  plus.  Voyez  combien  le  doijçt  de 
Dieu  s'est  imprime  fortement  dans  les  choses  humaines 
en  y  touchant  par  la  main  de  son  vicaire.  Les  hommes 
ont  beaucoup  perdu  à  sortir  des  voies  tracées  par  le 
christianisme.  L'Eglise,  de  laquelle  peu  de  personnes 
s'avisent  de  lire  l'histoire,  et  que  l'on  juge  d'après  cer- 
taines opinions  erronées  répandues  à  dessein  dans  le 
peuple,  a  offert  le  modèle  parfait  du  gouvernement  que 
les  hommes  cherchent  à  établir  aujourd'hui.  Le  prin- 
cipe de  l'élection  en  a  fait  longtemps  une  grande  puis- 
sance politique.  Il  n'y  avait  pas,  autrefois,  une  seule 
institution  religieuse  qui  ne  fût  basée  sur  la  liberté,  sur 
l'égalité.  Toutes  les  voies  coopéraient  à  l'œuvre.  Le  prin- 
cipal, l'abbé,  l'évêque,  le  général  d'ordre,  le  pape, 
étaient  alors  choisis  consciencieusement,  d'après  les 
besoins  de  l'Eglise  ;  ils  en  exprimaient  la  pensée  :  aussi 
l'obéissance  la  plus  aveugle  leur  était-elle  due.  Je  tairai 
les  bienfaits  sociaux  de  cette  pensée  qui  a  fait  les  nations 
modernes,  inspiré  tant  de  poèmes,  de  cathédrales,  de 
statues,  de  tableaux  et  d'œuvres  musicales,  pour  vous 
faire  seulement  observer  que  vos  élections  plébéiennes, 
le  jury  et  les  deux  Chambres,  ont  pris  racine  dans  les 
conciles  provinciaux  et  œcuméniques,  dans  l'épiscopat 
et  le  collège  des  cardinaux  ;  à  cette  différence  près, 
que  les  idées  philosophiques  actuelles  sur  la  civilisation 
me  semblent  pâlir  devant  la  sublime  et  divine  idée  de 
la  communion  catholique,  image  d'une  communion  so 
claie  universelle,  accomplie  par  le  Verbe  et  par  le  fait 
réunis  dans  le  dogme  religieux.  Il  sera  difficile  aux  nou- 
veaux systèmes  politiques,  quelque  parfaits  qu'on  les 
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suppose,  de  recommencer  les  merveilles  dues  aux  âges 
où  l'Église  soutenait  l'intelligence  humaine. 

—  Pourquoi?  dit  Genestas. 

—  D'abord,  parce  que  l'élection,  pour  être  un  prin- 
cipe, demande  chez  les  électeurs  une  égalité  absolue  : 
ils  doivent  être  des  quantités  égales,  pour  me  servir  d'une 
expression  géométrique,  ce  que  n'obtiendra  jamais  la 
politique  moderne.  Puis  les  grandes  choses  sociales  ne 
se  font  que  par  la  puissance  des  sentiments,  qui  seule 
peut  réunir  les  hommes,  et  le  philosophisme  moderne  a 
basé  les  lois  sur  l'intérêt  personnel,  qui  tend  à  les  isoler. 
Autrefois,  plus  qu'aujourd'hui,  se  rencontraient,  parmi 
les  nations,  des  hommes  généreusement  animés  d'un 
esprit  maternel  pour  les  droits  méconnus,  pour  les  souf- 
frances de  la  masse.  Aussi  le  prêtre,  enfant  de  la  classe 
moyenne,  s'opposait-il  à  la  force  matérielle  et  défendait- 
il  les  peuples  contre  leurs  ennemis.  L'Eglise  a  eu  des 
possessions  territoriales,  et  ses  intérêts  temporels,  qui 
paraissaient  devoir  la  consolider,  ont  fini  par  affaiblir 
son  action.  En  effet,  le  prêtre  a-t-il  des  propriétés  privi- 
légiées, il  semble  oppresseur;  l'Etat  le  paye-t-il,  il  est 
un  fonctionnaire,  il  doit  son  temps,  son  cœur,  sa  vie  ; 
les  citoyens  lui  font  un  devoir  de  ses  vertus,  et  sa  bien- 
faisance, tarie  dans  le  principe  du  libre  arbitre,  se  des- 
sèche dans  son  cœur.  Mais  que  le  prêtre  soit  pauvre, 
qu'il  soit  volontairement  prêtre,  sans  autre  appui  que 
Dieu,  sans  autre  fortune  que  le  cœur  des  fidèles,  il  rede- 
vient le  missionnaire  de  l'Amérique,  il  s'institue  apôtre, 
il  est  le  prince  du  bien.  Enfin,  il  ne  règne  que  par  le 
dénûment  et  il  succombe  par  l'opulence. 
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M.  Janvier  avait  subjugué  Tattention.  Les  convives  se 
taisaient  en  méditant  des  paroles  si  nouvelles  dans  la 
bouche  d'un  simple  curé. 

—  Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que  vous 
avez  exprimées,  il  se  rencontre  une  grave  erreur,  dit 
Benassis.  Je  n'aime  pas,  vous  le  savez,  à  discuter  les 
intérêts  généraux  mis  en  question  par  les  écrivains  et 
par  le  pouvoir  modernes.  A  mon  avis,  un  homme  qui 
conçoit  un  s^'stème  politique  doit,  s'il  se  sent  la  force 
de  l'appliquer,  se  taire,  s'emparer  du  pouvoir  et  agir; 
mais,  s'il  reste  dans  l'heureuse  obscurité  du  simple 
citoyen,  n'est-ce  pas  folie  que  de  vouloir  convertir  les 
masses  par  des  discussions  individuelles?  Néanmoins, 
je  vais  vous  combattre,  mon  cher  pasteur,  parce  qu'ici 
je  m'adresse  à  des  gens  de  bien,  habitués  à  mettre  leurs 
lumières  en  commun  pouf  chercher  en  toute  chose  le 
vrai.  Mes  pensées  pourront  vous  paraître  étranges,  mais 
elles  sont  le  fruit  des  réflexions  que  m'ont  inspirées  les 
catastrophes  de  nos  quarante  dernières  années. 

Le  suffrage  universel,  que  réclament  aujourd'hui  les 
personnes  appartenant  à  l'opposition  dite  constitution- 
nelle, fut  un  principe  excellent  dans  l'Eglise,  parce 
que,  comme  vous  venez  de  le  faire  observer,  cher  pas- 
teur, les  individus  y  étaient  tous  instruits,  disciplinés 
par  le  sentiment  religieux,  imbus  du  môme  système, 
sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais 
le  triomphe  des  idées  à  l'aide  desquelles  le  libéralisme 
moderne  fait  imprudemment  la  guerre  au  gouvernement 
prospère  des  Bourbons  serait  la  perte  de  la  France  et 
des  libéraux  eux-mêmes.  Les  chefs  du  côtô  gauche  le 
xxxiit.  13 
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savent  bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  ques- 
tion de  pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie 
abattait,  sous  la  ])annièrc  de  l'opposition,  les  supériorités 
sociales  contre  lesquelles  sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe 
serait  immédiatement  suivi  d'un  combat  soutenu  par  la 
bourgeoisie,  contre  le  peuple,  qui,  plus  tard,  verrait  en 
elle  une  sorte  de  noblesse,  mesquine,  il  est  vrai,  mais 
dont  les  fortunes  et  les  privilèges  lui  seraient  d'autant 
plus  odieux,  qu'il  les  sentirait  de  plus  près.  Dans  ce 
combat,  la  société,  je  ne  dis  pas  la  nation,  périrait  de 
nouveau,  parce  que  le  triomphe  toujours  momentané  de 
la  masse  souffrante  implique  les  plus  grands  désordres. 
Ce  combat  serait  acharné,  sans  trêve,  car  il  reposerait 
sur  des  dissidences  instinctives  ou  acquises  entre  les 
électeurs,  dont  la  portion  la  moins  éclairée,  mais  la  plus 
nombreuse,  l'emporterait  sur  les  sommités  sociales  dans 
un  système  où  les  suffrages  se  comptent  et  ne  se  pèsent 
pas.  Il  suit  de  là  qu'un  gouvernement  n'est  jamais  plus 
fortement  organisé,  conséquemment  plus  parfait,  que 
lorsqu'il  est  établi  pour  la  défense  d'un  privilège  plus 
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restreint.  Ce  que  je  nomme  en  ce  moment  le  pr 
n'est  pas  un  de  ces  droits  abusivement  concédés 
certaines  personnes  au  détriment  de  tous  ;  non 
prime  plus  particulièrement  le  cercle  social  dans  lequel 
se  renferment  les  évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est, 
en  quelque  sorte,  le  cœur  d'un  Etat.  Or,  dans  toutes 
ses  créations,  la  nature  a  resserré  le  principe  vital, 
pour  lui  donner  plus  de  ressort  :  ainsi  du  corps  poli- 
tique. 

Je  vais  expliquer  ma  pensée  par  des  exemples.  Ad- 
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mettons  en  France  cinq  pairs,  ils  ne  causeront  que  cent 
froissements.  Abolissez  la  pairie,  tous  les  gens  riches 
deviennent  des  privilégiés;  au  lieu  de  cent,  vous  en  aurez 
dix  mille,  et  vous  aurez  élargi  la  plaie  des  inégalités 
sociales.  En  effet,  pour  le  peuple,  le  droit  de  vivre  sans 
travailler  constitue  seul  un  privilège.  A  ses  3'eux,  qui 
consomme  sans  produire  est  un  spoliateur.  Il  veut  des 
travaux  visibles  et  ne  tient  aucun  compte  des  produc- 
tions intellectuelles,  qui  Tenrichissent  le  plus.  Ainsi 
donc,  en  multipliant  les  froissements,  vous  étendez  le 
combat  sur  tous  les  points  du  corps  social  au  lieu  de 
le  contenir  dans  un  cercle  étroit.  Quand  l'attaque  et  la 
résistance  sont  générales,  la  ruine  d'un  pays  est  immi- 
nente. Il  y  aura  toujours  moins  de  riches  que  de  pau- 
vres ;  donc,  à  ceux-ci  la  victoire  aussitôt  que  la  lutte 
devient  matérielle. 

L'histoire  se  charge  d'appu3'er  mon  principe.  La  répu- 
blique romaine  a  dû  la  conquête  du  monde  à  la  consti- 
tution du  privilège  sénatorial.  Le  sénat  maintenait  fixe 
la  pensée  du  pouvoir.  Mais,  lorsque  les  chevaliers  et  les 
hommes  nouveaux  eurent  étendu  l'action  du  gouverne- 
ment en  élargissant  le  patriciat,  la  chose  publique  a  été 
perdue.  Malgré  Sylla,  et  après  César,  Tibère  en  a  fait 
l'empire  romain,  sN'^stèmeoù  le  pouvoir,  s'étant  concentré 
dans  la  main  d'un  seul  homme,  a  donné  quelques  siècles 
de  plus  à  cette  grande  domination.  L'empereur  n'était 
plus  à  Rome,  quand  la  ville  éternelle  tomba  sous  les 
Barbares. 

Lorsque  notre  sol  fut  conquis,  les  Francs,  qui  se  le 
partagèrent,    inventèrent   le   privilège   féodal    pour   se 
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garantir  leurs  possessions  particulières.  Les  cent  ou  les 
mille  chefs  qui  possédèrent  le  pays  établirent  leurs  ins- 
titutions dans  le  but  de  défendre  les  droits  acquis  par 
la  conquête.  Aussi,  la  féodalité  dura-t-elle  tant  que  le 
privilège  fut  restreint.  Mais,  quand  les  Jiommes  de  cette 
nation^  véritable  traduction  du  mot  gentilshommes,  au 
lieu  d'être  cinq  cents,  furent  cinquante  mille,  il  y  eut 
révolution.  Trop  étendue,  l'action  de  leur  pouvoir  était 
sans  ressort  ni  force,  et  se  trouvait  d'ailleurs  sans  dé- 
fense contre  les  manumissions  de  l'argent  et  de  la  pensée, 
qu'ils  n'avaient  pas  prévues.  Donc  le  triomphe  de  la  bour- 
geoisie sur  le  système  monarchique  ayant  pour  objet 
d'augmenter  aux  yeux  du  peuple  le  nombre  des  privi- 
légiés, le  triomphe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie  serait 
l'effet  inévitable  de  ce  changement.  Si  cette  perturbation 
arrive,  elle  aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu 
sans  mesure  aux  masses.  Qui  vote,  discute.  Les  pou- 
voirs discutés  n'existent  pas.  Imaginez-vous  une  société 
sans  pouvoirs?  Non.  Eh  bien!  qui  dit  pouvoir  dit  force. 
La  force  doit  reposer  sur  des  choses  jugées.  Telles  sont 
les  raisons  qui  m'ont  conduit  à  penser  que  le  principe 
de  l'élection  est  un  des  plus  funestes  à  l'existence  des 
gouvernements  modernes.  Certes,  je  crois  avoir  assez 
prouvé  mon  attachement  à  la  classe  pauvre  et  souffrante, 
je  ne  saurais  être  accusé  de  vouloir  son  malheur  ;  mais, 
tout  en  l'admirant  dans  la  voie  laborieuse  où  elle  che- 
mine, sublime  de  patience  et  de  résignation,  je  la  déclare 
incapable  de  participer  au  gouvernement.  Les  prolé- 
taires me  semblent  les  mineurs  d'une  nation,  et  doivent 
toujours  rester  en  tutelle. 
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Ainsi,  selon  moi,  Messieurs,  le  mot  élection  est  près 
de  causer  autant  de  dommage  qu'en  ont  fait  les  mots 
conscience  et  liberté,  mal  compris,  mal  définis,  et  jetés 
au  peuple  comme  des  symboles  de  révolte  et  des  ordres 
de  destruction.  La  tutelle  des  masses  me  paraît  donc  une 
chose  juste  et  nécessaire  au  soutien  des  sociétés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à  toutes  nos 
idées  d'aujourd'hui^  que  nous  avons  un  peu  le  droit  de 
vous  demander  vos  raisons,  dit  Genestas  en  interrom- 
pant le  médecin. 

—  Volontiers,  capitaine. 

■ —  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  maître  ?  s'écria  Jac- 
quolte  en  rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il  pas  ce 
pauvre  cher  homme  qui  leur  conseille  d'écraser  le  peuple  ! 
et  ils  l'écoutent... 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M.  Benassis,  répon- 
dit Xicolle. 

—  Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour  contenir  la 
masse  ignorante,  reprit  le  médecin  après  une  légère 
pause,  je  veux  que  le  système  social  ait  des  réseaux 
faibles  et  complaisants,  pour  laisser  surgir  de  la  foule 
quiconque  a  le  vouloir  et  se  sent  les  facultés  de  s'élever 
vers  les  classes  supérieures.  Tout  pouvoir  tend  à  sa  con- 
servation. Pour  vivre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les 
gouvernements  doivent  s'assimiler  les  hommes  forts,  el- 
les prenant  partout  où  ils  se  trouvent,  afin  de  s'en  faire 
des  défenseurs,  et  enlever  aux  masses  les  gens  d'énergie 
qui  les  soulèvent.  En  offrant  à  l'ambition  publique  des 
chemins  à  la  fois  ardus  et  faciles,  ardus  aux  velléités 
incomplètes,  faciles  aux  volontés  réelles,  un  Etat  prévient 
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les  révolutions  que  cause  la  gène  du  mouvement  ascen- 
dant des  véritables  supériorités  vers  leur  niveau. 

Nos  quarante  années  de  tourmente  ont  dû  prouver  à 
un  homme  de  sens  que  les  supériorités  sont  une  consé- 
quence de  l'ordre  social.  Elles  sont  de  trois  sortes  et 
incontestables  :  supériorité  de  pensée,  supériorité  poli- 
tique, supériorité  de  fortune.  N'est-ce  pas  l'art,  le  pou- 
voir et  l'argent,  ou  autrement  :  le  principe,  le  moyen  et 
le  résultat  ?  Or,  comme,  en  supposant  table  rase,  les 
unités  sociales  parlaitement  égales,  les  naissances  en 
môme  proportion,  et  donnant  à  chaque  famille  une  même 
part  de  terre,  vous  retrouveriez  en  peu  de  temps  les 
irrégularités  de  fortune  actuellement  existantes,  il  résulte 
de  cette  vérité  flagrante  que  la  supériorité  de  fortune, 
de  pensée  et  de  pouvoir  est  un  fait  à  subir,  un  fait  que  la 
masse  considérera  toujours  comme  oppressif,  en  voyant 
des  privilèges  dans  les  droits  le  plus  justement  acquis. 

Le  contrat  social,  partant  de  cette  base,  sera  donc 
un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possèdent  contre 
ceux  qui  ne  possèdent  pas.  D'après  ce  principe,  les  lois 
seront  faites  par  ceux  auxquels  elles  profitent,  car  ils 
doivent  avoir  l'instinct  de  leur  conservation  et  prévoir 
leurs  dangers.  Ils  sont  plus  intéressés  à  la  tranquillité  de 
la  masse  que  ne  l'est  la  masse  elle-même.  11  faut  aux 
peuples  un  bonheur  tout  fait. 

En  vous  mettant  à  ce  point  de  vue  pour  considérer  la 
société,  si  vous  l'embrassez  dans  son  ensemble,  vous  allez 
bientôt  reconnaître  avec  moi  que  le  droit  d'élection  ne 
doit  être  exercé  que  par  les  hommes  qui  possèdent  la 
fortune,  le  pouvoir  ou  l'intelligence,  et  vous  reconnaî- 
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ti'cz  également  que  leurs  mandataires  ne  peuvent  avoir 
que  des  fonctions  extrêmement  restreintes.  Le  législa- 
teur, Messieurs,  doit  être  supérieur  à  son  siècle.  Il  cons- 
tate la  tendance  des  erreurs  générales,  et  précise  les 
points  vers  lesquels  inclinent  les  idées  d'une  nation  ; 
il  travaille  donc  encore  plus  pour  Tavenir  que  pour  le 
présent,  plus  pour  la  génération  qui  grandit  que  pour 
celle  qui  s'écoule. 

Or,  si  vous  appelez  la  masse  à  faire  la  loi,  la  masse 
peut-elle  être  supérieure  à  elle-même?  Non.  Plus  l'as- 
semblée représentera  fidèlement  les  opinions  de  la  foule, 
moins  elle  aura  l'entente  du  gouvernement,  moins  ses 
vues  seront  élevées,  moins  précise,  plus  vacillante  sera 
sa  législation,  car  la  foule  est,  en  France  surtout,  et  sera 
toujours  ce  qu'est  une  foule.  La  loi  emporte  un  assujettis- 
sement à  des  règles;  toute  règle  est  en  opposition  aux 
mœurs  naturelles,  aux  intérêts  de  l'individu  ;  la  masse 
portera-t-elle  des  lois  contre  elle-même  ?  Non.  Souvent 
la  tendance  des  lois  doit  être  en  raison  inverse  de  la  ten- 
dance des  mœurs.  Mouler  les  lois  sur  les  mœurs  géné- 
rales, ne  serait-ce  pas  donner,  en  Espagne,  des  primes 
d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse  et  à  la  fainéan- 
tise ;  en  Angleterre,  à  l'esprit  mercantile  ;  en  Italie,  à 
l'amour  des  arts  destinés  à  exprimer  la  société,  mais  qui 
ne  peuvent  pas  être  toute  la  société  ;  en  Allemagne,  aux 
classifications  nobiliaires  ;  en  France,  à  l'esprit  de  légè- 
reté, à  la  vogue  des  idées,  à  la  facilité  de  nous  séparer 
en  factions  qui  nous  ont  toujours  dévorés. 

Qu'est-il  arrivé  depuis  plus  de  quarante  ans  que  les 
collèges  électoraux  mettent  la  main  aux  lois  ?  nous  avons 
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quarante  mille  lois  !  Un  peuple  qui  a  quarante  mille  lois 
n'a  pas  de  loi.  Cinq  cents  intelligences  médiocres,  car 
un  siècle  n'a  pas  plus  de  cent  grandes  intelligences  à 
son  service,  peuvent-elles  avoir  la  force  de  s'élever  à  ces 
considérations?  Non.  Les  hommes  incessamment  sortis 
de  cinq  cents  localités  différentes  ne  comprendront 
jamais  d'une  même  manière  l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi 
doit  être  une.  Mais  je  vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard,  une 
assemblée  tombe  sous  le  sceptre  d'un  homme,  et,  au 
lieu  d'avoir  des  dynasties  de  rois,  vous  avez  les  chan- 
geantes et  coûteuses  dynasties  des  premiers  ministres. 
Au  bout  de  toute  délibération  se  trouvent  jNlirabeau, 
Danton,  Robespierre  ou  Napoléon  :  des  proconsuls  ou  un 
empereur.  En  effet,  il  faut  une  quantité  déterminée  de 
force  pour  soulever  un  poids  déterminé,  cette  force  peut 
être  distribuée  sur  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
leviers;  mais,  en  définitive,  la  force  doit  être  propor- 
tionnée au  poids  :  ici,  le  poids  est  la  masse  ignorante  et 
souffrante  qui  forme  la  première  assise  de  toutes  les 
sociétés.  Le  pouvoir,  étant  répressif  de  sa  nature,  a  besoin 
d'une  grande  concentration  pour  opposer  une  résistance 
égale  au  mouvement  populaire.  C'est  l'application  du 
principe  que  je  viens  de  développer  en  vous  parlant  de 
la  restriction  du  privilège  gouvernemental.  Si  vous 
admettez  des  gens  de  talent,  ils  se  soumettent  à  cette 
loi  naturelle  et  y  soumettent  le  paj^s  ;  si  vous  assemblez 
des  hommes  médiocres,  ils  sont  vaincus  tôt  ou  tard  par 
le  génie  supérieur  :  le  député  de  talent  sent  la  raison 
d'État,  le  député  médiocre  transige  avec  la  force.  En 
somme,  une  assemblée  cède  à  une  idée,  comme  la  Con- 
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vention  pendant  la  Terreur  ;  à  une  puissance,  comme 
le  Corps  législatif  sous  Napoléon  :  à  un  système  ou  à 
l'argent,  comme  aujourd'hui.  L'assemblée  républicaine, 
que  rêvent  quelques  bons  esprits,  est  impossible  ;  ceux 
qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes  faites,  ou  des  tyrans 
futurs.  Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les  dangers 
d'une  nation,  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous  semble- 
t-elle  donc  pas  ridicule  ?  Que  le  peuple  ait  des  manda- 
taires chargés  d'accorder  ou  de  refuser  les  impôts,  voilà 
qui  est  juste  et  qui  a  existé  de  tout  temps,  sous  le  plus 
cruel  tyran,  comme  sous  le  prince  le  plus  débonnaire. 
L'argent  est  insaisissable  ;  l'impôt  a  d'ailleurs  des  bornes 
naturelles  au  delà  desquelles  une  nation  se  soulève  pour 
le  refuser,  ou  se  couche  pour  mourir.  Que  ce  corps 
électif,  et  changeant  comme  les  besoins,  comme  les 
idées  qu'il  représente,  s'oppose  à  concéder  l'obéissance 
de  tous  à  une  loi  mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  suppo- 
ser que  cinq  cents  hommes,  venus  de  tous  les  coins  d'un 
empire,  feront  une  bonne  loi,  n'est-ce  pas  une  mauvaise 
plaisanterie  que  les  peuples  expient  tôt  ou  tard?  Ils  chan- 
gent alors  de  tyrans,  voilà  tout.  Le  pouvoir,  la  loi  doi- 
vent donc  être  l'œuvre  d'un  seul,  qui,  par  la  force  des 
choses,  est  obligé  de  soumettre  incessamment  ses  actions 
à  une  approbation  générale.  Mais  les  modifications  appor- 
tées à  l'exercice  du  pouvoir,  soit  d'un  seul,  soit  de  plu- 
sieurs, soit  de  la  multitude,  ne  peuvent  se  trouver  que 
dans  les  institutions  rehgieuses  d'un  peuple.  La  religion 
est  le  seul  contrepoids  vraiment  efficace  aux  abus  de  la 
suprême  puissance.  Si  le  sentiment  religieux  périt  ciiez 
une  nation,  elle  devient  séditieuse  par  principe,   et   le 
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prince  se  fait  tyran  par  nécessité.  Les  Chambres,  qu'on 
interpose  entre  les  souverains  et  les  sujets,  ne  sont  que 
des  palliatifs  à  ces  deux  tendances.  Les  assemblées,  selon 
ce  que  je  viens  de  dire,  deviennent  complices  ou  de 
l'insurrection  ou  de  la  tyrannie.  Néanmoins,  le  gouverne- 
ment d'un  seul,  vers  lequel  je  penche,  n'est  pas  bon 
d'une  bonté  absolue  ;  car  les  résultats  de  la  politique 
dépendront  étei'nellement  des  mœurs  et  des  croyances. 
Si  une  nation  est  vieillie,  si  le  philosophisme  et  l'esprit 
de  discussion  l'ont  corrompue  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
cette  nation  marche  au  despotisme,  malgré  les  formes 
de  la  liberté  ;  de  même  que  les  peuples  savent  presque 
toujours  trouver  la  liberté  sous  les  formes  du  despotisme. 
De  tout  ceci  résultent  la  nécessité  d'une  grande  res- 
triction dans  les  droits  électoraux,  la  nécessité  d'un  pou- 
voir fort,  la  nécessité  d'une  religion  puissante  qui  rende 
le  riche  ami  du  pauvre,  et  commande  au  pauvre  une 
entière  résignation.  Enfin,  il  y  a  une  véritable  urgence  à 
réduire  les  assemblées  à  la  question  de  l'impôt  et  à  l'enre- 
gistrement des  lois,  en  leur  en  enlevant  la  confection 
directe.  Il  existe  dans  plusieurs  tètes  d'autres  idées,  je 
le  sais.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  il  se  rencontre 
des  esprits  ardents  à  chercher  le  mieux,  et  qui  voudraient 
que  les  sociétés  fussent  ordonnées  plus  sagement  qu'elles 
ne  le  sont.  Mais  les  innovations  qui  tendent  à  opérer  de 
complets  déménagements  sociaux  ont  besoin  d'une  sanc- 
tion universelle.  Aux  novateurs,  la  patience.  Quand  je 
mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'établissement  du  chris- 
tianisme, révolution  morale  qui  devait  être  purement 
pacifique,  je  frémis  en  songeant  aux  malheurs  d'une 
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révolution  dans  les  intérêts  matériels,  et  je  conclus  au 
maintien  des  institutions  existantes.  A  chacun  sa  pensée, 
a  dit  le  christianisme  ;  à  chacun  son  champ,  a  dit  la  loi 
moderne.  La  loi  moderne  s'est  mise  en  harmonie  avec  le 
christianisme.  A  chacun  sa  pensée,  est  la  consécration 
des  droits  de  l'intelligence  ;  à  chacun  son  champ,  est  la 
consécration  de  la  propriété  due  aux  efforts  du  travail. 
De  là  notre  société.  La  nature  a  basé  la  vie  humaine  sur 
le  sentiment  de  la  conservation  individuelle,  la  vie  sociale 
s'est  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Tels  sont,  pour  moi, 
les  vrais  principes  pohtiques.  En  écrasant  ces  deux 
sentiments  égoïstes  sous  la  pensée  d'une  vie  future,  la 
religion  modifie  la  dureté  des  contacts  sociaux.  Ainsi, 
Dieu  tempère  les  souffrances  que  produit  le  frottement 
des  intérêts  par  le  sentiment  religieux,  qui  fait  une  vertu 
de  l'oubli  de  soi-même,  comme  il  a  modéré  par  des  lois 
inconnues  les  frottements  dans  le  mécanisme  de  ses 
mondes.  Le  christianisme  dit  au  pauvre  de  souffrir  le 
riche,  au  riche  de  soulager  les  misères  du  pauvre  ;  pour 
moi,  ce  peu  de  mots  est  l'essence  de  toutes  les  lois  divines 
et  humaines. 

—  Moi,  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  dit  le 
notaire,  je  vois  dans  un  souverain  le  liquidateur  d'une 
société  qui  doit  demeurer  en  état  constant  de  liquidation  ; 
il  transmet  à  son  successeur  un  actif  égal  à  celui  qu'il  a 
reçu. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat  !  répliqua  vive- 
ment Benassis  en  interrompant  le  notaire.  11  ne  faut  que 
du  bon  sens  pour  améliorer  le  sort  d'une  commune, 
d'un  canton  ou  d'un  arrondissement  ;  le  talent  est  déjà 
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nécessaire  à  celui  qui  gouverne  un  département  ;  mais 
CCS  quatre  sphères  administratives  ofï'rcnt  des  horizons 
bornés  que  les  vues  ordinaires  peuvent  facilement  em- 
brasser; leurs  intérêts  se  rattachent  au  grand  mouve- 
ment de  l'Etat  par  des  liens  visibles.  Dans  la  région 
supérieure,  tout  s'agrandit,  le  regard  de  l'homme  d'Etat 
doit  dominer  le  point  de  vue  où  il  est  placé.  Là  où  pour 
produire  beaucoup  de  bien  dans  un  département,  dans 
un  arrondissement,  dans  un  canton  ou  dans  une  com- 
mune, il  n'était  besoin  que  de  prévoir  un  résultat  de 
dix  ans  d'échéance,  il  faut,  dès  qu'il  s'agit  d'une  nation, 
en  pressentir  les  destinées,  les  mesurer  au  cours  d'un 
siècle.  Le  génie  des  Colbcrt,  des  Sully  n'est  rien,  s'il 
ne  s'appuie  sur  la  volonté  qui  fait  les  Napoléon  et  les 
Cromwell.  Un  grand  ministre.  Messieurs,  est  une  grande 
pensée  écrite  sur  toutes  les  années  du  siècle  dont  la 
splendeur  et  les  prospérités  ont  été  préparées  par  lui. 
La  constance  est  la  vertu  qui  lui  est  le  plus  nécessaire. 
Mais  aussi,  en  toute  chose  humaine,  la  constance  n'est- 
elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force  ?  Nous  voyons 
depuis  quelque  temps  trop  d'hommes  n'avoir  que  des 
idées  ministérielles,  au  lieu  d'avoir  les  idées  nationales, 
pour  ne  pas  admirer  le  véritable  homme  d'Etat  comme 
celui  qui  nous  offre  la  plus  immense  poésie  humaine. 
Toujours  voir  au  delà  du  moment  et  devancer  la  desti- 
née, être  au-dessus  du  pouvoir  et  n'y  rester  que  par  le 
sentiment  de  l'utilité  dont  on  est  sans  s'abuser  sur  ses 
forces  ;  dépouiller  ses  passions  et  même  toute  ambition 
vulgaire  pour  demeurer  maître  de  ses  facultés,  pour 
prévoir,  vouloir  et  agir  sans   cesse;  se  faire  juste  et 
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absolu,  maintenir  l'ordre  en  grand,  imposer  silence  à 
son  cœur  et  n'écouter  que  son  intelligence;  n'être  ni 
défiant  ni  confiant,  ni  douleur  ni  crédule,  ni  reconnais- 
sant ni  ingrat,  ni  en  arrière  avec  un  événement  ni  sur- 
pris par  une  pensée;  vivre  enfin  par  le  sentiment  des 
masses,  et  toujours  les  dominer  en  étendant  les  ailes  de 
son  esprit,  le  volume  de  sa  voix  et  la  pénétration  de  son 
regard  ;  en  voyant  non  pas  les  détails,  mais  les  consé- 
quences de  toute  chose,  n'est-ce  pas  être  un  peu  plus 
qu'un  homme  ?  Aussi  les  noms  de  ces  grands  et  nobles 
pères  des  nations  devraient-ils  être  à  jamais  populaires. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  con- 
vives s'entre-regardèrent. 

—  Messieurs,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'armée  !  s'écria 
Genestas.  L'organisation  militaire  me  paraît  le  vrai  type 
de  toute  bonne  société  civile  ;  l'épée  est  la  tutrice  d'un 
peuple. 

—  Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix,  un 
vieil  avocat  a  dit  que  les  empires  commençaient  par 
Fépée  et  finissaient  par  l'écritoire  ;  nous  en  sommes  à 
l'écritoire. 

—  Maintenant,  Messieurs,  que  nous  avons  réglé  le 
sort  du  monde,  parlons  d'autre  chose.  Allons,  capitaine, 
un  verre  de  vin  de  l'Ermitage  !  s'écria  le  médecin  en 
riant, 

—  Deux  plutôt  qu'un,  dit  Genestas  en  tendant  son 
verre,  et  je  veux  les  boire  à  votre  santé  comme  à  celle 
d'un  homme  qui  fait  honneur  à  l'espèce. 

—  Et  que  nous  chérissons  tous,  dit  le  curé  d'une  voix 
pleine  de  douceur. 
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—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me  faire  com- 
mettre quelque  péché  d'orgueil  ? 

—  M.  le  curé  a  dit  bien  bas  ce  que  le  canton  dit  tout 
haut,  répliqua  Cambon. 

—  Messieurs,  je  vous  propose  de  reconduire  M.  Jan- 
vier vers  le  presbytère,  en  nous  promenant  au  clair  de 
lune. 

—  Marchons,  dirent  les  convives,  qui  se  mirent  en 
devoir  d'accompagner  le  curé. 


XXI 

UNE   VEILLÉE 

—  Allons  à  ma  grange,  dit  le  médecin  en  prenant 
Genestas  par  le  bras,  après  avoir  dit  adieu  au  curé  et  à 
ses  hôtes.  Là,  capitaine  Bluteau,  vous  entendrez  parler 
de  Napoléon.  J'ai  quelques  compères  qui  doivent  faire 
jaser  Goguelat,  notre  piéton,  sur  ce  dieu  du  peuple. 
XicoUe,  mon  valet  d'écurie,  nous  a  dressé  une  échelle 
pour  monter  par  une  lucarne  en  haut  du  foin,  à  une 
place  d'où  nous  verrons  toute  la  scène.  Croyez-moi, 
venez  :  une  veillée  a  son  prix.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  me  serai  mis  dans  le  foin  pour  écouter 
un  récit  de  soldat  ou  quelque  conte  de  paysan.  Mais 
cachons-nous  bien  :  quand  ces  pauvres  gens  voient  un 
étranger,  ils  font  des  façons  et  ne  sont  plus  eux-mêmes. 

—  Eh  !  mon  cher  hôte,  dit  Genestas,  n'ai-je  pas  sou- 
vent fait  semblant  de  dormir  pour  entendre  mes  cava- 
liers au  bivouac  !  Tenez,  je  n'ai  jamais  ri  aux  spectacles  de 
Paris  d'aussi  bon  cœur  qu'au  récit  de  la  déroute  de  Mos- 
cou, racontée  en  farce  par  un  vieux  maréchal  des  logis  à 
des  conscrits  qui  avaient  peur  de  la  guerre.  11  disait  que 
l'armée  française  faisait  dans  ses  draps,  qu'on  buvait 
tout  à  la  glace,  que  les  morts  s'arrêtaient  en  chemin, 
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qu'on  avait  vu  la  Russie  Blanche,  qu'on  étrillait  les 
chevaux  à  coups  de  dents,  que  ceux  qui  aimaient  à 
patiner  s'étaient  bien  régalés,  que  les  amateurs  de  gelée 
de  viande  en  avaient  eu  leur  soûl,  que  les  femmes  étaient 
généralement  froides,  et  que  la  seule  chose  qui  avait 
été  sensiblement  désagréable  était  de  n'avoir  pas  eu  d'eau 
chaude  pour  se  raser...  Enfin,  il  débitait  des  gaudrioles  si 
comic|,ues,  qu'un  vieux  fourrier  qui  avait  eu  le  nez  gelé, 
et  qu'on  appelait  Nez7'estant,  en  riait  lui-même. 

—  Chut  !  dit  Benassis,  nous  voici  arrivés  ;  je  passe  le 
premier,  suivez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blottirent  dans 
le  foin,  sans  avoir  été  entendus  par  les  gens  de  la  veil- 
lée, au-dessus  desquels  ils  se  trouvèrent  assis  de  manière 
à  les  bien  voir. 

Groupées  par  masses  autour  de  trois  ou  quatre  chan- 
delles, quelques  femmes  cousaient,  d'autres  filaient; 
plusieurs  restaient  oisives,  le  cou  tendu,  la  tête  et  les 
yeux  tournés  vers  un  vieux  pa^^san  qui  racontait  une 
histoire.  La  plupart  des  hommes  se  tenaient  debout  ou 
couchés  sur  des  bottes  de  foin.  Ces  groupes,  profondé- 
ment silencieux,  étaient  à  peine  éclairés  par  les  reflets 
vacillants  des  chandelles  entourées  de  globes  de  verre 
pleins  d'eau  qui  concentraient  la  lumière  en  rayons, 
dans  la  clarté  desquels  se  tenaient  les  travailleuses. 
L'étendue  de  la  grange,  dont  le  haut  restait  sombre  et 
noir,  affaiblissait  encore  ces  lueurs,  qui  coloraient  iné- 
galement les  têtes  en  produisant  de  pittoresques  effets  de 
clair-obscur.  Ici  brillaient  le  front  brun  et  les  yeux  clairs 
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d'une  petite  paysanne  curieuse  ;  là,  des  bandes  lumi- 
neuses découpaient  les  rudes  fronts  de  quelques  vieux 
hommes  et  dessinaient  fantasquement  leurs  vêtements 
usés  ou  décolorés.  Tous  ces  gens,  attentifs  et  divers 
dans  leurs  poses,  exprimaient  sur  leurs  physionomies 
immobiles  l'entier  abandon  qu'ils  faisaient  de  leur  intel- 
ligence au  conteur.  C'était  un  tableau  curieux  où  écla- 
tait la  prodigieuse  influence  exercée  sur  tous  les  esprits 
par  la  poésie.  En  exigeant  de  son  narrateur  un  merveil- 
leux toujours  simple  ou  de  l'impossible  presque  croyable, 
le  paysan  ne  se  montre-t-il  pas  ami  de  la  plus  pure  poésie  ? 

—  ...  Quoique  cette  maison  eût  une  méchante  mine, 
disait  le  paysan  au  moment  où  les  deux  nouveaux  audi- 
teurs se  furent  placés  pour  l'entendre,  la  pauvre  femme 
bossue  était  si  fatiguée  d'avoir  porté  son  ;chanvre  au 
marché,  qu'elle  y  entra,  forcée  aussi  par  la  nuit  qui 
était  venue.  Elle  demanda  seulement  à  y  coucher;  car, 
pour  toute  nourriture,  elle  tira  une  croûte  de  son  bissac 
et  la  mangea.  Pour  lors,  l'hôtesse  qui  était  donc  la  femme 
des  brigands,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'ils  étaient  con- 
venus de  faire  pendant  la  nuit,  accueillit  la  bossue  et  la 
mit  en  haut,  sans  lumière.  Ma  bossue  se  jette  sur  un 
mauvais  grabat,  dit  ses  prières,  pense  à  son  chanvre  et 
va  pour  dormir.  Mais,  avant  qu'elle  fût  endormie,  elle 
entend  du  bruit  et  voit  entrer  deux  hommes  portant  une 
lanterne  ;  chacun  d'eux  tenait  un  couteau  :  la  peur  la 
prend,  parce  que,  voyez-vous^  dans  ce  temps-là,  les 
seigneurs  aimaient  tant  les  pâtés  de  chair  humaine,  qu'on 
en  faisait  pour  eux.  Mais,  comme  la  vieille  avait  le  cuir 
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parfaitement  racorni,  elle  se  rassura,  en  pensant  qu'on 
la  regarderait  comme  une  mauvaise  nourriture.  Les 
deux  hommes  passent  devant  la  bossue,  vont  à  un  lit 
qui  était  dans  cette  grande  chambre,  et  où  l'on  avait 
mis  le  monsieur  à  la  grosse  valise,  qui  passait  donc 
pour  négromancien.  Le  plus  grand  lève  la  lanterne  en 
prenant  les  pieds  du  monsieur  ;  le  petit,  celui  qui  avait 
fait  1-ivrogne,  lui  empoigne  la  tête  et  lui  coupe  le  cou, 
net,  d'une  seule  fois,  croc  !  Puis  ils  laissent  le  corps  et 
la  tête,  tout  dans  le  sang,  volent  la  vaUse  et  descendent. 
Voilà  notre  femme  bien  embarrassée  !  Elle  pense  d'abord 
à  s'en  aller  sans  qu'on  s'en  doute,  ne  sachant  pas  encore 
que  la  Providence  l'avait  amenée  là  pour  rendre  gloire 
à  Dieu  et  faire  punir  le  crime.  Elle  avait  peur,  et,  quand 
on  a  peur,  on  ne  s'inquiète  de  rien  du  tout.  Mais  l'hôtesse, 
qui  avait  demandé  des  nouvelles  de  la  bossue  aux  deux 
brigands,  les  effraye,  et  ils  remontent  doucement  dans 
le  petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bossue  se  pelotonne 
de  peur  et  les  entend  qui  se  disputent  à  voix  basse. 

—  Je  te  dis  de  la  tuer. 

—  Faut  pas  la  tuer. 

—  Tue-la! 

—  Non  ! 

Ils  entrent.  Ma  femme,  qui  n'était  pas  bête,  ferme 
l'œil  et  fait  comme  si  elle  dormait.  Elle  se  met  à  dormir 
comme  un  enfant,  la  main  sur  son  cœur,  et  prend  une 
respiration  de  chérubin.  Celui  qui  avait  la  lanterne, 
l'ouvre,  boute  la  lumière  dans  l'œil  de  la  vieille  endor- 
mie, et  ma  femme  de  ne  point  sourciller,  tant  elle  avait 
peur  pour  son  cou. 
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—  Tu  vois  bien  qu'elle  dort  comme  un  sabot,  que  dit 
le  grand. 

—  C'est  si  malin,  les  vieilles  1  répond  le  petit.  Je  vais 
la  tuer,  nous  serons  plus  tranquilles.  D'ailleurs,  nous  la 
salerons  et  la  donnerons  à  manger  à  nos  cochons. 

En  entendant  ce  propos,  ma  vieille  ne  bouge  pas. 

—  Oh  bien,  elle  dort  !  dit  le  petit  crâne  en  voyant  que 
la  bossue  n'avait  pas  bougé. 

Voilà  comment  la  vieille  se  sauva.  Et  l'on  peut  bien 
dire  qu'elle  était  courageuse.  Certes,  il  y  a  bien  ici  des 
jeunes  fdles  qui  n'auraient  pas  eu  la  respiration  d'un 
chérubin  en  entendant  parler  des  cochons...  Les  deux 
brigands  se  mettent  à,  enlever  l'homme  mort,  le  roulent 
dans  ses  draps  et  le  jettent  dans  la  petite  cour,  où  la 
vieille  entend  les  cochons  accourir  en  grognant  :  Hon  ! 
hou  !  pour  le  manger... 

Pour  lors,  le  lendemain,  reprit  le  narrateur  après  avoir 
fait  une  pause,  la  femme  s'en  va,  donnant  deux  sous 
pour  son  coucher.  Elle  prend  son  bissac,  fait  comme  si 
de  rien  n'était,  demande  les  nouvelles  du  pays,  sort  en 
paix  et  veut  courir.  Point  !  la  peur  lui  coupe  les  jambes, 
bien  à  son  heur.  Voici  pourquoi.  Elle  avait  à  peine  fait 
un  demi-quart  de  lieue,  qu'elle,  voit  venir  un  dés  bri- 
gands qui  la  suivait  par  finesse  pour  s'assurer  qu'elle 
n'eût  rien  vu.  Elle  te  devine  ça  et  s'assied  sur  une  pierre. 

—  Qu'avez- vous,  ma  bonne  femme  ?  lui  dit  le  petit, 
car  c'était  le  petit,  le  plus  malicieux  des  deux,  qui  la 
guettait. 

—  Ah  !  mon  bon  homme,  qu'elle  répond,  mon  bissac 
est  si  lourd  et  je  suis  si  fatiguée,  que  j'aurais  bien  besoin 
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du  bras  d'un  honnête  homme  (Voyez- vous,  c'te  finaude  !) 
pour  gagner  mon  pauvre  logis. 

Pour  lors,  le  brigand  lui  offre  de  raccompagner.  Elle 
accepte.  L'homme  lui  prend  le  bras  pour  savoir  si  elle 
a  peur.  Ah  ben  !  c'te  femme  ne  tremble  point  et  marche 
tranquillement.  Et  donc  les  voilà  tous  deux  causant 
asTiculture  et  de  la  manière  de  faire  venir  le  chanvre, 
tout  bellement,  jusqu'au  faubourg  de  la  ville  où  demeu- 
rait la  bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur  de 
rencontrer  quelqu'un  de  la  justice.  La  femme  arriva 
chez  elle  à  l'heure  de  midi  et  attendit  son  homme,  en 
réfléchissant  aux  événements  de  son  voyage  et  de  la 
nuit.  Le  chanverrïer  rentra  vers  le  soir.  Il  avait  faim, 
faut  lui  faire  à  manger.  Donc,  tout  en  graissant  sa  poêle 
pour  lui  faire  frire  quelque  chose,  elle  lui  raconte  com- 
ment elle  a  vendu  son  chanvre,  en  bavardant  à  la  ma- 
nière des  femmes  ;  mais  elle  ne  dit  rien  des  cochons,  ni 
du  monsieur  tué,  volé,  mangé.  Elle  fait  donc  flamber  sa 
poêle  pour  la  nettoyer  ;  elle  la  retire,  veut  l'essuyer,  la 
trouve  pleine  de  sang. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  mis  là-dedans  ?  dit-elle  à  son 
homme. 

—  Rien,  qu'il  répond. 

Elle  croit  avoir  une  lubie  de  femme  et  remet  sa  poêle 
au  feu...  Pouf  !  une  tête  tombe  par  la  cheminée. 

—  Vois-tu  !  c'est  précisément  la  tête  du  mort,  dit  la 
vieille.  Comme  il  me  regarde  !  Que  me  veut-il  donc? 

—  Que  lu  le  venges!  lui  dit  une  voix. 

—  (  )ue  tu  es  bête  !  dit  le  chanverrier  ;  te  voilà  bien 
avec  tes  berlues  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 
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Il  prend  la  tète,  qui  lui  mord  le  doigt,  et  la  jette  dans 
sa  cour. 

—  Fais  mon  omelette,  qu'il  dit,  et  ne  Vinquiète  pas  de 
ça.  C'est  un  chat. 

—  Un  chat  !  qu'elle  dit,  il  était  rond  comme  une 
boule. 

Elle  remet  sa  poêle  au  feu...  Pouf!  tombe  une  jambe. 
Même  histoire.  L'homme,  pas  plus  étonné  de  voir  le  pied 
que  d'avoir  vu  la  tête,  empoigne  la  jambe  et  la  jette  à 
la  porte.  Finalement,  l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le 
corps,  tout  le  voyageur  assassiné,  tombent  un  à  un.  Point 
d'omelette.  Le  vieux  marchand  de  chanvre  avait  bien 
faim . 

—  Par  mon  salut  éternel  !  dit-il,  si  mon  omelette  se 
fait,  nous  verrons  à  satisfaire  cet  homme-là. 

—  Tu  conviens  donc  maintenant  que  c'est  un  homme  ? 
dit  la  bossue.  Pourquoi  m'as-tu  dit  tout  à  l'heure  que 
c'était  pas  une  tête,  grand  aslicoteur  ? 

La  femme  casse  les  œufs,  fricasse  l'omelette  et  la 
sert  sans  plus  grogner,  parce  qu'en  voyant  ce  grabuge 
elle  commençait  à  être  inquiète.  Son  homme  s'assied  et 
se  met  à  manger.  La  bossue,  qui  avait  peur,  dit  qu'elle 
n'a  pas  faim. 

—  Toc  !  toc  !  fait  un  étranger  en  frappant  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ? 

—  L'homme  mort  d'hier. 

—  Entrez,  répond  le  chanverrier. 

Donc,  le  voyageur  entre,  se  met  sur  l'escabelle  et  dit  : 

—  Souvenez-vous  de  Dieu,  qui  donne  la  paix  pour 
l'éternité  aux  personnes  qui  confessent  son  nom  î  Femme, 
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tu  m'as  vu  faire  mourir,  et  tu  gardes  le  silence  !  J'ai  été 
mangé  par  les  cochons  !  Les  cochons  n'entrent  pas  dans 
le  paradis.  Donc,  moi,  qui  suis  chrétien,  j'irai  dans  l'en- 
fer, faute  par  une  femme  de  parler.  Ça  ne  s'est  jamais  vu. 
Faut  me  délivrer  ! 

Et  autres  propos. 

La  femme,  qu'avait  toujours  de  plus  en  plus  peur, 
nettoie  sa  poêle,  met  ses  hal)its  du  dimanche,  va  dire  à 
la  justice  le  crime,  qui  fut  découvert,  et  les  voleurs  joli- 
ment roués  sur  la  place  du  Marché.  Cette  bonne  œuvre 
faite,  la  femme  et  son  homme  ont  toujours  eu  le  plus  beau 
chanvre  que  vous  ayez  jamais  vu.  Puis,  ce  qui  leur  fut 
plus  agréable,  ils  eurent  ce  qu'ils  désiraient  depuis  long- 
temps, à  savoir,  un  enfant  mâle,  qui  devint,  par  suite 
des  temps,  baron  du  roi.  Voilà  l'histoire  véritable  de  la 
Bossue  cowageuse. 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là,  elles  me  font 
rêver,  dit  la  Fosseuse.  J'aime  mieux  les  aventures  de 
Napoléon. 

—  C'est  vrai,  dit  le  garde  champêtre.  —  Voyons, 
monsieur  Goguelat,  racontez-nous  l'empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée,  dit  le  piéton,  et  je 
n'aime  point  à  raccourcir  les  victoires. 

—  C'est  égal,  dites  tout  de  même  !  Nous  les  connais- 
sons pour  vous  les  avoir  vu  dire  bien  des  fois  ;  mais  ça 
fait  toujours  plaisir  à  entendre. 

—  Racontez-nous  l'empereur  !  crièrent  plusieurs  per- 
sonnes ensemble. 

—  Vous  le  voulez  ?  répondit  Goguelat.  Eh  bien  !  vous 
verrez  que  ça  ne  signifie  rien  quand  c'est  dit  au  pas  de 
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charge.  J'aime  mieux  vous  raconter  toute  une  bataille. 
Youlez-vous  Champaubert,  où  il  n'y  avait  plus  de  car- 
touches et  où  Ton  s'est  astiqué  tout  de  même  à  la  baïon- 
nette. 

—  Xon  ! , . .  L'empereur  !  l'empereur  ! 

Le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de  foin,  pro- 
mena sur  l'assemblée  ce  regard  noir,  tout  chargé  de 
misère,  d'événements  et  de  souffrances,  qui  distingue  les 
vieux  soldats.  Il  prit  sa  veste  par  les  deux  basques  de 
devant,  les  releva  comme  s'il  s'agissait  de  recharg'er  le 
sac  où  jadis  étaient  ses  bardes,  ses  souliers,  toute  sa  for- 
tune ;  puis  il  s'appuya  le  corps  sur  la  jambe  gauche, 
avança  la  droite  et  céda  de  bonne  grâce  aux  vœux  de 
l'assemblée.  Après  avoir  repoussé  ses  cheveux  gris  d'un 
seul  côté  de  son  front  pour  le  découvrir,  il  porta  la  tète 
vers  le  ciel  afin  de  se  mettre  à  la  hauteur  de  la  gigan- 
tesque histoire  qu'il  allait  dire. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né  en  Corse, 
qu'est  une  île  française,  chauffée  par  le  soleil  d'Italie, 
où  tout  bout  comme  dans  une  fournaise,  et  où  l'on  se 
tue  les  uns  les  autres,  de  père  en  fils,  à  propos  de  rien  : 
une  idée  qu'ils  ont.  Pour  vous  commencer  l'extraordi- 
naire de  la  chose,  sa  mère,  qui  était  la  plus  belle  femme 
de  son  temps  et  une  finaude,  eut  la  réflexion  de  le  vouer 

'  à  Dieu,  pour  le  faire  échapper  à  tous  les  dangers  de 
son  enfance  et  de  sa  vie,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que  le 
monde  était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement.  C'était 
une  prophétie!  Donc,  elle  demande  que  Dieu  le  protège,  à 
condition  que  Napoléon  rétablira  sa  sainte  religion,  qu'était 
alors  par  terre...  Voilà  qu'est  convenu,  et  ça  s'est  vu. 
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Maintenant,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce  que 
vous  allez  entendre  est  naturel  ! 

Il  est  sûr  et  certain  qu'un  iiommequi  avait  eu  l'ima- 
gination de  faire  un  pacte  secret  pouvait  seul  être  sus- 
ceptible de  passer  à  travers  les  lignes  des  autres,  à  tra- 
vers les  balles,  les  décharges  de  mitraille  qui  nous  em- 
portaient comme  des  mouches,  et  qui  avaient  du 
resp.ect  pour  sa  tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  par- 
ticulièrement, à  Eylau.  Je  le  vois  encore,  qui  monte 
surune  hauteur,  prend  sa  lorgnette,  regarde  sa  bataille 
et  dit  : 

—  Ça  va  bien  ! 

Un  de  mes  intrigants  à  panache  qui  l'embêtaient 
considérablement  et  le  suivaient  partout,  même  pendant 
qu'il  mangeait,  qu'on  nous  a  dit,  veut  faire  le  malin  et 
prend  la  place  de  l'empereur  quand  il  s'en  va.  Oh  ! 
raflé  !  plus  de  panache.  Vous  entendez  bien  que  Napo- 
léon s'était  engagé  à  garder  son  secret  pour  lui  seul. 
Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  même 
ses  amisparticuhers,  tombaient  comme  des  noix  :  Duroc, 
Bessières,  Lannes,  tous  hommes  forts  comme  des  barres 
d'acier  et  qu'il  fondait  à  son  usage.  Enfin,  à  preuve 
qu'il  était  l'enfant  de  Dieu,  fait  pour  être  le  père  du  sol- 
dat, c'est  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  ni  lieutenant  ni  capi- 
taine !  Ah  bien,  oui  !  en  chef  tout  de  suite.  Il  n'avait  pas 
l'air  d'avoir  plus  de  vingt-quatre  ans,  qu'il  était  vieux 
général,  depuis  la  prise  de  Toulon,  où  il  a  commencé 
par  faire  voir  aux  autres  qu'ils  n'entendaient  rien  à  ma- 
nœuvrer les  canons.  Pour  lors,  nous  tombe  tout  mai- 
grelet général  en  chef  à  l'armée  d'Italie,  qui  manquait 
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de  pain,  de  munitions,  de  souliers,  d'habits,  une  pauvre 
armée  nue  comme  un  ver. 

—  ]\Ies  amis,  qu'il  dit,  nolis  voilà  ensemble.  Or,  met- 
tez-vous dans  la  boule  que,  d'ici  à  quinze  jours,  vous 
serez  vainqueurs,  habillés  à  neuf,  que  vous  aurez  tous 
des  capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers; 
mais,  mes  enfants,  faut  marcher  pour-  les  aller  prendre 
à  Milan,  où  il  y  en  a. 

Et  l'on  a  marché.  Le  Français,  écrasé,  plat  comme 
une  punaise,  se  redresse.  Nous  étions  trente  mille  va-nu- 
pieds  contre  quatre-vingt  mille  fendants  d'Allemands, 
tous  beaux  hommes,  bien  garnis,  que  je  vois  encore. 
Alors,  Napoléon,  qui  n'était  encore  que  Bonaparte,  nous 
souffle  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre  :  et  l'on  marche  la 
nuit,  et  l'on  marche  le  jour,  on  te  les  tape  à  Montenotte, 
on  court  les  rosser  à  Pùvoli,  Lodi,  Arcole,  Millesimo,  et 
on  ne  te  les  lâche  pas.  Le  soldat  prend  goût  à  être  vain- 
queur. Alors,  Napoléon  vous  enveloppe  ces  généraux 
allemands,  qui  ne  savaient  où  se  fourrer  pour  être  à  leur 
aise,  les  pelote  très  bien,  leur  chipe  quelquefois  des  dix 
mille  hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les  entourant  de 
quinze  cents  Français  qu'il  faisait  foisonner  à  sa  manière  ; 
enfin,  leur  prend  leurs  canons,  vivres,  argent,  muni- 
tions, tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon  à  prendre,  vous  les 
jette  à  l'eau,  les  bat  sur  les  montagnes,  les  mord  dans 
l'air,  les  dévore  sur  terre,  les  fouaille  partout.  Voilà  des 
troupes  qui  se  remplument  ;  parce  que,  voyez-vous, 
l'empereur,  qu'était  aussi  un  homme  d'esprit,  se  fait 
bien  venir  de  l'habitant,  auquel  il  dit  qu'il  est  arrivé 
pour  le  délivrer.  Pour  lors,  le  pékin  nous  loge  et  nous 
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chérit,  les  femmes  aussi,  qu'étaient  des  femmes  très 
judicieuses.  Fin  finale,  en  ventôse  96,  qu'était  dans  ce 
temps-là  le  mois  de  mars  d'aujourd'hui,  nous  étions 
acculés  dans  un  coin  du  pays  des  marmottes  ;  mais, 
après  la  campagne,  nous  voilà  maîtres  de  l'Italie,  comme 
Napoléon  l'avait  prédit.  Et,  au  mois  de  mars  suivant,  en 
une  seule  année  et  deux  campagnes,  il  nous  met  en  vue 
de  Vienne  :  tout  était  brossé.  Nous  avions  mangé  trois 
armées  successivement  différentes,  et  dégommé  quatre 
généraux  autrichiens,  dont  un  vieux  qu'avait  les  che- 
veux blancs,  et  qui  a  été  cuit  comme  un  rat  dans  les 
paillassons,  à  ÎMantoue.  Les  rois  demandaient  grâce  à 
genoux.  La  paix  était  conquise.  Un  homme  aurait-il  pu 
faire  cela?  Non,  Dieu  l'aidait,  c'est  sûr.  11  se  subdivi- 
sionnait  comme  les  cinq  pains  de  l'Evangile,  comman- 
dait la  bataille  le  jour,  la  préparait  la  nuit,  que  les  sen- 
tinelles le  voyaient  toujours  allant  et  venant,  et  ne 
dormait  ni  ne  mangeait.  Pour  lors,  reconnaissant  ces 
prodiges,  le  soldat  te  l'adopte  pour  son  père.  Et  en 
avant  ! 

Les  autres,  à  Paris,  voyant  cela,  se  disent  : 
—  Voilà  un  pèlerin  qui  paraît  prendre  ses  mots  d'ordre 
dans  le  ciel,  il  est  singuhèrement  capable  de  mettre  la 
main  sur  la  France  ;  faut  le  lâcher  sur  l'Asie  ou  sur 
l'Amérique,  il  s'en  contentera  peut-être  ! 

Ça  était  écrit  pour  lui  comme  pour  Jésus-Christ  ; 
fait  est  qu'on  lui  donne  ordre  de  faire  faction  en  Egypte. 
Voilà  sa  ressemblance  avec  le  fils  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  tout.  Il  rassemble  ses  meilleurs  lapins,  ceux  qu'il 
avait  particulièrement  endiablés,  et  leur  dit  comme  ça  : 
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—  Mes  amis,  pour  le  quart  d'heure,  on  nous  donne 
TEgypte  à  chiquer.  Mais  nouv  l'avalerons  en  un  temps 
et  deux  mouvements,  comme  nous  avons  fait  de  l'Italie. 
Les  simples  soldats  seront  des  princes  qui  auront  des 
terres  à  eux.  En  avant  ! 

—  En  avant,  les  enfants  !  disent  les  sergents. 

Et  l'on  arrive  à  Toulon,  route  d'Egypte.  Pour  lors, 
les  Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux  en  mer.  Mais, 
quand  nous  nous  embarquons,  Napoléon  nous  dit  : 

—  Us  ne  nous  verront  pas,  et  il  est  bon  que  vous 
sachiez,  dès  à  présent,  que  votre  général  possède  une 
étoile  dans  le  ciel  qui  nous  guide  et  nous  protège  ! 

Qui  fut  dit  fut  fait.  En  passant  sur  la  mer,  nous  pre- 
nons Malte,  comme  une  orange  pour  le  désaltérer  de  sa 
soif  de  victoire,  car  c'était  un  homme  qui  ne  pouvait  pas 
être  sans  rien  faire.  Nous  voilà  en  Egypte.  Bon.  Là, 
autre  consigne.  Les  Egyptiens,  voyez- vous,  sont  des 
hommes  qui,  depuis  que  le  monde  est  monde,  ont  cou- 
tume d'avoir  des  géants  pour  souverains,  des  armées 
nombreuses  comme  des  fourmis  ;  parce  que  c'est  un 
pays  de  génies  et  de  crocodiles,  où  l'on  a  bâti  des 
pyramides  grosses  comme  nos  montagnes,  sous  les- 
quelles ils  ont  eu  l'imagination  de  mettre  leurs  rois 
pour  les  conserver  frais  :  chose  qui  leur  plaît  géné- 
ralement. Pour  lors,  en  débarquant,  le  petit  caporal 
nous  dit  : 

—  Mes  enfants,  les  pays  que  vous  allez  conquérir 
tiennent  à  un  tas  de  dieux  qu'il  faut  respecter,  parce 
que  le  Français  doit  être  Tami  de  tout  le  monde,  et  battre 
les  gens  sans  les  vexer.  Mettez-vous  dans  la  coloquinte 
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de  ne  toucher  à  rien,  cVabord  ;  parce  que  nous  aurons 
tout  après  !  Et  marchez  ! 

Voilà  qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là,  auxquels 
Napoléon  était  prédit  sous  le  nom  de  Kébir-Bonaberdis, 
un  mot  de  leur  patois  qui  veut  dire  le  sultan  fait  feu, 
en  ont  une  peur  comme  du  diable.  Alors,  le  Grand 
Turc,  l'Asie,  l'Afrique,  ont  recours  à  la  magie,  et  nous 
envoient  un  démon,  nommé  Mod}^  soupçonné  d'être 
descendu  du  ciel  sur  un  cheval  blanc  qui  était,  comme 
son  maître,  incombustible  au  boulet,  et  qui  tous  deux 
vivaient  de  l'air  du  temps.  Il  y  en  a  qui  Font  vu  ;  mais, 
moi,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  vous  en  faire  certains. 
C'était  les  puissances  de  l'Arabie  et  les  mamelouks,  qui 
voulaient  faire  croire  à  leurs  troupiers  que  le  Mody 
était  capable  de  les  empêcher  de  mourir  à  la  bataille, 
sous  prétexte  qu'il  était  un  ange  envoyé  pour  combattre 
Napoléon  et  lui  reprendre  le  sceau  de  Salomon,  un  de 
leurs  fourniments  à  eux,  qu'ils  prétendaient  avoir  été 
volé  par  notre  général.  Vous  entendez  bien  qu'on  leur 
a  fait  faire  la  grimace  tout  de  même. 

Ah  çà  !  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le  pacte  de  Na- 
poléon ?  Etait-ce  naturel  ? 

Il  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu'il  comman- 
dait aux  génies  et  se  transportait  en  un  clin  d'œil  d'un 
lieu  à  un  autre,  comme  un  oiseau.  Le  fait  est  qu'il  était 
partout.  Enfin,  qu'il  venait  leur  enlever  une  reine,  belle 
comme  le  jour,  pour  laquelle  il  avait  offert  tous  ses  tré- 
vsors  et  des  diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeon, 
marché  que  le  mamelouck  de  qui  elle  était  la  particulière, 
quoiqu'il  en    eût   d'autres,   avait  refusé  positivement. 
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Dans  ces  termes-là,  les  affaires  ne  pouvaient  donc  s'ar- 
ranger qu'avec  beaucoup  de  combats.  Et  c'est  ce  dont 
on  ne  s'est  pas  fait  faute,  car  il  y  a  eu  des  coups  pour 
tout  le  monde.  Alors,  nous  nous  sommes  mis  en  liffne  à 
Alexandrie,  à  Giseh  et  devant  les  Pyramides.  11  a  fallu 
marcher  sous  le  soleil,  dans  le  sable,  où  les  gens  sujets 
d'avoir  la  berlue  voyaient  des  eaux  desquelles  on  ne 
pouvait  pas  boire,  et  de  l'ombre  que  ça  faisait  suer. 
Mais  nous  mangeons  le  mamelouk  à  l'ordinaire,  et  tout 
plie  à  la  voix  de  Napoléon,  qui  s'empare  de  la  haute  et 
basse  Egypte,  l'Arabie,  enfin  jusqu'aux  capitales  des 
ro3^aumcs  qui  n'étaient  plus,  et  où  il  y  avait  des  milliers 
de  statues,  les  cinq  cents  diables  de  la  nature,  puis, 
chose  particulière,  une  infinité  de  lézards,  un  tonnerre 
de  pays  où  chacun  pouvait  prendre  ses  arpents  de  terre, 
pour  peu  que  ça  lui  fût  agréable.  Pendant  qu'il  s'occupe 
de  ses  affaires  dans  l'intérieur,  où  il  avait  idée  de  faire 
des  choses  superbes,  les  Anglais  lui  brûlent  sa  flotte  à 
la  bataille  d'Aboukir,  car  ils  ne  savaient  quoi  s'inventer 
pour  nous  contrarier.  ]Mais  Napoléon,  qui  avait  l'estime 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  que  le  pape  l'appelait  son 
fils  et  le  cousin  de  INIahomet  son  cher  père,  veut  se  ven- 
ger de  l'Angleterre,  et  lui  prendre  les  Indes  pour  se 
remplacer  de  sa  flotte.  11  allait  nous  conduire  en  Asie, 
par  la  mer  Piouge,  dans  les  pays  où  il  n'y  a  que  des 
diamants,  de  l'or,  pour  faire  la  paye  aux  soldats,  et  des 
palais  pour  étapes,  lorsque  le  Mody  s'arrange  avec  la 
peste,  et  nous  l'envoie  pour  interrompre  nos  victoires. 
Halte  !  Alors,  tout  le  monde  défile  à  c'te  parade  d'où 
l'on  ne  revient  pas  sur  ses  pieds...  Le  soldat  mourant  ne 
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peut  pas  te  prendre  Saint-Jean-d'Acre,  où  Ton  est  entré 
trois  fois  avec  un  entêtement  généreux  et  martial.  Mais 
la  peste  était  la  plus  forte  ;  il  n'y  avait  pas  à  dire  :  Mon 
bel  ami  !  Tout  le  monde  se  trouvait  très  malade.  Napo- 
léon seul  était  frais  comme  une  rose,  et  toute  l'armée  l'a 
vu  buvant  la  peste  sans  que  ça  lui  fît  rien  du  tout. 

Ah  çà  !  mes  amis,  croyez-vous  que  c'était  naturel? 

Les  mamelouks,  sachant  que  nous  étions  tous  dans 
les  ambulances,  veulent  nous  barrer  le  chemin  ;  mais, 
avec  Napoléon,  c'te  farce-là  ne  pouvait  pas  prendre. 
Donc,  il  dit  à  ses  damnés,  à  ceux  qui  avaient  le  cuir  plus 
dur  que  les  autres  : 

—  Allez  me  nettoyer  la  route. 

Junot,  qu'était  un  sabreur  du  premier  numéro,  et  son 
ami  véritable,  ne  prend  que  mille  hommes,  et  vous  a 
décousu  tout  de  même  l'armée  d'un  pacha  qui  avait  la 
prétention  de  se  mettre  en  travers.  Pour  lors,  nous  reve- 
nons au  Caire,  notre  quartier  général...  Autre  histoire. 
Napoléon  absent,  la  France  s'était  laissé  détruire  le 
tempérament  par  les  gens  de  Paris,  qui  gardaient  la 
solde  des  troupes,  leur  masse  de  linge,  leurs  habits,  les 
laissaient  crever  de  faim,  et  voulaient  qu'elles  fissent  la 
loi  à  l'univers,  sans  s'en  inquiéter  autrenient.  C'était 
des  imbéciles  qui  s'amusaient  à  bavarder  au  lieu  de 
mettre  la  main  à  la  pâte.  Et  donc,  nos  armées  étaient 
battues,  les  frontières  de  la  France  entamées  :  l'homme 
n'était  plus  là.  Voyez-vous,  je  dis  r homme,  parce  qu'on 
l'a  nommé  comme  ça,  mais  c'était  une  bêtise,  puisqu'il 
avait  une  étoile  et  toutes  ses  particularités  :  c'était  nous 
autres  qui  étions  les  hommes  !  11  apprend  l'histoire  de 
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France  après  sa  fameuse  bataille  d'Aboukir,  où,  sans 
perdre  plus  de  trois  cents  hoAimes,  et  avec  une  seule 
division,  il  a  vaincu  la  grande  armée  des  Turcs,  forte 
de  vingt-cinq  mille  hommes,  et  il  en  a  bousculé  dans  la 
mer  plus  d'une  grande  moitié...  rrrah  !  Ce  fut  son  dernier 
coup  de  tonnerre  en  Egypte.  Il  se  dit,  voyant  tout  perdu 
là-bas  : 

—  Je  suis  le  sauveur  de  la  France,  je  le  sais,  faut  que 
j  y  aille. 

Mais  comprenez  bien  que  Tarmée  n'a  pas  su  son 
départ;  sans  quoi,  on  l'aurait  gardé  de  force,  pour  le 
faire  empereur  d'Orient.  Aussi  nous  voilà  tous  tristes, 
quand  nous  sommes  sans  lui,  parce  qu'il  était  notre 
joie.  Lui  laisse  son  commandement  à  Kléber,  un  grand 
mâtin  qu'a  descendu  la  garde,  assassiné  par  un  Egyptien 
qu'on  a  fait  mourir  en  lui  mettant  une  baïonnette  dans 
le  derrière,  qui  est  la  manière  de  guillotiner  dans  ce 
pays-là;  mais  ça  fait  tant  souffrir,  qu'un  soldat  a  eu 
pitié  de  ce  criminel,  il  lui  a  tendu  sa  gourde  ;  et  aussi- 
tôt que  l'Egyptien  a  eu  bu  de  l'eau,  il  a  tortillé  de  l'œil 
avec  un  plaisir  infini.  INIais  ne  nous  amusons  pas  à 
cette  bagatelle.  Napoléon  met  le  pied  sur  une  coquille 
de  noix,  un  petit  navire  de  rien  du  tout  qui  s'appelait 
la  Fortune,  et,  en  un  clin  d'œil,  à  la  barbe  de  l'Angle- 
terre qui  le  bloquait  avec  des  vaisseaux  de  ligne,  frégates 
et  tout  ce  qui  faisait  voile,  il  débarque  en  France,  car  il 
a  toujours  eu  le  don  de  passer  les  mers  en  une  enjambée. 
Était-ce  naturel  ?  Bah  !  aussitôt  qu'il  est  à  Fréjus, 
autant  dire  qu'il  a  les  pieds  dans  Paris.  Là,  tout  le 
monde  l'adore;  mais  lui,  convoque  le  gouvernement. 
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—  Qu'avez-vous  fait  de  mes  enfants  les  soldats  ? 
qu'il  dit  aux  avocats;  vous  êtes  un  tas  de  galapiats  qui 
vous  fichez  du  monde,  et  faites  vos  choux  gras  de  la 
France.  Ça  n'est  pas  juste,  et  je  parle  pour  tout  le 
monde  qu'est  pas  content  ! 

Pour  lors,  ils  veulent  babiller  et  le  tuer;  mais  minute  ! 
Il   les  enferme  dans  leur  caserne  à  paroles,    les    fait 
sauter  par  les  fenêtres,   et  vous  les  enrégimente  à  sa 
suite,    où  ils  deviennent  muets  comme  des  poissons, 
souples  comme  des  blagues  à  tabac.  De  ce  coup  passe 
consul;  et,  comme  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  douter 
de  l'Etre  suprême,  il  remplit  alors  sa  promesse  envers 
le   bon  Dieu,  qui    lui  tenait  sérieusement  parole;   lui 
rend  ses  églises,  rétabht  sa  religion  ;  les  cloches  son- 
nent pour  Dieu  et  pour  lui.  Voilà  tout  le  monde  con- 
tent :  'primo ^  les  prêtres  qu'il  empêche  d'être  tracassés  ; 
segondo,  le  bourgeois  qui  fait  son  commerce,  sans  avoir 
à  crainde  le  rapiamus  de  la  loi  qu'était  devenue  injuste  ; 
ter  lia,  les  nobles  qu'il  défend  d'être  fait  mourir,  comme 
on  en  avait  malheureusement  contracté  l'habitude.  Mais 
il  y  avait  des  ennemis  à  balayer,  et  il  ne  s'endort  pas 
sur  la  gamelle,  parce  que,  voyez-vous,  son  œil  vous 
traversait  le  monde  comme  une  simple  tête  d'homme. 
Pour  lors,  paraît  en  Italie,  comme  s'il  passait  la  tête  par 
la  fenêtre,  et  son  regard  suffit.  Les  Autrichiens    sont 
avalés  à  Marengo  comme  des  goujons  par  une  baleine. 
Haouf  !  Ici,  la  victoire  française  a  chanté  sa  gamme  assez 
haut  pour  que  le  monde  entier  l'entende,  et  ça  a  suffi. 

—  Nous  n'en  jouons  plus,  que  disent  les  Allemands. 

—  Assez  comme  ça  !  disent  les  autres. 
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Total  :  l'Europe  fait  la  cane,  l'Angleterre  met  les 
pouces.  Paix  générale  où  les  rois  et  les  peuples  font  mine 
de  s'embrasser.  C'est  là  que  l'empereur  a  inventé  la 
Légion  d'honneur,  une  bien  belle  chose,  allez  ! 

—  En  France,  qu'il  a  dit  à  Boulogne,  devant  l'armée 
entière,  tout  le  monde  a  du  courage  1  Donc,  la  partie 
civile  qui  fera  des  actions  d'éclat  sera  sœur  du  soldat, 
le  soldat  sera  son  frère,  et  ils  seront  unis  sous  le  dra- 
peau de  l'honneur. 

Nous  autres,  qui  étions  là-bas,  nous  revenons  d'Egypte. 
Tout  était  changé  !  Nous  l'avions  laissé  général,  en  un 
rien  de  temps  nous  le  retrouvons  empereur.  Ma  foi,  la 
France  s'était  donnée  à  lui  comme  une  belle  fdle  à  un 
lancier.  Or,  quand  ça  fut  fait,  à  la  satisfaction  générale, 
on  peut  le  dire,  il  y  eut  une  sainte  cérémonie  comme 
il  ne  s'en  était  jamais  vu  sOus  la  calotte  des  cieux.  Le 
pape  et  les  cardinaux,  dans  leurs  habits  d'or  et  rouge, 
passent  les  Alpes  exprès  pour  le  sacrer  devant  l'armée 
et  le  peuple,  qui  battent  des  mains.  Il  y  a  une  chose  que 
je  serais  injuste  de  ne  pas  vous  dire.  En  Egypte,  dans 
le  désert,  près  de  la  Syrie,  l'homme  rouge  lui  apparut 
dans  la  montagne  de  Moïse,  pour  lui  dire  : 

—  Ça  va  bien  ! 

Puis,  à  Marengo,  le  soir  de  la  victoire,  pour  la 
seconde  fois,  s'est  dressé  devant  lui  sur  ses  pieds 
l'Homme  rouge,  qui  lui  dit  : 

—  Tu  verras  le  monde  à  tes  genoux,  et  tu  seras 
empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  maître  de  la  Hol- 
lande, souverain  de  l'Espagne,  du  Portugal,  des  pro- 
vinces lUyriennes,  protecteur  de  l'Allemagne,  sauveur 
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de  la  Pologne,  premier  aigle  do  la  Légion  d'honneur, 
et  tout  ! 

Cet  homme  rouge,  voyez-vous,  c'était  son  idée,  à  lui, 
une  manière  de  piéton  qui  servait,  à  ce  que  disent  plu- 
sieurs, pour  communiquer  avec  son  étoile.  Moi,  je  n'ai 
jamais  cru  ça;  mais  l'Homme  rouge  est  un  fait  véri- 
table, et  Napoléon  en  a  parlé  lui-même,  et  a  dit  qu'il 
lui  venait  dans  les  moments  durs  à  passer,  et  restait 
au  palais  des  Tuileries,  dans  les  combles.  Donc,  au 
couronnement,  Napoléon  l'a  vu  le  soir  pour  la  troisième 
fois,  et  ils  furent  en  délibération  sur  bien  des  choses. 
Lors,  l'empereur  va  droit  à  ISIilan  se  faire  couronner  roi 
d'Italie.  Là  commence  véritablement  le  triomphe  du  sol- 
dat. Pour  lors,  tout  ce  qui  savait  écrire  passe  officier. 
Voilà  les  pensions,  les  dotations  de  duchés  qui  pleuvent; 
des  trésors  pour  l'état-major  qui  ne  coûtaient  rien  à  la 
France;  et  la  Légion  d'honneur  fournie  de  rentes  pour 
les  simples  soldats,  sur  lesquelles  je  touche  encore  ma 
pension.  Enfin,  voilà  des  armées  tenues  comme  il  ne 
s'en  était  jamais  vu.  INLais  l'empereur,  qui  savait  qu'il 
devait  être  l'empereur  de  tout  le  monde,  pense  aux 
bourgeois,  et  leur  fait  bâtir,  suivant  leurs  idées,  des 
monuments  de  fées,  là  où  il  n'3'  en  avait  pas  plus  que 
sur  ma  main...  Une  supposition  :  vous  reveniez  d'Es- 
pagne, pour  passer  à  Berlin  ;  eh  bien  !  vous  retrouviez 
des  arches,  de  triomphe  avec  de  simples  soldats  mis  des- 
sus en  belle  sculpture,  ni  plus  ni  moins  que  des  géné- 
raux. Napoléon,  en  deux  ou  trois  ans,  sans  mettre 
d'impôts  sur  vous  autres,  remplit  ses  caves  d'or,  fait 
des  ponts,  des  palais,  des  routes,  des  savants,  des  fêtes, 
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des  lois,  des  vaisseaux,  des  ports  ;  et  dépense  des  mil- 
lions de  milliasses,  et  tant,  etStant,  qu'on  m'a  dit  qu'il 
en  aurait  pu  paver  la  France  de  pièces  de  cent  sous,  si 
ça  avait  été  sa  fantaisie.  Alors,  quand  il  se  trouve  à  son 
aise  sur  son  trône,  et  si  bien  le  maître  de  tout,  que 
l'Europe  attendait  sa  permission  pour  faire  ses  besoins, 
comme  il  avait  quatre  frères  et  trois  sœurs,  il  nous  dit 
en  manière  de  conversation,  à  l'ordre  du  jour  : 

—  Mes  enfants,  est-il  juste  que  les  parents  de  votre 
empereur  tendent  la  main?  Non.  Je  veux  qu'ils  soient 
flambants,  tout  comme  moi  !  Pour  lors,  il  est  de  toute 
nécessité  de  conquérir  un  royaume  pour  chacun  d'eux, 
afin  que  le  Français  soit  le  maître  de  tout;  que  les  sol- 
dats de  la  garde  fassent  trembler  le  monde,  et  que  la 
France  crache  oîi  elle  veut  et  qu'on  lui  dise,  comme  sur 
ma  monnaie,  D'ipu  vous  pnotl'ge  ! 

—  Convenu  !  répond  l'armée,  on  t'ira  pêcher  des 
royaumes  à  la  baïonnette. 

Ah  !  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous! 
et,  s'il  avait  eu  dans  sa  boule  de  conquérir  la  lune,  il 
aurait  fallu  s'arranger  pour  ça,  faire  ses  sacs,  et  grim- 
per. Heureusement  qu'il  n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les 
rois  qu'étaient  habitués  aux  douceurs  de  leurs  trônes, 
se  font  naturellement  tirer  l'oreille;  et  alors,  en  avant, 
nous  autres.  Nous  marchons,  nous  allons,  et  le  tremble- 
ment recommence  avec  une  solidité  générale.  En  a-t-il 
fait  user,  dans  ce  temps-là,  des  hommes  et  des  souliers! 
Alors,  on  se  battait  à  coups  de  nous  si  cruellement,  que 
d'autres  que  les  Français  s'en  seraient  fatigués.  Mais 
vous  n'ignorez  pas  que  le  Français  est  né  philosophe, 
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et,  un  peu  plus  tard,  sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi  nous 
mourions  tous  sans  rien  dire,  parce  qu'on  avait  le  plai- 
sir de  voir  l'empereur  faire  ça  sur  les  géographies. 
(Là,  le  fantassin  décrivit  lestement  un  rond  avec  son 
pied  sur  l'aire  de  la  grange.)  Et  il  disait  :  «  Ça,  ce  sera 
un  royaume  !  »  et  c'était  un  royaume.  Quel  bon  temps  ! 
Les  colonels  passaient  généraux,  le  temps  de  les  voir  ; 
les  généraux  maréchaux,  les  maréchaux  rois.  Et  il  y 
en  a  encore  un,  qui  est  debout  pour  le  dire  à  l'Europe, 
quoique  ce  soit  un  Gascon,  traître  à  la  France  pour 
garder  sa  couronne,  qui  n'a  pas  rougi  de  honte,  parce 
que,  voyez-vous,  les  couronnes  sont  en  or  !  Enfin,  les 
sapeurs  qui  savaient  lire  devenaient  nobles  tout  de  même. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  à  Paris  onze  rois  et  un 
peuple  de  princes  qui  entouraient  Napoléon,  comme 
les  rayons  du  soleil  !  Vous  entendez  bien  que  chaque 
soldat  ayant  la  chance  de  chausser  un  trône,  pourvu 
qu'il  en  eût  le  mérite,  un  caporal  de  la  garde  était 
comme  une  curiosité  qu'on  admirait  passer,  parce  que 
chacun  avait  son  contingent  dans  la  victoire,  parfaite- 
ment connu  dans  le  bulletin.  Et  y  en  avait-il,  de  ces 
batailles  !  Austerlitz,  où  l'armée  a  manœuvré  comme  à  la 
parade;  Evlau,  oiî  l'on  a  noyé  les  Russes  dans  un  lac, 
comme  si  Napoléon  avait  sounié  dessus;  Wagram,  où 
l'on  s'est  battu  trois  jours  sans  bouder...  Enfin,  y  en 
avait  autant  que  de  saints  au  calendrier.  Aussi  alors 
fut-il  prouvé  que  Napoléon  possédait  dans  son  fourreau 
la  véritable  épée  de  Dieu.  Alors,  le  soldat  avait  son 
estime,  et  il  en  faisait  son  enfant,  s'inquiétait  si  vous 
aviez  des  souliers,  du  linge,  des  capotes,  du  pain,  des 
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cartouches;  quoiqu'il  tînt  sa  majesté,  puisque  c'était 
son  métier  à  lui,  de  régner.  Mais  c'est  égal  !  un  sergent 
et  même  un  soldat  pouvaient  lui  dire  :  «  Mon  empe- 
reur »,  comme  vous  me  dites  à  moi  quelquefois  :  «  Mon 
bon  ami  ».  Et  il  répondait  aux  raisons  qu'on  lui  faisait, 
couchait  dans  la  neige  comme  nous  autres;  enfin,  il 
avait  presque  l'air  d'un  homme  naturel.  Moi  qui  vous 
parle,  je  l'ai  vu,  les  pieds  dans  la  mitraille,  pas  plus 
gêné  que  vous  êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa 
lorgnette,  toujours  à  son  affaire;  alors,  nous  restions 
là,  tranquilles  comme  Baptiste.  Je  ne  sais  pas  comment 
il  s'y  prenait,'  mais,  quand  il  nous  parlait,  sa  parole 
nous  envoyait  comme  du  feu  dans  l'estomac;  et,  pour 
lui  montrer  qu'on  était  ses  enfants,  incapables  de  bou- 
der, on  allait  pas  ordinaire  devant  des  polissons  de 
canons  qui  gueulaient  et  vomissaient  des  régiments  de 
boulets,  sans  dire  gare.  Enfin  les  mourants  avaient  la 
chose  de  se  relever  pour  saluer  et  crier  : 

—  Vive  l'empereur  ! 

Etait-ce  naturel?  auriez- vous  fait  cela  pour  un  simple 
homme  ? 

Pour  lors,  tout  son  monde  étabh,  l'impératrice  José- 
phine, qu'était  une  bonne  femme  tout  de  môme,  ayant 
la  chose  tournée  à  ne  pas  lui  donner  d'enfants,  il  fut 
obligé  de  la  quitter,  quoiqu'il  l'aimât  considérablement. 
Apprenant  cette  difficulté,  tous  les  souverains  de 
TEurope  se  sont  battus  à  qui  lui  donnerait  une  femme. 
Et  il  a  épousé,  qu'on  nous  a  dit,  une  Autrichienne, 
qu'était  la  fille  des  Césars,  un  homme  ancien  dont  on 
parle  partout,  et  pas  seulement  dans  nos  pays  où  vous 
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entendez  dire  qu'il  a  tout  fait,  mais  en  Europe.  Et  c'est 
si  vrai  que,  moi  qui  vous  parle  en  ce  moment,  je  suis 
allé  sur  le  Danube  où  j'ai  vu  les  morceaux  d'un  pont 
bâti  par  cet  homme,  qui  paraît  qu'a  été,  à  Rome,  parent 
de  Napoléon,  d'où  s'est  autorisé  l'empereur  d'en  prendre 
l'héritage  pour  son  fils.  Donc,  après  son  mariage,  qui 
fut  une  fête  pour  tout  le  monde  entier,  et  où  il  a  fait 
grâce  au  peuple  de  dix  ans  d'impositions,  qu'on  a 
payées  tout  de  môme,  parce  que  les  gabelous  n'en  ont 
pas  tenu  compte,  sa  femme  a  eu  un  petit  qu'était  roi  de 
Rome;  une  chose  qui  ne  s'était  pas  encore  vue  sur 
terre,  car  jamais  un  enfant  n'était  né  roi,  son  père 
vivant.  Ce  jour-là,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour  le 
dire  à  Rome,  et  ce  ballon  a  fait  le  chemin  en  un  jour. 
Ah  çà  !  y  a-t-il  maintenant  quelqu'un  de  vous  autres 
qui  me  soutiendra  que  tout  ça  était  naturel?  Non,  c'était 
écrit  là-haut  !  Et  la  gale  à  qui  ne  dira  pas  qu'il  a  été 
envoyé  par  Dieu  môme  pour  faire  triompher  la  France 
Mais  voilà  l'empereur  de  Russie,  qu'était  son  ami,  qu 
se  fâche  de  ce  qu'il  n'a  pas  épousé  une  Russe  et  qui 
soutient  les  Anglais,  nos  ennemis,  auxquels  on  avait 
toujours  empoché  Napoléon  d'aller  dire  deux  mois  dans 
leur  boutique.  Fallait  donc  en  finir  avec  ces  canards-là. 
Napoléon  se  fâche  et  nous  dit  : 

—  Soldats  !  vous  avez  été  maîtres  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe;  reste  Moscou,  qui  s'est  alUé  à 
l'Angleterre.  Or,  pour  pouvoir  conquérir  Londres  et  les 
Indes  qu'esta  eux,  je  trouve  définitif  d'aller  à  Moscou. 

Pour  lors,  assemble  la  plus  grande  des  armées  qui 
jamais  aient  traîné  leurs  guêtres   sur  le  globe,  et  si 
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curieusement  bien  alignée,  qu'en  un  jour  il  a  passé  en 
revue  un  million  d'hommes. 

—  Hourra  !  disent  les  Russes. 

Et  voilà  la  Russie  tout  entière,  des  animaux  de  cosa- 
ques qui  s'envolent.  C'était  pays  contre  pays,  un  boule- 
vari  général,  dont  il  fallait  se  garer.  Et  comme  avait  dit 
l'Homme  rouge  à  Napoléon  : 

—  C'est  l'Asie  contre  l'Europe  ! 

—  Suffit,  qu'il  dit,  je  vais  me  précautionner. 

Et  voilà  fectivement  tous  les  rois  qui  viennent  lécher 
la  main  de  Napoléon  !  L'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière, 
la  Saxe,  la  Pologne,  l'ItaUe,  tout  est  avec  nous,  nous 
flatte,  et  c'était  beau  !  Les  aigles  n'ont  jamais  tant  rou- 
coulé Cju'à  ces  parades-là,  qu'elles  étaient  au-dessus 
de  tous  les  drapeaux  de  l'Europe.  Les  Polonais  ne  se 
tenaient  pas  de  joie,  parce  que  l'empereur  avait  idée  de 
les  relever  ;  de  là,  que  la  Pologne  et  la  France  ont  tou- 
jours été  frères.  Enfin  : 

—  A  nous  la  Russie  !  crie  l'armée. 

Nous  entrons  bien  fournis  ;  nous  marchons,  mar- 
chons :  point  de  Russes.  Enfin  nous  trouvons  nos  mâ- 
tins campés  à  la  Moscova.  C'est  là  que  j'ai  eu  la  croix, 
et  j'ai  congé  de  dire  que  ce  fut  une  sacrée  bataille  ! 
L'empereur  était  inquiet,  il  avait  vu  l'Homme  rouge,  qui 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les 
hommes  te  manqueront,  les  amis  te  trahiront. 

Pour  lors,  proposa  la  paix.  Mais,  avant  de  la 
signer  : 

—  Frottons  les  Russes  !  qu'il  nous  dit. 
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—  Tope!  sY'cria  Farmée. 

—  En  avant!  dirent  les  sergents. 

Mes  souliers  étaient  usés,  mes  habits  décousus,  à  force 
d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là,  qui  ne  sont  pas  com- 
modes du  tout  !  Mais  c'est  égal  ! 

—  Puisque  c'est  la  fin  du  tremblement,  que  je  me  dis, 
je  veux  m'en  donner  tout  mon  soûl  ! 

Nous  étions  devant  le  grand  ravin  ;  c'était  les  pre- 
mières places  !  Le  signal  se  donne,  sept  cents  pièces 
d'artillerie  commencent  une  conversation  à  vous  faire 
sortir  le  sang  par  les  oreilles.  Là,  faut  rendre  justice  à 
ses  ennemis,  mes  Russes  se  faisaient  tuer  comme  des 
Français,  sans  reculer,  et  nous  n'avancions  pas. 

—  En  avant!  nous  dit-on,  voilà  l'empereur! 
C'était  vrai:    passe  au  galop  en  nous  faisant  signe 

qu'il  s'importait  beaucoup  de  prendre  la  redoute.  Il  nous 
anime,  nous  courons,  j'arrive  le  premier  au  ravin.  Ah  ! 
mon  Dieu,  les  lieutenants  tombaient,  les  colonels,  les 
soldats  !  C'est  égal,  ça  faisait  des  souliers  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas  et  des  épaulettes  pour  les  intrigants 
qui  savaient  hre...  Victoire!  c'est  le  cri  de  toute  la 
ligne.  Par  exemple,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  il  y 
avait  vingt-cinq  mille  Français  par  terre.  Excusez  du 
peu  !  C'était  un  vrai  champ  de  blé  coupé  :  au  lieu  d'épis 
mettez  des  hommes  !  nous  étions  dégrisés,  nous  autres. 
L'homme  arrive,  on  fait  le  cercle  autour  de  lui.  Pour 
lors,  il  nous  câline,  car  il  était  aimable  quand  il  le 
voulait,  à  nous  faire  contenter  de  vache  enragée  par 
une  faim  de  deux  loups.  Alors,  mon  câlin  distribue  soi- 
même  les  croix,  salue  les  morts  ;  puis  nous  dit  : 
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—  A  Moscou  ! 

—  Va  pour  Moscou  î  dit  l'armée. 

Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il  pas  que  les  Russes 
brûlent  leur  ville  !  C'a  été  un  feu  de  paille  de  deux 
lieues,  qui  a  flambé  pendant  deux  jours.  Les  édifices 
tombaient  comme  des  ardoises  !  11  y  avait  des  pluies  de 
fer  et  de  plomb  fondus  qui  étaient  naturellement  hor- 
ribles ;  et  l'on  peut  vous  le  dire  à  vous,  ce  fut  l'éclair 
de  nos  malheurs.  L'empereur  dit  : 

—  Assez  comme  ça,  tous  mes  soldats  y  resteraient. 
Nous  nous  amusons  à  nous  rafraîchir  un  petit  moment 

et  à  se  refaire  le  cadavre,  parce  qu'on  était  réellement 
fatigué  beaucoup.  Nous  emportons  une  croix  d'or 
qu'(Hait  sur  le  Kremhn,  et  chaque  soldat  avait  une  petite 
fortune.  Mais,  en  revenant,  l'hiver  s'avance  d'un  mois, 
chose  que  les  savants,  qui  sont  des  bêtes,  n'ont  pas 
expliquée  suffisamment,  et  le  froid  nous  pince.  Plus 
d'armée,  entendez- vous  ?  plus  de  généraux,  plus  de  ser- 
gents même  !  Pour  lors,  ce  fut  le  règne  de  la  misère  et 
de  la  faim,  règne  où  nous  étions  réellement  tous  égaux  ! 
On  ne  pensait  qu'à  revoir  la  France,  on  ne  se  baissait 
pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son  argent;  et  chacun 
allait  devant  soi,  arme  à  volonté,  sans  se  soucier  de  la 
gloire.  Enfin  le  temps  était  si  mauvais,  que  l'empereur 
n'a  plus  vu  son  étoile.  11  y  avait  quelque  chose  entre  le 
ciel  et  lui.  Pauvre  homme,  qu'il  était  malade  de  voir 
ses  aigles  à  contre-fil  de  la  victoire  !  Et  ça  lui  en  a 
donné  une  sévère,  allez  !  x\rrive  la  Bérésina.  Ici,  mes 
amis,  on  peut  vous  affirmer  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  sur  l'honneur,  que,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
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jamais,  au  grand  jamais,  ne  s'était  vue  pareille  fricassée 
d'armée,  de  voitures,  d'artillerie,  dans  de  pareille  neige, 
sous  un  ciel  pareillement  ingrat.  Le  canon  des  fusils 
vous  brûlait  la  main,  si  vous  y  touchiez,  tant  il  était 
froid.  C'est  là  que  l'armée  a  été  sauvée  par  les  ponton- 
niers, qui  se  sont  trouvés  solides  au  poste,  et  où  s'est 
parfaitement  comporté  Gondrin,  le  seul  vivant  des  gens 
assez  entêtés  pour  se  mettre  à  l'eau  afin  de  bâtir  les 
ponts  sur  lesquels  l'armée  a  passé,  et  se  sauver  des 
Russes,  qui  avaient  encore  du  respect  pour  la  grande 
armée,  rapport  aux  victoires.  Et,  dit-il  en  montrant  Gon- 
drin qui  le  regardait  avec  l'attention  particulière  aux 
sourds,  Gondrin  est  un  troupier  fini,  un  troupier  d'hon- 
neur même, [qui  mérite  vos  plus  grands  égards.  —  J'ai  vu, 
reprit-il,  l'empereur  debout  près  du  pont,  immobile, 
n^ayant  point  froid.  Etait-ce  encore  naturel.^  Il  regardait 
la  perte  de  ses  trésors,  de  ses  amis,  de  ses  vieux  égyp- 
tiens. Bah  !  tout  y  passait,  les  femmes,  les  fourgons, 
rartillerie,  tout  était  consommé,  mangé,  ruiné.  Les  plus 
courageux  gardaient  les  aigles,  parce  que  les  aigles, 
voyez-vous,  c'était  la  France,  c'était  tout  vous  autres, 
c'était  l'honneur  du  civil  et  du  militaire,  qui  devait  rester 
pur  et  ne  pas  baisser  la  tête  à  cause  du  froid.  On  ne  se 
réchauffait  guère  que  près  de  l'empereur,  puisque  quand 
il  était  en  danger,  nous  accourions,  gelés,  nous  qui  ne 
nous  arrêtions  pas  pour  tendre  la  main  à  des  amis.  On 
dit  aussi  qu'il  pleurait  la  nuit  sur  sa  pauvre  famille  de 
soldats.  Il  n'y  avait  que  lui  et  des  PVançais  pour  se  tirer 
de  là  ;  et  l'on  s'en  est  tiré,  mais  avec  des  pertes  et  de 
grandes  pertes,   que  je  dis  !  Les  alhés  avaient  mangé 
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nos  vivres.  Tout  commençait  à  le  trahir,  comme  lui 
avait  dit  l'Homme  rouge.  Les  bavards  de  Paris,  qui  se 
taisaient  depuis  rétablissement  de  la  garde  impériale,  le 
croient  mort  et  trament  une  conspiration  où  l'on  met 
dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser  l'empereur.  Il 
apprend  ces  choses-là,  ça  vous  le  taquine,  et  il  nous  dit 
quand  il  est  parti  : 

—  Adieu,  mes  enfants,  gardez  les  postes,  je  vais 
revenir. 

Bah  !  ses  généraux  battent  la  breloque  ;  car,  sans  lui, 
ce  n'était  plus  ça.  Les  maréchaux  se  disent  des  sottises, 
font  des  bêtises,  et  c'était  naturel  ;  Napoléon,  qui  était 
un  bon  homme,  les  avait  nourris  d'or,  ils  devenaient 
gras  à  lard  qu'ils  ne  voulaient  plus  marcher.  De  là  sont 
venus  les  malheurs,  parce  que  plusieurs  sont  restés  en 
garnison  sans  frotter  le  dos  clés  ennemis  derrière  lesquels 
ils  étaient,  tandis  qu'on  nous  poussait  vers  la  PVance. 
Mais  l'empereur  nous  revient  avec  des  conscrits,  et  do 
fameux  conscrits  auxquels  il  changea  le  moral  parfaite- 
ment et  en  fît  des  chiens  finis  à  mordre  quiconque,  avec 
des  bourgeois  en  gardes  d'honneur,  une  belle  troupe  qui 
a  fondu  comme  du  beurre  sur  un  gril.  Malgré  notre 
tenue  sévère,  voilà  que  tout  est  contre  nous  ;  mais 
l'armée  fait  encore  des  prodiges  de  valeur.  Pour  lors, 
se  donnent  des  batailles  de  montagnes,  peuples  contre 
peuples,  à  Dresde,  Lutzen,  Bautzen...  Souvenez-vous 
de  ça,  vous  autres,  parce  que  c'est  là  que  le  Français  a 
été  si  particulièrement  héroïque,  que,  dans  ce  temps-là, 
un  bon  grenadier  ne  durait  pas  plus  de  six  mois.  Nous 
triomphons  toujours;  mais  sur  les  derrières,  ne  voilà-t-il 
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pas  les  Anglais  qui  font  révolter  les  peuples  en  leur 
disant  des  bêtises!  Enfin  on  se  fait  jour  à  travers  ces 
meutes  de  nations.  Partout  où  l'empereur  paraît,  nous 
débouchons,  parce  que,  sur  terre  comme  sur  mer,  là  où 
il  disait  :  «  Je  veux  passer!  »  nous  passions.  Fin  finale, 
nous  sommes  en  France,  et  il  y  a  plus  d'un  pauvre  fan- 
tassin à  qui,  malgré  la  dureté  du  temps,  l'air  du  pays 
a  remis  l'âme  dans  un  état  satisfaisant!  Moi,  je  puis 
dire  en  mon  particulier,  que  ça  m'a  rafraîchi  la  vie... 
Mais,  à  cette  heure,  il  s'agit  de  défendre  la  France,  la 
patrie,  la  belle  France  enfin,  contre  toute  l'Europe, 
qui  nous  en  voulait  d'avoir  voulu  faire  la  loi  aux 
Russes,  en  les  poussant  dans  leurs  limites  pour 
qu'ils  ne  nous  mangeassent  pas,  comme  c'est  l'habi- 
tude du  Nord,  qui  est  friand  du  Midi,  chose  que  j'ai 
entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors,  l'empereur 
voit  son  propre  beau-père,  ses  amis  qu'il  avait  assis 
rois,  et  les  canailles  auxquelles  il  avait  rendu  leurs 
trônes,  tous  contre  lui.  Enfin,  même  des  Français 
et  des  alliés  qui  se  tournaient,  par  ordre  supérieur, 
contre  nous,  dans  nos  rangs,  comme  à  la  bataille  de 
Leipsick.  N'est-ce  pas  des  horreurs  dont  seraient  peu 
capables  de  simples  soldats  ?  Ça  manquait  à  sa  parole 
trois  fois  par  jour,  et  ça  se  disait  des  princes  !  Pour 
lors,  l'invasion  se  fait.  Partout  où  notre  empereur  montre 
sa  face  de  lion,  l'ennemi  recule,  et  il  a  fait  dans  ce 
temps-là  plus  de  prodiges,  en  défendant  la  France,  qu'il 
n'en  avait  fait  pour  conquérir  l'itahe,  l'Orient,  l'Espagne, 
l'Europe  et  la  Piussie.  Pour  lors,  il  veut  enterrer  tous 
les  étrangers,  pour  leur  apprendre  à  respecter  la  France, 
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et  les  laisse  venir  sous  Paris  pour  les  avaler  d'un  coup, 
et  s'élever  au  dernier  degré  du  génie  par  une  bataille 
encore  plus  grande  que  toutes  les  autres,  une  mère 
bataille  enfln  !  Mais  les  Parisiens  ont  peur  pour  leur  peau 
de  deux  liards  et  pour  leurs  boutiques  de  deux  sous, 
ouvrent  leurs  portes  ;  voilà  les  ragusades  qui  commen- 
cent et  les  bonheurs  qui  finissent,  l'impératrice  qu'on 
embête,  et  le  drapeau  blanc  qui  se  met  aux  fenêtres. 
Enfin  les  généraux,  qu'il  avait  faits  ses  meilleurs  amis, 
l'abandonnent  pour  les  Bourbons,  de  qui  on  n'avait 
jamais  entendu  parler.  Alors,  il  nous  dit  adieu  à  Fon- 
tainebleau : 

—  Soldats  ! . . . 

Je  l'entends  encore,  nous  pleurions  tous  comme  de 
vrais  enfants  ;  les  aigles,  les  drapeaux  étaient  inclinés 
comme  pour  un  enterrement,  car,  on  peut  vous  le  dire, 
c'était  les  funérailles  de  l'Empire,  et  ses  armées  pim- 
pantes n'étaient  plus  que  des  squelettes.  Donc,  il  nous 
dit  de  dessus  le  perron  de  son  château  : 

—  Mes  enfants,  nous  sommes  vaincus  par  la  trahison, 
mais  nous  nous  reverrons  dans  le  ciel,  la  patrie  des 
braves.  Défendez  mon  petit,  que  je  vous  confie  :  vive 
Napoléon  II  ! 

Il  avait  idée  de  mourir;  et,  pour  ne  pas  laisser  voir 
Napoléon  vaincu,  prend  du  poison  de  quoi  tuer  un  régi- 
ment, parce  que,  comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion, 
il  se  croyait  abandonné  de  Dieu  et  de  son  talisman  ;  mais 
le  poison  ne  lui  fait  rien  du  tout.  Autre  chose!  se  recon- 
naît immortel.  Sûr  de  son  affaire  et  d'être  toujours  em- 
pereur, il  va  dans  une  île  pendant  quelque  temps  étudier 
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le  tempérament  de  ceux-ci,  qui  ne  manquent  pas  à 
faire  des  bêtises  sans  fin. 

Pendant  qu'il  faisait  sa  faction,  les  Chinois  et  les  ani- 
maux de  la  côte  d'Afrique,  Barbaresques  et  autres,  qui 
ne  sont  pas  commodes  du  tout,  le  tenaient  si  bien  pour 
autre  chose  qu'un  homme,  qu'ils  respectaient  son 
pavillon  en  disant  qu'y  toucher,  c'était  se  frotter  à  Dieu. 
Il  régnait  sur  le  monde  entier,  tandis  que  ceux-ci 
l'avaient  mis  à  la  porte  de  sa  PYance. 

Alors,  s'embarque  sur  la  même  coquille  de  noix 
d'Egypte,  passe  à  la  barbe  des  vaisseaux  anglais,  mette 
pied  sur  la  France  ;  la  France  le  reconnaît,  le  sacré  coucou 
s'envole  de  clocher  en  clocher,  toute  la  France  crie  :  «  Vive 
l'empereur  !  »  Et  par  ici  l'enthousiasme  pour  cette  mer- 
veille des  siècles  a  été  solide,  le  Dauphiné  s'est  très  bien 
conduit  ;  et  j'ai  été  particulièrement  satisfait  de  savoir 
qu'on  y  pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redingote  grise. 
Le  l*"'  mars,  Napoléon  débarque  avec  deux  cents  hommes 
pour  conquérir  le  royaume  de  France  et  de  Navarre,  qui, 
le  20  mars,  était  redevenu  l'Empire  français.  L'homme 
se  trouvait  ce  jour-là  dans  Paris,  ayant  tout  balayé,  il 
avait  repris  sa  chère  France,  et  ramassé  ses  troupiers  en 
ne  leur  disant  que  doux  mots  :  «  Me  voilà  !  »  C'est  le 
plus  grand  miracle  qu'a  fait  Dieu  !  Avant  lui,  jamais  un 
homme  avait-il  pris  d'empire  rien  qu'en  montrant  son 
chapeau  ?  On  croyait  la  France  abattue  ?  Du  tout.  A  la 
vue  de  l'aigle,  une  armée  nationale  se  refait,  et  nous 
marchons  tous  à  Waterloo.  Pour  lors,  là,  la  garde  meurt 
d'un  seul  coup.  Napoléon,  au  désespoir,  se  jette  trois 
fois  au-devant  des  canons  ennemis,  à  la  tête  du  reste. 
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sans  trouver  la  mort  !  Nous  avons  vu  ça,  nous  autres  ! 
Voilà  la  bataille  perdue.  Le  soà%  Tempereur  appelle  ses 
vieux  soldats,  brûle  dans  un  champ  plein  de  notre  sang 
ses  drapeaux  et  ses  aigles  ;  ces  pauvres  aigles,  toujours 
victorieuses,  qui  criaient  dans  les  batailles  :  «  En  avant  !  » 
et  qui  avaient  volé  sur  toute  l'Europe,  furent  sauvées 
de  Finfamie  d'être  à  Fennemi.  Les  trésors  de  l'Angle- 
terre ne  pourraient  pas  seulement  lui  donner  la  queue 
d'un  aigle.  Plus  d'aigles  !  Le  reste  est  suffisamment 
connu.  L'Homme  rouge  passe  aux  Bourbons  comme  un 
gredin  qu'il  est.  La  France  est  écrasée,  le  soldat  n'est 
plus  rien,  on  le  prive  de  son  dû,  on  te  le  renvoie  chez 
lui,  pour  prendre  à  sa  place  des  nobles  qui  ne  pouvaient 
plus  marcher,  que  ça  faisait  pitié.  On  s'empare  de  Napo- 
léon par  trahison,  les  Anglais  le  clouent  dans  une  île 
déserte  de  la  grande  mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix 
mille  pieds  au-dessus  du  monde.  Fin  fmale,  est  obligé 
de  rester  là,  jusqu'à  ce  que  l'Homme  rouge  lui  rende 
son  pouvoir  pour  le  bonheur  de  la  France.  Ceux-ci 
disent  qu'il  est  mort  !  Ah  bien!  oui,  mort  !  on  voit  bien 
qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là 
pour  attraper  le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans 
leur  baraque  de  gouvernement.  Écoutez  :  la  xénié  du 
tout  est  que  ses  amis  l'ont  laissé  seul  dans  le  désert, 
pour  satisfaire  à  une  prophétie  faite  sur  lui,  car  j'ai 
oublié  de  vous  apprendre  que  son  nom  de  Napoléon 
veut  dire  le  Lioîi  du  dései^t.  Et  voilà  ce  qui  est  ^Tai 
comme  l'Evangile.  Toutes  les  autres  choses  que  vous 
entendrez  dire  sur  l'empereur  sont  des  bêtises  qui  n'ont 
pas  forme  humaine.  Parce  que,   voyez-vous,   ce  n'est 
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pas  à  l'enfant  d'une  femme  que  Dieu  aurait  donné  le 
droit  de  tracer  son  nom  en  rouge  comme  il  a  écrit  le 
sien  sur  la  terre,  et  qui  s'en  souviendra  toujours!... 
Vive  Napoléon,  le  père  du  peuple  et  du  soldat  ! 

—  Vive  le  général  Eblé  !  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir  dans 
le  ravin  de  la  Moskova  ?  dit  une  paysanne, 

—:■  Est-ce  que  je  sais!  Nous  y  sommes  entrés  un  régi- 
ment, nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantassins,  parce 
qu'il  n'y  avait  que  des  fantassins  capables  de  le  prendre. 
L'infanterie,  voyez- vous,  c'est  tout  dans  une  armée... 

—  Et  la  cavalerie  donc  î  s'écria  Genestas  en  se  lais- 
sant couler  du  haut  du  foin  et  apparaissant  avec  une 
rapidité  qui  fit  jeter  un  cri  d'efïroi  aux  plus  courageux. 
Hé  !  mon  ancien,  tu  oublies  les  lanciers  rouges  de 
Poniatowski,  les  cuirassiers,  les  dragons,  tout  le  trem- 
•blement  !  Quand  Napoléon,  impatient  de  ne  pas  voir 
avancer  sa  bataille  vers  la  conclusion  de  la  victoire, 
disait  à  ^lurat  :  «  Sire,  coupe-moi  ça  en  deux  !  »  nous 
partions  d'abord  au  trot,  puis  au  galop  :  un^,  deux  ! 
l'armée  ennemie  était  fendue  comme  une  pomme  avec 
un  couteau.  Une  charge  de  cavalerie,  mon  vieux,  mais 
c'est  une  colonne  de  boulets  de  canon  ! 

—  Et  les  pontonniers?  cria  le  sourd. 

—  Ah  çà  !  mes  enfants,  reprit  Genestas,  tout  honteux 
de  sa  sortie,  en  se  voyant  au  milieu  d'un  cercle  silen- 
cieux et  stupéfait,  il  n'y  pas  d'agents  provocateurs  ici  ! 
Tenez,  voilà  pour  boire  au  petit  caporal. 

—  Vive  l'empereur  î  crièrent  d'une  seule  voix  les 
gens  de  la  veillée. 
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—  Chut  !  enfants,  dit  roiïicier,  en  s'efforçant  de  cacher 
sa  profonde  douleur.  Chut  !  Il  est  mort  en  disant  : 
«  Gloire,  France  et  bataille  !  «  Mes  enfants,  il  a  dû 
mourir,  lui  ;  mais  sa  mémoire,...  jamais  ! 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité,  puis  il  dit  tout  bas 
à  ses  voisins  : 

—  L'officier  est  encore  au  service,  et  c'est  leur  con- 
signe de  dire  au  peuple  que  l'empereur  est  mort.  F'aut 
pas  lui  en  vouloir,  parce  que,  après  tout,  un  soldat  ne 
connaît  que  sa  consigne. 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la  Fosseuse 
qui  disait  : 

—  Cet  offîcier-là,  voyez-vous,  est  un  ami  de  l'empe- 
reur et  de  M.  Benassis. 

Tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent  à  la  porte 
pour  revoirie  commandant;  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  ils 
l'aperçurent  prenant  le  bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vite! 
Ces  aigles,  ces  canons, ces  campagnes  !...  je  ne  savais 
plus  où  j'étais. 

—  Eh  bien  !  que  dites- vous  de  mon  Goguelat?  lui 
demanda  Benassis. 

—  Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France  aura 
toujours  dans  le  ventre  les  quatorze  armées  de  la  Répu- 
blique, et  pourra  parfaitement  soutenir  la  conversation 
à  coups  de  canon  avec  l'Europe.  Voilà  mon  avis. 

En  peu  de  temps,  ils  atteignirent  le  logis  de  Benassis, 
et  se  trouvèrent  bientôt  tous  deux  pensifs  de  chaque  côté 
de  la  cheminée  du  salon,  où  le  foyer  mourant  jetait 
quelques  étincelles. 

XXXIII.  16 


XXII 

DERNIERS  RENSEIGNEMENTS 

Malgré  les  témoignages  de  confiance  qu'il  avait  reçus 
du  médecin,  Genestas  hésitait  encore  à  lui  faire  une 
dernière  question  qui  pouvait  sembler  indiscrète  ;  mais, 
après  lui  avoir  jeté  quelques  regards  scrutateurs,  il  fut 
encouragé  par  un  de  ces  sourires  pleins  d'aménité  qui 
animent  les  lèvres  des  hommes  vraiment  forts,  et  par 
lequel  Benassis  paraissait  déjà  répondre  favorablement. 
Il  lui  dit  alors  : 

—  Monsieur,  votre  vie  diffère  tant  de  celle  des  gens 
ordinaires,  que  vous  ne  serez  pas  étonné  de  m'entendre 
vous  demander  les  causes  de  votre  retraite.  Si  ma  curio- 
sité vous  semble  inconvenante,  vous  avouerez  qu'elle 
est  bien  naturelle.  Ecoutez:  j'ai  eu  des  camarades  que 
je  n'ai  jamais  tutoyés,  pas  môme  après  avoir  fait  plu- 
sieurs campagnes  avec  eux;  mais  j'en  ai  eu  d'autres 
auxquels  je  disais  :  «  Va  chercher  notre  argent  chez  le 
paveur  !  »  trois  jours  après  nous  être  grisés  ensemble, 
comme  cela  peut  arriver  quelquefois  aux  plus  hon- 
nêtes gens  dans  les  goguettes  obligées.  Eh  bien!  vous 
êtes  un  de  ces  hommes  de  qui  je  me  fais  l'ami  sans  atten- 
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dre  leur  permission,  ni  nnême  sans  bien  savoir  pour- 
quoi. 

—  Capitaine  Bluteau. . . 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  médecin 
prononçait  le  faux  nom  que  son  hôte  avait  pris,  celui- 
ci  ne  pouvait  réprimer  une  légère  grimace.  Benassis 
surprit  en  ce  moment  cette  expression  de  répugnance, 
et  regarda  fixement  le  militaire  pour  tâcher  d'en  décou- 
vrir la  cause;  mais,  comme  il  lui  eût  été  bien  difficile  de 
deviner  la  véritable,  il  attribua  ce  mouvement  à  quel- 
ques douleurs  corporelles,  et  dit  en  continuant  : 

—  Capitaine,  je  vais  parler  de  moi.  Déjà  plusieurs 
fois  depuis  hier,  je  me  suis  fait  une  sorte  de  violence  en 
vous  expliquant  les  améliorations  que  j'ai  pu  obtenir 
ici  :  mais  il  s'agissait  de  la  commune  et  de  ses  habi- 
tants, aux  intérêts  desquels  les  miens  se  sont  nécessai- 
rement mêlés.  Maintenant,  vous  dire  mon  histoire,  ce 
serait  ne  vous  entretenir  que  de  moi-même,  et  ma  vie 
est  peu  intéressante. 

—  Fût-elle  plus  simple  que  celle  de  votre  Fosseuse, 
répondit  Genestas,  je  voudrais  encore  la  connaître,  pour 
savoir  les  vicissitudes  qui  ont  pu  jeter  dans  ce  canton 
un  homme  de  votre  trempe. 

—  Capitaine,  depuis  douze  ans,  je  me  suis  tu.  Main- 
tenant que  j'attends,  au  bord  de  ma  fosse,  le  coup  qui 
doit  m'y  précipiter,  j'aurai  laibonne  foi  de  vous  avouer 
que  ce  silence  commençait  à  me  peser.  Depuis  douze  ans, 
je  souffre  sans  avoir  reçu  les  consolations  que  l'amitié 
prodigue  aux  cœurs  endoloris.  Mes  pauvres  malades, 
mes  paysans  m'offrent  bien  l'exemple  d'une  parfaite  rési- 
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gnation,  mais  je  les  comprends,  et  ils  s'en  aperçoivent, 
tandis  que  nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes, 
ni  me  donner  cette  poignée  de  main  d'honnôte  homme, 
la  plus  belle  des  récompenses,  qui  ne  manque  à  per- 
sonne, pas  même  à  Gondrin. 

Par  un  mouvement  subit,  Geneslas  tendit  la  main  à 
Benassis,  que  ce  geste  émut  fortement. 

—  .Peut-être  la  Fosseuse  m'eût-elle  angéliquement 
entendu,  reprit-il  d'une  voix  altérée;  mais  elle  m'aurait 
aimé  peut-être,  et  c'eût  été  un  malheur.  Tenez,  capitaine, 
un  vieux  soldat  indulgent  comme  vous  l'êtes  ou  un  jeune 
homme  plein  d'illusions  pouvaient  seuls  écouter  ma  con- 
fession, car  elle  ne  saurait  être  comprise  que  par  un 
homme  auquel  la  vie  est  bien  connue,  ou  par  un  enfant 
à  qui  elle  est  tout  à  fait  étrangère.  Faute  de  prêtre,  les 
anciens  capitaines  mourant  sur  le  champ  de  bataille  se 
confessaient  à  la  croix  de  leur  épée,  ils  en  faisaient  une 
fidèle  confidente  entre  eux  et  Dieu.  Or,  vous,  une  des 
meilleures  lames  de  Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme 
l'acier,  peut-être  m'entendrez- vous  bien?  Pour  s'inté- 
resser à  mon  récit,  il  faut  entrer  dans  certaines  délica- 
tesses de  sentiment  et  partager  des  croyances  naturelles 
aux  cœurs  simples,  mais  qui  paraîtraient  ridicules  à 
beaucoup  de  philosophes  habitués  à  se  servir,  pour  leurs 
intérêts  privés,  des  maximes  réservées  aux  gouverne- 
ments des  Etats.  Je  vais  vous  parler  de  bonne  foi,  comme 
un  homme  qui  ne  veut  justifier  ni  le  bien  ni  le  mal  de  sa 
vie,  mais  qui  ne  vous  cachera  rien,  parce  qu'il  est 
aujourd'hui  loin  du  monde,  indifférent  au  jugement  des 
hommes,  et  plein  d'espérance  en  Dieu. 
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Benassis  s'arrêta,  puis  il  sft  leva  en  disant  : 

—  Avant  d'entamer  mon  récit,  je  vais  commander  le 
thé.  Depuis  douze  ans,  Jacquotte  n'a  jamais  manqué  à 
venir  me  demander  si  j'en  prenais,  elle  nous  interrom- 
prait certainement.  En  voulez- vous,  capitaine? 

—  Non,  je  vous  remercie. 
Benassis  rentra  promptement. 


XXIU 

LA  CONFESSION  DU  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 

—  Je  suis  né,  reprit  le  médecin,  dans  une  petite  ville 
du  Languedoc,  où  mon  père  s'était  fixé  depuis  longtemps 
et  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance.  A  l'âge  de  huit 
ans,  je  fus  mis  au  collège  de  Sorrèze,  et  n'en  sortis  que 
pour  aller  achever  mes  études  à  Paris.  Mon  j)ère  avait 
eu  la  plus  folle,  la  plus  prodigue  jeunesse;  mais  son 
patrimoine  dissipé  s'était  rétabli  par  un  heureux  mariage, 
et  par  les  lentes  économies  qui  se  font  en  province,  où 
l'on  tire  vanité  de  la  fortune  et  non  de  la  dépense,  où 
l'ambition  naturelle  à  l'homme  s'éteint  et  tourne  en  ava- 
rice, faute  d'ahments  généreux.  Devenu  riche,  n'ayant 
qu'un  fds,  il  voulut  lui  transmettre  la  froide  expérience 
qu'il  avait  échangée  contre  ses  illusions  évanouies  :  der- 
nières et  nobles  erreurs  des  vieillards  qui  tentent  vaine- 
ment de  léguer  leurs  vertus  et  leurs  prudents  calculs  à 
des  enfants  enchantés  de  la  vie  et  pressés  de  jouir.  Cette 
prévoyance  dicta  pour  mon  éducation  un  plan  dont  je 
fus  victime.  Mon  i)ère  me  cacha  soigneusement  l'étendue 
de  ses  biens  et  me  condamna,  dans  mon  intérêt,  à 
subir  pendant  mes  plus  belles  années  les  privations  et 
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les  sollicitudes  d'un  jeune  homme  jaloux  de  conquérir 
son  indépendance  ;  il  désirait  ïn'inspirer  les  vertus  de  la 
pauvreté  :  la  patience,  la  soif  de  l'instruction  et  l'amour 
du  travail.  En  me  faisant  connaître  ainsi  tout  le  prix  de 
la  fortune,  il  espérait  m'apprendre  à  conserver  mon 
héritage;  aussi,  dès  que  je  fus  en  état  d'entendre  ses 
conseils,  me  pressa-t-il  d'adopter  et  de  suivre  une  car- 
rière. JNles  goûts  me  portèrent  à  l'étude  de  la  médecine. 
De  Sorrèze,  où  j'étais  resté  pendant  dix  ans  sous  la 
discipline  à  demi  conventuelle  des  oratoriens,  et  plongé 
dans  la  sohtude  d'un  collège  de  province,  je  fus,  sans 
aucune  transition,  transporté  dans  la  capitale.  Mon  père 
m'y  accompagna  pour  me  recommander  à  l'un  de  ses 
amis.  Les  deux  vieillards  prirent,  à  mon  insu,  de  minu- 
tieuses précautions  contre  l'effervescence  de  ma  jeu- 
nesse, alors  très  innocent^.  Ma  pension  fut  sévèrement 
calculée  d'après  les  besoins  réels  de  la  vie,  et  je  ne  dus 
en  toucher  les  quartiers  que  sur  la  présentation  des 
quittances  de  mes  inscriptions  à  l'Ecole  de  médecine. 
Cette  défiance  assez  injurieuse  fut  déguisée  sous  des 
raisons  d'ordre  et  de  comptabilité.  Mon  père  se  montra 
d'ailleurs  libéral  pour  tous  les  frais  nécessités  par  mon 
éducation  et  pour  les  plaisirs  de  la  vie  parisienne.  Son 
vieil  ami,  heureux  d'avoir  un  jeune  homme  à  conduire 
dans  le  dédale  où  j'entrais,  appartenait  à  cette  nature 
d'hommes  qui  classent  leurs  sentiments  aussi  soigneu- 
sement qu'ils  rangent  leurs  papiers.  En  consultant  son 
agenda  de  l'année  passée,  il  pouvait  toujours  savoir  ce 
qu'il  avait  fait  au  mois,  au  jour  et  à  Theure  où  il  se 
trouvait  dans  l'année   courante.  La  vie  était  poui'  lui 
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comme  une  entreprise  de  laquelle  il  tenait  commercia- 
lement les  comptes.  Homme  de  mérite  d'ailleurs,  mais 
fin,  méticuleux,  défiant,  il  ne  manqua  jamais  de  raisons 
spécieuses  pour  pallier  les  précautions  qu'il  prenait  à  mon 
égard;  il  achetait  mes  livres,  il  payait  mes  leçons;  si  je 
voulais  apprendre  à  monter  à  cheval,  le  bonhomme  s'en- 
quérait  lui-même  du  meilleur  manège,  m'y  conduisait, 
et  prévenait  mes  désirs  en  mettant  un  cheval  à  ma  dis- 
position pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces  ruses  de 
vieillard,  que  je  sus  déjouer  du  moment  que  j'eus  quelque 
intérêt  à  lutter  avec  lui,  cet  excellent  homme  fut  un 
second  père  pour  moi. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  au  moment  où  il  devina  que 
je  briserais  ma  laisse  s'il  ne  l'allongeait  pas,  les  jeunes 
gens  font  souvent  des  folies  auxquelles  les  entraîne  la 
fougue  de  l'âge,  et  il  pourrait  vous  arriver  d'avoir 
besoin  d'argent,  venez  alors  à  moi.  Jadis,  votre  père  m'a 
galamment  obligé,  j'aurai  toujours  quelques  écus  à  votre 
service;  mais  ne  me  mentez  jamais,  n'ayez  pas  honte  de 
m'avouer  vos  fautes  :  j'ai  été  jeune,  nous  nous  enten- 
drons toujours,  comme  deux  bons  camarades. 

Mon  père  m'installa  dans  une  pension  bourgeoise  du 
quartier  latin,  chez  des  gens  respectables,  où  j'eus  une 
chambre  assez  bien  meublée.  Cette  première  indépen- 
dance, la  bonté  de  mon  père,  le  sacrifice  qu'il  paraissait 
faire  pour  moi,  me  causèrent  cependant  peu  de  joie. 
Peut-être  faut-il  avoir  joui  de  la  liberté  pour  en  sentir 
tout  le  prix.  Or,  les  souvenirs  de  ma  libre  enfance  s'étaient 
presque  abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du  collège,  que 
mon  esprit  n'avait  pas  encore  secoués;  puis  les  recom- 
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mandations  de  mon  père  me  montraient  de  nouvelles 
tâches  à  remplir;  enfin,  Paris  était  pour  moi  comme  une 
énigme  ;  on  ne  s'y  amuse  pas  sans  en  avoir  étudié  les 
plaisirs.   Je  ne  voyais   donc  rien  de  changé  dans  ma 
position,  si  ce  n'est  que  mon  nouveau  lycée  était  plus 
vaste  et  se  nommait  l'Ecole  de  médecine.  Néanmoins, 
j'étudiai   d'abord  courageusement  ;  je  suivis  les  cours 
avec  assiduité;  je  me  jetai  dans  le  travail  à  corps  perdu, 
sans  prendre  de   divertissements,   tant  les    trésors  de 
science  dont  abonde  la  capitale  émerveillèrent  mon  ima- 
gination. Mais  bientôt  des  liaisons  imprudentes,  dont 
les  dangers  étaient  voilés  par  cette  amitié  follement  con- 
fiante qui  séduit  tous  les  jeunes  gens,  me  firent  insensi- 
blement tomber  dans  la  dissipation  de  Paris.  Les  théâtres, 
leurs  acteurs,  pour  lesquels  je  me  passionnai,  commen- 
cèrent l'œuvre   de  ma   démoralisation.  Les  spectacles 
d'une  capitale  sont  bien  funestes  aux  jeunes  gens,  qui 
n'en  sortent  jamais  sans  de  vives  émotions  contre  les- 
quelles ils  luttent  presque  toujours  infructueusement  : 
aussi  la  société,  les  lois  me  semblent-elles  complices  des 
désordres  qu'ils  commettent  alors.  Notre  législation  a, 
pour  ainsi  dire,  fermé  les  yeux  sur  les  passions  qui  tour- 
mentent le  jeune  homme  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans. 
A  Paris,  tout  l'assaille,  ses  appétits  y  sont  incessam- 
ment sollicités;  la  religion  lui  prêche  le  bien,  les  lois  le 
lui  commandent,  tandis  que  les  choses  et  les  mœurs 
l'invitent  au  mal  ;  le  plus  honnête  homme  et  la  plus  j)ieusc 
femme  ne  s'y  moquent-ils  pas  de  la  continence?  Enfin, 
cette  grande  ville  paraît  avoir  pris  à   tâche  de   n'en- 
courao'er  que  les  vices,  car  les  obstacles  qui  défendent 
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l'abord  des  états  dans  lesquels  un  jeune  homme  pourrait 
honorablement  faire  fortune  sont  plus  nombreux  encore 
que  les  pièges  incessamment  tendus  à  ses  passions  pour 
lui  dérober  son  argent.  J'allai  donc  pendant  longtemps, 
tous  les  soirs,  à  quelque  théâtre,  et  contractai  peu  à  peu 
des  habitudes  de  paresse.  Je  transigeais  en  moi-même 
avec  mes  devoirs,  souvent  je  remettais  au  lendemain 
mes  plus  pressantes  occupations;  bientôt,  au  lieu  de 
chercher  à  m'instruire,  je  ne  fis  plus  que  les  travaux 
strictement  nécessaires  pour  arriver  aux  grades  par  les- 
quels il  faut  passer  avant  d'être  docteur.  Aux  cours 
publics,  je  n'écoutais  plus  les  professeurs,  qui,  selon  moi, 
radotaient.  Je  brisais  déjàmesidoles,  je  devenais  Parisien. 
Bref,  je  menai  la  vie  incertaine  d'un  jeune  homme 
de  province  qui,  jeté  dans  la  capitale,  garde  encore 
quelques  sentiments  vrais,  croit  encore  à  certaines  régies 
de  morale,  mais  qui  se  corrompt  par  les  mauvais  exem- 
ples, tout  en  voulant  s'en  défendre.  Je  me  défendis  mal, 
j'avais  des  complices  eia  moi-même.  Oui,  Monsieur,  ma 
physionomie  n'est  pas  trompeuse,  j'ai  eu  toutes  les  pas- 
sions dont  les  empreintes  me  sont  restées.  Je  conservai 
cependant  au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  per- 
fection morale  qui  me  poursuivit  au  milieu  de  mes 
désordres  et  qui  devait  ramener  un  jour  à  Dieu,  par  la 
lassitude  et  par  le  remords,  l'homme  dont  la  jeunesse 
s'était  désaltérée  dans  les  eaux  pures  de  la  religion. 
Celui  qui  sent  vivement  les  voluptés  de  la  terre  n'est-il 
pas,  tôt  ou  tard,  attiré  par  le  goût  des  fruits  du  ciel? 
J'eus  d'abord  les  raille  féhcités  et  les  mille  désespérances 
qui  se  rencontrent,  plus  ou  moins  actives,  dans  toutes 
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les  jeunesses  :  tantôt,  je  prenais  le  sentiment  de  ma 
force  pour  une  volonté  ferme,  et  m'abusais  sur  Fétendue 
de  mes  facultés;  tantôt,  à  l'aperçu  du  plus  faible  écueil 
contre  lequel  j'allais  me  heurter,  je  tombais  beaucoup 
plus  bas  que  je  ne  devais  naturellement  descendre;  je 
concevais  les  plus  vastes  plans,  je  rêvais  la  gloire,  je  me 
disposais  au  travail;  mais  une  partie  de  plaisir  empor- 
tait ces  nobles  velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes 
grandes  conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses 
lueurs  qui  m'habituaient  à  croire  en  moi,  sans  me  donner 
l'énergie  de  produire.  Cette  paresse  pleine  de  suffisance 
me  menait  à  n'être  qu'un  sot.  Le  sot  n'est-il  pas  celui  qui 
ne  justifie  pas  la  bonne  opinion  qu'il  prend  de  lui-même  ? 
J'avais  une  activité  sans  but,  je  voulais  les  fleurs 
de  la  vie  sans  le  travail  qui  les  fait  éclore.  IgTiorant 
les  obstacles,  je  croyais  tout  facile,  j'attribuais  à 
d'heureux  hasards  et  les  succès  de  science  et  les  succès 
de  fortune.  Pour  moi,  le  génie  était  du  charlatanisme.  Je 
m'imaginais  être  savant,  parce  que  je  pouvais  le  devenir  ; 
et,  sans  songer  ni  à  la  patience  qui  engendre  les  grandes 
œuvres,  ni  au  faire  qui  en  révèle  les  difficultés,  je  m'es- 
comptais toutes  les  gloires.  Mes  plaisirs  furent  prompte- 
ment  épuisés;  le  théâtre  n'amuse  pas  longtemps;  Paris 
fut  donc  bientôt  vide  et  désert  pour  un  pauvre  étudiant 
dont  la  société  se  composait  d'un  vieillard  qui  ne  savait 
plus  rien  du  monde,  et  d'une  famille  où  ne  se  rencon- 
traient que  des  gens  ennuyeux.  Aussi,  comme  tous  les 
jeunes  gens  dégoûtés  de  la  carrière  qu'ils  suivent,  sans 
avoir  aucune  idée  fixe  ni  aucun  système  arrêté  dans 
la  pensée,  ai-je  vagué  pendant  des  journées  entières  à 
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travers  les  rues,  sur  les  quais,  dans  les  musées  et  dans 
les  jardins  publics.  Lorsque  la  vie  est  inoccupée,  elle 
pèse  plus  à  cet  âge  qu'à  un  autre,  car  elle  est  alors 
pleine  de  sève  perdue  et  de  mouvement  sans  résultat.  Je 
méconnaissais  la  puissance  qu'une  ferme  volonté  met 
dans  les  mains  de  l'homme  jeune,  quand  il  sait  con- 
cevoir, et  quand,  pour  exécuter,  il  dispose  de  toutes  les 
forces  vitales,  augmentées  encore  par  les  intrépides 
croyances  de  la  jeunesse. 

Enfants,  nous  sommes  naïfs,  nous  ignorons  les  dangers 
de  la  vie  ;  adolescents,  nous  apercevons  ses  difficultés  et 
son  immense  étendue  :  à  cet  aspect,  le  courage  parfois 
s'affaisse;  encore  neufs  au  métier  de  la  vie  sociale,  nous 
restons  en  proie  à  une  sorte  de  niaiserie,  à  un  sentiment 
de  stupeur,  comme  si  nous  étions  sans  secours  dans  un 
pays  étranger.  A  tout  âge,  les  choses  inconnues  causent 
des  terreurs  involontaires.  Le  jeune  homme  est  comme  le 
soldat  qui  marche  contre  des  canons  et  recule  devant  des 
fantômes.  11  hésite  entre  les  maximes  du  monde;  il  ne  sait 
ni  donner  ni  accepter,  ni  se  défendre  ni  attaquer;  il  aime 
les  femmes  et  les  respecte  comme  s'il  en  avait  peur;  ses 
quahtés  le  desservent,  il  est  tout  générosité,  tout  pudeur, 
et  pur  des  calculs  intéressés  de  l'avarice;  s'il  ment,  c'est 
pour  son  plaisir  et  non  pour  sa  fortune;  au  milieu  dévoies 
douteuses,  sa  conscience,  avec  laquelle  il  n'a  pas  encore 
transigé,  lui  indique  le  bon  chemin,  et  il  tarde  à  le 
suivre.  Les  hommes  destinés  à  vivre  par  les  inspirations 
du  cœur,  au  lieu  d'écouter  les  combinaisons  qui  émanent 
de  la  tête,  restent  longtemps  dans  celte  situation.  Ce  fut 
mon  histoire.  Je  devins  le  jouet  de  deux  causes  con- 
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traircs.  Je  fus  à  la  fois  poussé  par  les  désirs  du  jeune 
homme  et  toujours  retenu  par  sa  niaiserie  sentimentale. 
Les  émotions  de  Paris  sont  cruelles  pour  les  âmes  douées 
d'une  vive  sensibilité  :  les  avantages  dont  y  jouissent  les 
gens  supérieurs  ou  les  gens  riches  irritent  les  passions  ; 
dans  ce  monde  de  grandeur  et  de  petitesse,  la  jalousie 
sert  plus  souvent  de  poignard  que  d'aiguillon  ;au  milieu 
de  la  lutte  constante  des  ambitions,  des  désirs  et  des  haines, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  ou  la  victime  ou  le 
complice  de  ce  mouvement  général;  insensiblement,  le 
tableau  continuel  du  vice  heureux  et  de  la  vertu  persiflée 
fait  chanceler  un  jeune  homme  ;  la  vie  parisienne  lui 
enlève  bientôtle  velouté à%  la  conscience  ;  alors  commence 
et  se  consomme  l'œuvre  infernale  de  sa  démoralisation. 
Le  premier  des  plaisirs,  celui  qui  comprend  d'abord 
tous  les  autres,  est  environné  de  tels  périls,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres  actions 
qu'il  provoque,  et  de  ne  pas  en  calculer  toutes  les 
conséquences.  Ces  calculs  mènent  à  l'égoïsme.  Si  quel- 
que pauvre  étudiant  entraîné  par  l'impétuosité  de  ses 
passions  est  disposé  à  s'oubher,  ceux  qui  l'entou- 
rent lui  montrent  et  lui  inspirent  tant  de  méfiance,  qu'il 
lui  est  bien  difficile  de  ne  pas  la  partager,  de  ne  pas  se 
mettre  en  garde  contre  ses  idées  généreuses.  Ce  combat 
dessèche,  rétrécit  le  cœur,  pousse  la  vie  au  cerveau,  et 
produit  cette  insensibilité  parisienne,  ces  mœurs  où, 
sous  la  frivolité  la  plus  gracieuse,  sous  des  engoue- 
ments qui  jouent  l'exaltation,  se  cachent  la  |)olitique  ou 
l'argent.  Là ,  l'ivresse  du  bonheur  n'empêche  pas  la 
femme  la  plus  naïve  do  toujours  garder  sa  raison.  Cette 
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atmosphère  dut  influer  sur  ma  conduite  et  sur  mes  sen- 
timents. Les  fautes  qui  empoisonnèrent  mes  jours  eus- 
sent été  d'un  léger  poids  sur  le  cœur  de  beaucoup  de  gens  ; 
mais  les  Méridionaux  ont  une  foi  religieuse  qui  les  fait 
croire  aux  vérités  catholiques  et  à  une  autre  vie.  Ces 
croyances  donnent  à  leurs  passions  une  grande  profondeur, 
à  leurs  remords  de  la  persistance.  ATépoque  où  j'étudiais 
la  médecine,  les  militaires  étaient  partout  les  maîtres; 
pour  plaire  aux  femmes,  il  fallait  alors  être  au  moins  colo- 
nel. Qu'était  dans  le  monde  un  pauvre  étudiant?  rien. 
Vivement  stimulé  par  la  vigueur  de  mes  passions, 
et  ne  leur  trouvant  pas  d'issue;  arrêté  par  le  manque 
d'argent  à  chaque  pas,  à  chaque  désir;  regardant 
l'étude  et  la  gloire  comme  une  voie  trop  tardive  pour 
procurer  les  plaisirs  qui  me  tentaient;  flottant  entre 
mes  pudeurs  secrètes  et  les  mauvais  exemples;  ren- 
contrant toute  facilité  pour  des  désordres  en  bas  lieu, 
ne  voyant  que  difficulté  pour  arriver  à  la  bonne  compa- 
gnie, je  passai  de  tristes  jours,  en  proie  au  vague  des 
passions,  au  désœuvrement  qui  tue,  à  des  décourage- 
ments môles  de  soudaines  exaltations.  Enlîn,  cette  crise 
se  termina  par  un  dénoûment  assez  vulgaire  chez  les 
jeunes  gens.  J'ai  toujours  eu  la  plus  grande  répugnance 
à  troubler  le  bonheur  d'un  ménage;  puis  la  franchise 
involontaire  de  mes  sentiments  m'empêche  de  les  dissi- 
muler :  il  m'eût  donc  été  physiquement  impossible  de 
vivre  dans  un  état  de  mensonge  flagrant.  Les  plaisirs 
pris  en  hâte  ne  me  séduisent  guère,  j'aime  à  savourer 
le  bonheur.  N'étant  pas  franchement  vicieux,  je  me  trou- 
vais sans  force  contre  mon  isolement,  après  tant  d'efîorts 
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infructueusement  tentés  pour  pénétrer  dans  le  grand 
monde,  où  j'eusse  pu  rencontrer  une  femme  qui  se  fût 
dévouée  à  m'expliquer  les  écucils  de  chaque  route,  à 
me  donner  d'excellentes  manières,  à  me  conseiller 
sans  révolter  mon  orgueil ,  et  à  m'introduire  partout  où 
j'eusse  trouvé  des  relations  utiles  à  mon  avenir.  Dans 
mon  désespoir,  la  plus  dangereuse  des  bonnes  fortunes 
m'eût  séduit  peut-être;  mais  tout  me  manquait,  même  le 
péril!  et  l'inexpérience  me  ramenait  dans  ma  solitude, 
où  je  restais  face  à  face  avec  mes  passions  trompées. 
Enfin,  Monsieur,  je  formai  des  liaisons,  d'abord 
secrètes,  avec  une  jeune  fille  à  laquelle  je  m'attaquai,  bon 
gré,  mal  gré,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  épousé  mon  sort.  Cette 
jeune  personne,  qui  appartenait  à  une  famille  honnête, 
mais  peu  aisée,  quitta  bientôt  pour  moi  sa  vie  modeste 
et  me  confia  sans  crainte  un  avenir  que  la  vertu  lui 
avait  fait  beau.  La  médiocrité  de  ma  situation  lui  parut 
sans  doute  la  meilleure  des  garanties.  Dès  cet  instant, 
les  orages  qui  me  troublaient  le  cœur,  mes  désirs  extra- 
vagants, mon  ambition,  tout  s'apaisa  dans  le  bonheur, 
le  bonheur  d'un  jeune  homme  qui  ne  connaît  encore  ni  les 
mœurs  du  monde,  ni  ses  maximes  d'ordre,  ni  la  force  des 
préjugés;  mais  bonheur  complet,  comme  l'est  celui  d'un 
enfant.  Le  premier  amour  n'est-il  pas  une  seconde  enfance 
jetée  à  travers  nos  jours  de  peine  et  de  labeur?  Il  se  ren- 
contre des  hommes  qui  apprennent  la  vie  tout  d'un  coup, 
la  jugent  ce  qu'elle  est,  voient  les  erreurs  du  monde  pour 
en  profiter,  les  préceptes  sociaux  pour  les  tourner  à  leur 
avantage,  et  qui  savent  calculer  la  portée  de  tout.  Ces 
hommes  froids  sont  sages  selon  les  lois  humaines.  Puis 
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il  existe  de  pauvres  poètes,  gens  nerveux  qui  sentent 
vivement,  et  qui  font  des  fautes;  j'étais  de  ces  derniers. 
Mon    premier    attachement   ne    fut  pas  d'abord  une 
passion  vraie,  je  suivis  mon  instinct  et  non  mon  cœur. 
Je  sacrifiai  une  pauvre  fille  à  moi-même,  et  ne  manquai 
pas   d'excellentes  raisons    pour   me  persuader  que  je 
ne  faisais  rien  de  mal.  Quant  à  elle,  c'était  le  dévoue- 
ment même,  un  cœur  d'or,  un  esprit  juste,  une  belle 
âme.  Elle  ne  m'a  jamais  donné  que  d'excellents  con- 
seils.   D'abord,    son    amour    réchauffa  mon  courage; 
puis  elle  me  contraignit  doucement  à  reprendre  mes 
études,  en  croyant  à  moi,  me  prédisant  des  succès,  la 
gloire,   la  fortune.    Aujourd'hui,   la    science   médicale 
touche  à  toutes  les  sciences,  et  s'y  distinguer  est  une 
gloire   difficile,  mais  bien  récompensée.  La  gloire  est 
toujours  une   fortune,  à  Paris.  Cette  bonne  jeune  fille 
s'oublia    pour   moi,   partagea   ma    vie   dans    tous  ses 
caprices,  et  son  économie  nous  fit  trouver  du  luxe  dans 
ma  médiocrité.  J'eus  plus  d'argent  pour  mes  fantaisies 
quand  nous  fûmes  deux  que  lorsque  j'étais  seul.  Ce  fut. 
Monsieur,    mon  plus  beau  temps.    Je  travaillais  avec 
ardeur,  j'avais  un  but,  j'étais  encouragé;  je  rapportais 
mes  pensées,  mes  actions  à  une  personne  qui  savait  se 
faire  aimer,  et,  mieux  encore,  m'inspirer  une  profonde 
estime  par  la  sagesse  qu'elle  déployait  dans  une  situa- 
tion où  la  sag(îsse  semble  impossible.  Mais  tous  mes 
jours  se  ressemblaient,  Monsieur!  Cette  monotonie  du 
bonheur,  l'état  le  plus  délicieux  qu'il  y  ait  au  monde, 
et  dont  le  prix  n'est  apprécié  qu'après  toutes  les  tempêtes 
du  cœur,  ce  doux  état  où  la  fatigue  de  vivre  n'existe 
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plus,  OÙ  les  plus  secrètes  p.^nsées  s'échangent,  où  l'on 
est  compris  :  eh  bien  !  pour  un  homme  ardent,  affamé 
de  distinctions  sociales,  qui  se  lassait  de  suivre  la  gloire, 
parce  qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent,  ce  bonheur 
fut  bientôt  à  charge.  Mes  anciens  rêves  revinrent  m'as- 
saiUir.  Je  voulais  impétueusement  les  plaisirs  de  la 
richesse,  et  les  demandais  au  nom  de  l'amour.  J'expri- 
mais naïvement  ces  désirs,  lorsque,  le  soir,  j'étais  inter- 
rogé par  une  voix  amie  au  moment  où,  mélancolique  et 
pensif,  je  m'absorbais  dans  les  voluptés  d'une  opulence 
imaginaire.  Je  faisais  sans  doute  gémir  alors  la  douce 
créature  qui  s'était  vouée  à  mon  bonheur.  Pour  elle,  le 
plus  violent  des  chagrins  était  de  me  voir  désirer  quelque 
chose  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  à  l'instant.  Oh  ! 
Monsieur,  les  dévouements  de  la  femme  sont  sublimes! 
Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  secrète 
amertume,  car  il  tomba  dans  une  rêverie  passagère  que 
respecta  Genestas. 
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—  Eh  bien  !  Monsieur,  reprit  Benassis,  un  événement 
qui  aurait  dû  consolider  ce  mariage  commencé  le  détrui- 
sit, et  fut  la  cause  première  de  mes  malheurs.  Mon  père 
mourut  en  laissant  une  fortune  considérable  ;  les  affaires 
de  sa  succession  m'appelèrent  pendant  quelques  mois 
en  Languedoc,  et  j'y  allai  seul.  Je  retrouvai  donc  ma 
liberté.  Toute  obligation,  même  la  plus  douce,  pèse  au 
jeune  âge  ;  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  recon- 
naître la  nécessité  d'un  joug  et  celle  du  travail.  Je  sentis 
avec  la  vivacité  d'un  Languedocien,  le  plaisir  d'aller  et 
de  venir  sans  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions  à 
personne,  môme  volontairement.  Si  je  n'oubliai  pas 
complètement  les  liens  que  j'avais  contractés,  j'étais  oc- 
cupé d'intérêts  qui  m'en  divertissaient,  et  insensiblement 
le  souvenir  s'en  abolit.  Je  ne  songeai  pas  sans  un  senti- 
ment pénible  aies  reprendre  à  moii  retour;  puis  je  me 
demandai  pourquoi  les  reprendre.  Cependant,  je  recevais 
des  lettres  empreintes  d'une  tendresse  vraie;  mais,  à 
vingt-deux  ans,  un  jeune  homme  imagine  les  femmes 
toutes  également  tendres  ;  il  ne  sait  pas  encore  distinguer 
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entre  le  cœur  et  la  passion  ;  il  confond  tout  clans  les  sen- 
sations du  plaisir,  qui  semblent  d'abord  tout  comprendre; 
plus  tard  seulement,  en  connaissant  mieux  les  hommes 
et  les  faits,  je  sus  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable 
noblesse  dans  ces  lettres,  où  jamais  rien  de  personnel  ne 
se  mêlait  à  l'expression  des  sentiments,  où  l'on  se  réjouis- 
sait pour  moi  de  ma  fortune,  où  l'on  s'en  plaignait  pour 
soi,  où  l'on  ne  supposait  pas  que  je  pusse  changer,  par- 
ce qu'on  se  sentait  incapable  de  changement,  Mais  déjà 
je  me  livrais  à  d'ambitieux  calculs,  et  pensais  à  me 
plonger  dans  les  joies  du  riche,  à  devenir  un  personnage, 
à  faire  une  belle  alliance.  Je  me  contentais  de  dire  : 
«  Elle  m'aime  bien  !  »  avec  la  froideur  d'un  fat. 

Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir  comment  je  me  déga- 
gerais de  cette  liaison.  Cet  embarras,  cette  honte,  mènent 
à  la  cruauté  ;  pour  ne  point  rougir  devant  sa  victime, 
riiomme  qui  a  commencé  par  la  blesser,  la  tue.  Les 
réflexions  que  j'ai  faites  sur  ces  jours  d'erreur  m'ont  dé- 
voilé plusieurs  abîmes  du  cœur.  Oui,  cro3ez-moi,  Mon- 
sieur, ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant  les  vices  et  les 
vertus  de  la  nature  humaine  sont  des  gens  qui  l'ont  étu- 
diée en  eux-mêmes  avec  bonne  foi.  Notre  conscience  est 
le  point  de  départ.  Nous  allons  de  nous  aux  hommes,  jamais 
des  hommes  à  nous. 

Quand  je  revins  à  Paris,  j'habitai  un  hôtel  que  j'avais 
fait  louer,  sans  avoir  prévenu  ni  de  mon  changement  ni 
de  mon  retour  la  seule  personne  qui  y  fut  intéressée.  Je 
désirais  jouer  un  rôle  au  milieu  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Après  avoir  goûté  pendant  quelques  jours  les  pre- 
mières délices  de  l'opulence,  et  lorsque  j'en   fus  assez 
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ivre  pour  ne  pas  faiblir,  j'allai  visiter  la  pauvre  créature 
que  je  voulais  délaisser.  Aidée  par  le  tact  naturel  aux 
femmes,  elle  devina  mes  sentiments  secrets,  et  me  cacha 
ses  larmes.  Elle  dut  me  mépriser;  mais  toujours  douce 
et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mépris.  Cette 
indulgence  me  tourmenta  cruellement.  Assassins  de  sa- 
lon ou  de  grande  route,  nous  aimons  que  nos  victimes 
se  défendent,  le  combat  semble  alors  justifier  leur  mort. 
Je  renouvelai  d'abord  très  affectueusement  mes  visites. 
Si  je  n'étais  pas  tendre,  je  faisais  des  efforts  pour  paraître 
aimable;  puis  je  devins  insensiblement  poli  ;  un  jour, 
par  une  sorte  d'accord  tacite,  elle  me  laissa  la  traiter 
comme  une  étrangère,  et  je  crus  avoir  agi  très  convena- 
blement. Néanmoins,  je  me  livrai  presque  avec  furie  au 
monde,  pour  étouffer  dans  ses  fêtes  le  peu  de  remords 
qui  me  restaient  encore.  Qui  se  mésestime  ne  saurait 
vivre  seul,  je  menai  donc  la  vie  dissipée  que  mènent  à 
Paris  les  jeunes  gens  qui  ont  de  la  fortune.  Possédant 
de  l'instruction  et  beaucoup  de  mémoire,  je  parus  avoir 
plus  d'esprit  que  je  n'en  avais  réellement,  et  crus  alors 
valoir  mieux  que  les  autres  :  les  gens  intéressés  à  me 
prouver  que  j'étais  un  homme  supérieur  me  trouvèrent 
tout  convaincu.  Cette  supériorité  fut  si  facilement  recon- 
nue, que  je  ne  pris  môme  pas  la  peine  de  la  justifier.  De 
toutes  les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la  plus 
habilement  perfide.  A  Paris  surtout,  les  pohtiques  en  tout 
genre  savent  étouffer  un  talent  dès  sa  naissance  sous 
des  couronnes  profusément  jetées  dans  son  berceau.  Je 
ne  fis  donc  pas  honneur  à  ma  réputation,  je  ne  profitai 
pas  de  ma  vogue  pour  m'ouvrir  une  carrière,  et  ne  con- 
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tractai  point  de  liaisons  utiles.  Je  donnai  dans  mille  fri- 
volités de  tout  genre.  J'eus  de  ces  passions  éphémères 
qui  sont  la  honte  des  salons  de  Paris,  où  chacun  va  cher- 
chant un  amour  vrai,  se  blase  à  sa  poursuite,  tombe  dans 
un  libertinage  de  bon  ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une 
passion  réelle  autant  que  le  monde  s'étonne  d'une  belle 
action.  J'imitais  les  autres,  je  blessais  souvent  des  âmes 
fraîches  et  nobles  par  les  mêmes  coups  qui  me  meurtris- 
saient secrètement. 

Malgré  ces  fausses  apparences,  qui  me  faisaient  mal 
juger,  il  y  avait  en  moi  line  intraitable  délicatesse  à  la- 
quelle j'obéissais  toujours.  Je  fus  dupé  dans  bien  des  occa- 
sions où  j'eusse  rougi  de  ne  pas  l'être,  et  je  me  décon- 
sidérai par  cette  bonne  foi  de  laquelle  je  m'applaudis- 
sais intérieurement.  En  effet,  le  monde  est  plein  de  res- 
pect pour  Fhabileté  sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre. 
Pour  lui,  le  résultat  fait  en  tout  la  loi.  Le  monde  m'attri- 
bua donc  des  vices,  des  qualités,  des  victoires  et  des  revers 
que  je  n'avais  pas;  il  me  prêtait  des  succès  galants 
que  j'ignorais  ;  il  me  blâmait  d'actions  auxquelles 
j'étais  étranger.  Par  fierté,  je  dédaignais  de  démentir  les 
calomnies,  etj 'acceptais  par  amour-propre  les  médisances 
favorables.  Ma  vie  était  heureuse  en  apparence,  misérable 
en  réalité.  Sans  les  malheurs  qui  fondirent  bientôt  sur 
moi  j'aurais  graduellement  perdu  mes  bonnes  qualités 
et  laissé  triompher  les  mauvaises  par  le  jeu  continuel 
des  passions,  par  l'abus  des  jouissances  qui  énervent 
le  corps,  et  par  les  détestables  habitudes  de  l'égoïsme 
qui  usent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  me  ruinai.  Voici 
comment.  A  Paris,  quelle  que  soit  la  fortune  d'un  liomme, 
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il  rencontre  toujours  une  fortune  supérieure  de  laquelle 
il  fait  son  point  de  mire  et  qu'il  veut  surpasser.  Victime 
de  ce  combat,  comme  tant  d'écervelés,  je  fus  obligé  de 
vendre,  au  bout  de  quatre  ans,  quelques  propriétés  et 
d'hypothéquer  les  autres.  Puis  un  coup  terrible  vint  me 
frapper.  J'étais  resté  près  de  deux  ans  sans  avoir  vu  la 
personne  que  j'avais  abandonnée  ;  mais,  au  train  dont 
j'allais,  le  malheur  m'aurait  sans  doute  ramené  vers  elle. 
Un  soir,  au  milieu  d'une  joyeuse  partie,  je  reçus  un 
billet  tracé  par  une  main  faible,  et  qui  contenait  à  peu 
près  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  plus  que  quelques  moments  à  vivre  ;  mon  ami, 
je  voudrais  vous  voir  pour  connaître  le  sort  de  mon 
enfant,  savoir  s'il  sera  le  vôtre  ;  et  aussi,  pour  adou- 
cir les  regrets  que  vous  pourriez  avoir  un  jour  de  ma 
mort.  » 

Cette  lettre  me  glaça,  elle  révélait  les  douleurs  se- 
crètes du  passé,  comme  elle  renfermait  les  mystères  de 
l'avenir.  Je  sortis  à  pied,  sans  attendre  ma  voiture,  et 
traversai  tout  Paris,  poussé  par  mes  remords,  en  proie  à 
la  violence  d'un  premier  sentiment  qui  devint  durable 
aussitôt  que  je  vis  ma  victime.  La  propreté  sous  laquelle 
se  cachait  la  misère  de  cette  femme  peignait  les  angoisses 
de  sa  vie  :  elle  m'en  épargna  la  honte  en  m'en  parlant 
avec  une  noble  réserve,  lorsque  j'eus  solennellement 
promis  d'adopter  notre  enfant.  Cette  femme  mourut, 
Monsieur,  malgré  les  soins  que  je  lui  prodiguai,  malgré 
toutes  les  ressources  de  la  science  vainement  invoquée. 
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Ces  soins,  ce  dévouement  tardif,  ne  servirent  qu'à  rendre 
ses  derniers  moments  moins  amers. 

Elle  avait  constamment  travaillé  pour  élever,  pour 
nourrir  son  enfant.  Le  sentiment  maternel  avait  pu  la  sou- 
tenir contre  le  malheur,  mais  non  contre  le  plus  vif  de  ses 
chagrins,  mon  abandon.  Cent  fois  elle  avait  voulu  tenter 
une  démarche  près  de  moi,  cent  fois  sa  fierté  de  femme 
l'avait  arrêtée  ;  elle  se  contentait  de  pleurer  sans  me  mau- 
dire, en  pensant  que,  de  cet  or  répandu  à  flots  pour  mes 
caprices,  pas  une  goutte  détournée  par  un  souvenir  ne 
tombait  dans  son  pauvre  ménage  pour  aider  à  la  vie  d'une 
mère  et  de  son  enfant.  Cette  grande  infortune  lui  avait 
semblé  la  punition  naturelle  de  sa  faute.  Secondée  par 
un  bon  prêtre  de  Saint-Sulpice,  dont  la  voix  indulgente 
lui  avait  rendu  le  calme,  elle  était  venue  essuyer  ses 
larmes  à  l'ombre  des  autels  et  y  chercher  des  espérances. 
L'amertume  versée  à  flots  par  moi  dans  son  cœur  s'était 
insensiblement  adoucie.  Un  jour,  ayant  entendu  son  fils 
disant  :  Mofi  père  !  mots  qu'elle  ne  lui  avait  pas  appris, 
elle  me  pardonna  son  crime.  Mais,  dans  les  larmes  et 
les  douleurs,  dans  les  travaux  journaliers  et  nocturnes, 
sa  santé  s'était  affaiblie.  La  religion  lui  apporta  trop  tard 
ses  consolations  et  le  courage  de  supporter  les  maux  de 
la  vie.  Elle  était  atteinte  d'une  maladie  au  cœur,  cau- 
sée par  ses  angoisses,  par  l'attente  perpétuelle  de  mon 
retour,  espoir  toujours  renaissant,  quoique  toujours 
trompé.  Enfin,  se  voyant  au  plus  mal,  elle  m'avait  écrit 
de  son  lit  de  mort  ce  peu  de  mots  exempts  de  reproches 
et  dictés  par  la  religion,  mais  aussi  par  sa  croyance  en 
ma  bonté.  Elle  me  savait,  disait-elle,  plus  aveuglé  que 
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perverti  ;  elle  alla  jusqu'à  s'accuser  d'avoir  porté  trop 
loin  sa  fierté  de  femme. 

—  Si  j'eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle,  peut-être 
aurions-nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  enfant  par 
un  mariage. 

Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour  son  fils,  et  ne 
les  eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait  sentis  déjà  dénoués 
par  \gi  mort.  Mais  il  n'était  plus  temps,  elle  n'avait  alors 
que  peu  d'heures  à  vivre.  Monsieur,  près  de  ce  lit,  où 
j'appris  à  connaître  le  prix  d'un  cœur  dévoué,  je  chan- 
geai de  sentiments  pour  toujours.  J'étais  dans  l'âge  où 
les  yeux  ont  encore  des  larmes.  Pendant  les  derniers 
jours  que  dura  cette  vie  précieuse,  mes  paroles,  mes 
actions  et  mes  pleurs  attestèrent  le  repentir  d'un  homme 
frappé  dans  le  cœur.  Je  reconnaissais  trop  tard  l'âme 
d'élite  que  les  petitesses  du  monde,  que  la  futilité, 
J'égoïsme  des  femmes  à  la  mode,  m'avaient  appris  à  dési- 
rer, à  chercher.  Las  de  voir  tant  démasques,  las  d'écou- 
ler tant  de  mensonges,  j'avais  appelé  l'amour  vrai  que 
me  faisaient  rêver  des  passions  factices;  je  l'admirais  là, 
tué  par  moi,  sans  pouvoir  le  retenir  près  de  moi,  quand 
il  était  encore  si  bien  à  moi.  Une  expérience  de  quatre 
années  m'avait  révélé  mon  propre  et  véritable  caractère. 
Mon  tempérament,  la  nature  de  mon  imagination,  mes 
principes  rehgieux,  moins  détruits  qu'endormis,  mon 
genre  d'esprit,  mon  cœur  méconnu  :  tout  en  moi,  depuis 
quelque  temps,  me  portait  à  résoudre  ma  vie  par  les 
voluptés  du  cœur,  et  la  passion  par  les  délices  de  la  famille, 
les  plus  vraies  de  toutes.  A  force  de  me  débattre  dans  le 
vide  d'une  existence  agitée,  sans  but,  de  presser  un  plaisir 
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toujours  dénué  des  sentiments  qui  le  doivent  embellir, 
les  images  de  la  vie  intime  excitaient  mes  plus  vives 
émotions.  Ainsi  la  révolution  qui  se  fit  dans  mes  mœurs 
fut  durable,  quoique  rapide.  Mon  esprit  méridional,  adul- 
téré par  le  séjour  de  Paris,  m'eût  porté  certes  à  ne  pas 
m'apitoyer  sur  le  sort  d'une  pauvre  fille  trompée,  et  j'eusse 
ri  de  ses  douleurs  si  quelque  plaisant  me  les  avait  racon- 
tées en  joyeuse  compagnie;  en  France,  l'horreur  d'un 
crime  disparaît  toujours  dans  la  finesse  d'un  bon  mot  ; 
mais,  en  présence  de  cette  céleste  créature  à  qui  je  ne 
pouvais  rien  reprocher,  toutes  les  subtilités  se  taisaient  : 
le  cercueil  était  là,  mon  enfant  me  souriait  sans  savoir 
que  j'assassinais  sa  mère. 

Cette  femme  mourut,  elle  mourut  heureuse  en  s'aper- 
cevant  que  je  l'aimais,  et  que  ce  nouvel  amour  n'était 
dû  nia  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unissait  forcé- 
ment. Jamais  je  n'oublierai  les  dernières  heures  de  l'ago- 
nie où  l'amour  reconquis  et  la  maternité  satisfaite  firent 
taire  les  douleurs.  L'abondance,  le  luxe  dont  elle  se  vit 
alors  entourée,  la  joie  de  son  enfant,  qui  devint  plus 
beau  dans  les  jolis  vêtements  du  premier  âge,  furent  les 
gages  d'un  heureux  avenir  pour  ce  petit  être  en  qui  elle 
se  voyait  revivre.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  témoin 
de  mon  désespoir,  le  rendit  plus  profond  en  ne  me  don- 
nant pas  de  consolations  banales,  en  me  faisant  aperce- 
voir la  gravité  de  mes  obligations  ;  mais  je  n'avais  pas 
besoin  d'aiguillon,  ma  conscience  me  parlait  assez  haut. 
Une  femme  s'était  fiée  à  moi  noblement,  et  je  lui  avais 
menti  en  lui  disant  que  je  l'aimais,  alors  que  je  la  tra- 
hissais; j'avais  causé  toutes  les  douleurs  d'une  pauvre 
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fille  qui,  après  avoir  accepté  les  humiliations  du  monde, 
devait  m'être  sacrée;  elle  mourait  en  me  pardonnant,  en 
oubliant  tous  ses  maux,  parce  qu'elle  s'endormait  sur 
la  parole  d'un  homme  qui  déjà  lui  avait  manqué  de 
parole.  Après  m'avoir  donné  sa  foi  de  jeune  fille,  Agathe 
avait  encore  trouvé  dans  son  cœur  la  foi  de  la  mère  à  me 
livrer.  Oh!  monsieur,  cet  enfant!  son  enfant!...  Dieu  seul 
peut  savoir  ce  qu'il  fut  pour  moi.  Ce  cher  petit  être  était, 
comme  sa  mère,  gracieux  dans  ses  mouvements,  dans  sa 
parole,  dans  ses  idées  ;  mais,  pour  moi,  n'était-il  pas  plus 
qu'un  enfant?  Ne  fut-il  pas  mon  pardon,  mon  honneur? 
Je  le  chérissais  comme  père,  je  voulais  encore  l'aimer 
comme  l'eût  aimé  sa  mère,  et  changer  mes  remords  en 
bonheur,  si  je  parvenais  à  lui  faire  croire  qu'il  n'avait  pas 
cessé  d'être  sur  le  sein  maternel;  ainsi,  je  tenais  à  lui 
par  tous  les  liens  humains  et  par  toutes  les  espérances 
religieuses.  J'ai  donc  eu  dans  le  cœur  tout  ce  (]ue  Dieu 
a  mis  de  tendresse  chez  les  mères.  La  voix  de  cet  enfant 
me  faisait  tressaillir,  je  le  regardais  endormi  pendant  long- 
temps avec  une  joie  toujours  renaissante,  et  souvent  une 
larme  tombait  sur  son  front  ;  je  l'avais  habitué  à  venir 
faire  sa  prière  sur  mon  lit  dès  qu'il  s'éveillait.  Combien 
de  douces  émotions  m'a  données  la  simple  prière  du  Pater 
noster  dans  la  bouche  fraîche  et  pure  de  cet  enfant  I  mais 
aussi  combien  d'émotions  terribles!  Un  matin,  après  avoir 
dit  :  Notre  Père,  qui  aies  aux  deux..., il  s'arrêta  : 

«  Pourquoi  pâs  notre  mère?  »  me  demanda-t-il. 

Ce  mot  me  terrassa.  J'adorais  mon  fils,  et  j'avais  déjà 
semé  dans  sa  vie  plusieurs  causes  d'infortune...  Quoique 
les  lois  aient  reconnu  les  fautes  de  la  jeunesse  et  les  aient 
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presque  protégées,  en  donnant  à  regret  une  existence 
légale  aux  enfants  naturels  le  monde  a  fortifié  par  d'in- 
surmontables préjugés  les  répugnances  de  la  loi. 

De  cette  époque,  Monsieur,  datent  les  réflexions 
sérieuses  que 'j'ai  faites  sur  la  base  des  sociétés,  sur  leur 
mécanisme,  sur  les  devoirs  de  Thomme,  sur  la  moralité 
qui  doit  animer  les  citoyens.  Le  génie  embrasse  tout 
d'abord  ces  liens  entre  les  sentiments  de  l'homme  et  les 
destinées  de  la  société  ;  la  religion  inspire  aux  bons  esprits 
les  principes  nécessaires  au  bonheur  ;  mais  le  repentir 
seul  les  dicte  aux  imaginations  fougueuses  :  le  repentir 
m'éclaira.  Je  ne  vécus  que  pour  un  enfant,  et  par  cet 
enfant  je  fus  conduit  à  méditer  sur  les  grandes  questions 
sociales.  Je  résolus  de  l'armer  personnellement  par 
avance  de  tous  les  moyens  de  succès,  afin  de  préparer 
sûrement  son  élévation.  Ainsi,  pour  lui  apprendre  l'an- 
glais, l'allemand,  l'italien  et  l'espagnol,  je  mis  succes- 
sivement autour  de  lui  des  gens  de  ces  divers  pays, 
chargés  de  lui  faire  contracter,  dès  son  enfance,  la  pro- 
nonciation de  leur  langue.  Je  reconnus  avec  joie  en  lui 
d'excellentes  dispositions  dont  je  profitai  pour  l'instruire 
en  jouant.  Je  ne  voulus  pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée 
fausse  dans  son  esprit,  je  cherchai  surtout  à  l'accoutumer 
de  bonne  heure  aux  travaux  de  l'intelligence,  à  lui  donner 
ce  coup  d'oeil  rapide  et  sûr  qui  généralise,  et  cette  pa- 
tience qui  descend  jusque  dans  le  moindre  détail  des 
spécialités;  enfin,  je  lui  ai  appris  à  souffrir  et  à  se  taire. 
Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot  impur  ou  seulement 
impropre  fût  prononcé  devant  lui.  Par  mes  soins,  les 
hommes  elles  clioses  dont  il  était  entouré  contribuèrent  à 
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lui  ennoblir,  à  lui  élever  l'âme,  à  lui  donner  Tamour  du 
vrai,  riiorreur  du  mensonge,  à  le  rendre  simple  et  naturel 
en  paroles,  en  actions,  en  manières.  La  vivacité  de  son 
imagination  lui  faisait  promptement  saisir  les  leçons  exté- 
rieures, comme  l'aptitude  de  son  intelligence  lui  rendait 
ses  autres  études  faciles.  Quelle  jolie  plante  à  cultiver  ! 
Combien  de  joie  ont  les  mères  !  j'ai  compris  alors  com- 
ment la  sienne  avait  pu  vivre  et  supporter  son  malheur. 
Voilà,  Monsieur,  le  plus  grand  événement  de  ma  vie, 
et  maintenant  j'arrive  à  la  catastrophe  qui  m'a  précipité 
dans  ce  canton.  Maintenant,  je  vais  donc  vous  dire  l'his- 
toire la  plus  vulgaire,  la  plus  simple  du  monde,  mais 
pour  moi  la  plus  terrible.  Après  avoir  donné  pendant 
quelques  années  tous  mes  soins  à  l'enfant  de  qui  je  vou- 
lais faire  un  homme,  ma  solitude  m'effraya  ;  mon  fils 
grandissait,  il  allait  m'abandonner.  L'amour  était  dans 
mon  âme  un  principe  d'existence.  J'éprouvais  un  besoin 
d'affection  qui,  toujours  trompé,  renaissait  plus  fort  et 
croissait  avec  l'âge.  En  moi  se  trouvaient  alors  toutes  les 
conditions  d'un  attachement  vrai.  J'avais  été  éprouvé, 
je  comprenais  et  les  félicités  de  la  constance  et  le 
bonheur  de  changer  un  sacrifice  en  plaisir  ;  la  femme 
aimée  devait  toujours  être  la  première  dans  mes  actions 
et  dans  mes  pensées.  Je  me  complaisais  à  ressentir  imagi- 
nairement  un  amour  arrivé  à  ce  degré  de  certitude  où 
les  émotions  pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bonheur 
a  passé  dans  la  vie,  dans  les  regards,  dans  les  paroles, 
et  ne  cause  plus  aucun  choc.  Cet  amour  est  alors  dans  la 
vie  comme  le  sentiment  religieux  est  dans  l'âme,  il 
l'anime,  la  soutient  et  l'éclairé. 
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Je  comprenais  l'amour  conjugal  autrement  que  ne  le 
comprennent  la  plupart  des  hommes,  et  je  trouvais  que 
sa  beauté,  que  sa  magnificence  gît  précisément  en  ces 
choses  qui  le  font  périr  dans  une  foule  de  ménages.  Je 
sentais  vivement  la  grandeur  morale  d'une  vie  à  deux 
assez  intimement  partagée  pour  que  les  actions  les  plus 
vulgaires  n'y  soient  plus  un  obstacle  à  la  perpétuité  des 
sentiments.  Mais  où  rencontrer  des  cœurs  à  battements 
assez  parfaitement  isochrones,  passez-moi  cette  expres- 
sion scientifique,  pour  arriver  à  cette  union  céleste  ?  S'il 
en  existe,  la  nature  ou  le  hasard  les  jettent  à  de  si  grandes 
distances,  qu'ils  ne  peuvent  se  joindre,  ils  se  connaissent 
trop  tard  ou  sont  trop  tôt  séparés  par  la  mort.  Cette  fata- 
lité doit  avoir  un  sens,  mais  je  ne  l'ai  jamais  cherché.  Je 
souffre  trop  de  ma  blessure  pour  l'étudier.  Peut-être,  le 
bonheur  parfait  est-il  un  monstre  qui  ne  perpétuerait  pas 
notre  espèce. 

Mon  ardeur  pour  un  mariage  de  ce  genre  était  excitée 
par  d'autres  causes.  Je  n'avais  point  d'amis.  Pour  moi, 
le  monde  était  désert.  Il  est  en  moi  quelque  chose  qui 
s'oppose  au  doux  phénomène  de  l'union  des  âmes. 
Quelques  personnes  m.'ont  recherché,  mais  rien  ne  les 
ramenait  près  de  moi,  quelques  efforts  que  je  fisse  vers 
elles.  Pour  beaucoup  d'hommes,  j'ai  fait  taire  ce  que  le 
monde  appelle  la  supériorité  ;  je  marchais  de  leur  pas, 
j'épousais  leurs  idées,  je  riais  de  leur  rire,  j'excusais  les 
défauts  de  leur  caractère  ;  si  j'eusse  obtenu  la  gloire,  je 
la  leur  aurais  vendue  pour  un  peu  d'affection.  Ces 
hommes  m'ont  quitté  sans  regret.  Tout  est  piège  et  dou- 
leur, à  Paris,  pour  les  âmes  qui  veulent  y  chercher  des 
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sentiments  vrais.  Là  où  dans  le  monde  se  posaient  mes 
pieds,  le  terrain  brûlait  autour  de  moi.  Polir  les  uns,  ma 
complaisance  était  faiblesse  ;  si  je  leur  montrais  les 
gritîes  de  l'homme  qui  se  sentait  de  force  à  manier  un 
jour  le  pouvoir,  j'étais  méchant...  Pour  les  autres,  ce 
rire  délicieux  qui  cesse  à  vingt  ans,  et  auquel  plus  tard 
nous  avons  presque  honte  de  nous  livrer,  était  un  sujet 
de  moquerie,  je  les  amusais.  De  nos  jours,  le  monde 
s'ennuie  et  veut  néanmoins  de  la  gravité  dans  les  plus 
futiles  discours.  Horrible  époque,  où  l'on  se  courbe 
devant  un  homme  poli,  médiocre  et  froid  que  l'on  hait, 
mais  à  qui  l'on  obéit  !  J'ai  découvert  plus  tard  les  raisons 
de  ces  inconséquences  apparentes.  La  médiocrité.  Mon- 
sieur, sufTit  à  toutes  les  heures  de  la  vie  ;  elle  est  le  vête- 
ment journalier  de  la  société  ;  tout  ce  qui  sort  de  l'ombre 
douce  projetée  par  les  gens  médiocres  est  quelque  chose 
de  trop  éclatant;  le  génie,  l'originalité,  sont  des  bijoux 
que  l'on  serre  et  que  l'on  garde  pour  s'en  parer  à  cer- 
tains jours. 

Enfin,  Monsieur,  solitaire  au  milieu  de  Paris,  ne  pou- 
vant rien  trouver  dans  le  monde,  qui  ne  me  rendait  rien 
quand  je  lui  livrais  tout  ;  n'ayant  pas  assez  de  .mon 
enfant  pour  satisfaire  mon  cœur,  parce  que  j'étais 
homme,  un  jour,  que  je  sentais  nia  vie  se  refroidir,  que 
je  pliais  sous  le  fardeau  de  mes  misères  secrètes,  je  ren- 
contrai la  femme  qui  devait  me  faire  connaître  l'amour 
dans  sa  violence,  les  respects  pour  un  amour  avoué, 
l'amour  avec  ses  fécondes  espéralidès  de  bonheur,  enfin 
l'amour  !... 


XXV 

ÉVELINA 

J'avais  renoué  connaissance  avec  le  vieil  ami  de  mon 
père,  qui  jadis  prenait  soin  de  mes  intérêts  :  ce  fut  chez 
lui  que  je  vis  la  jeune  personne  pour  laquelle  je  ressentis 
un  amour  qui  devait  durer  autant  que  ma  vie.  Plus 
riiomme  vieillit,  Monsieur,  plus  il  reconnaît  la  prodi- 
gieuse influence  des  idées  Sur  les  événements.  Des  pré- 
jugés fort  respectables,  'engendrés  par  de  nobles  idées 
religieuses,  furent  la  cause  de  mon  malheur.  Cette  jeune 
fille  appartenait  à  une  famille  extrêmement  pieuse,  dont 
les  opinions  catholiques  étaient  dues  à  Fesprit  d'une  secte 
improprement  appelée  janséniste,  et  qui  causa  jadis  des 
troubles  en  France  ;  vous  savez  pourquoi  ? 

—  Non...,  dit  Genestas. 

—  Jansénius,  évêque  d'Ypres,  fit  un  livre  où  Ton  crut 
trouver  des  propositions  en  désaccord  avec  les  doctrines 
du  saint-siège.  Plus  tard,  les  propositions  textuelles  ne 
semblèrent  plus  offrir  d'hérésie,  quelques  auteurs  allèrent 
même  jusqu'à  nier  l'existence  matérielle  des  maximes. 
Ces  débats  insignifiants  firent  naître  dans  l'Eglise  gal- 
licane deux  parti:",    celui   des  jansénistes  et  celui   des 
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jésuites.  Des  deux  côtés  se  rencontrèrent  de  grands 
hommes.  Ce  fut  une  lutte  entre  deux  corps  puissants. 
Les  jansénistes  accusèrent  les  jésuites  de  professer  une 
morale  trop  relâchée,  et  affectèrent  une  excessive 
pureté  de  mœurs  et  de  principes  ;  les  jansénistes  furent 
donc,  en  France,  des  espèces  de  puritains  catholiques, 
si  toutefois  ces  deux  mots  peuvent  s'allier.  Pendant  la 
Révolution  française,  il  se  forma,  par  suite  du  schisme 
peu  important  qu'y  produisit  le  Concordat,  une  congré- 
gation de  catholiques  purs  qui  ne  reconnurent  pas  les 
évêques  institués  par  le  pouvoir  révolutionnaire  et  par 
les  transactions  du  pape.  Ce  troupeau  de  fidèles  forma 
ce  que  l'on  nomme  la  petite  Eglise^  dont  les  ouailles 
professèrent,  comme  les  jansénistes,  cette  exemplaire 
régularité  de  vie  qui  semble  être  une  loi  nécessaire  à 
l'existence  de  toutes  les  sectes  proscrites  et  persécutées. 
Plusieurs  familles  jansénistes  appartenaient  à  la  petite 
Eglise. 

Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient  embrassé  ces 
deux  puritanismes,  également  sévères,  qui  donnent  au 
caractère  et  à  la  physionomie  quelque  chose  d'imposant; 
car  le  propre  des  doctrines  absolues  est  d'agrandir  les 
plus  simples  actions  en  les  rattachant  à  la  vie  future  : 
de  là  cette  magnifique  et  suave  pureté  du  cœur,  ce  res- 
pect des  autres  et  de  soi  ;  de  là  je  ne  sais  quel  cha- 
touilleux sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  ;  puis  une 
grande  charité,  mais  aussi  l'équité  stricte  et,  pour  tout 
dire,  implacable  ;  enfin,  une  profonde  horreur  pour  les 
vices,  surtout  pour  le  mensonge,  qui  les  comprend  tous. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  de  moments  plus 


Voici  la  fatale  lettre,  dit  le  médecin. 

Le  Médecin  de  Campagne  (p.  285). 
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délicieux  que  ceux  pendant  lesquels  j'admirai  pour  la 
première  fois,  chez  mon  vieil  ami,  la  jeune  fille  vraie, 
timide,  façonnée  à  toutes  les  obéissances,  en  qui  écla- 
taient toutes  les  vertus  particulières  à  cette  secte,  sans 
qu'elle  en  témoignât  néanmoins  aucun  orgueil.  Sa  taille 
souple  et  déliée  donnait  à  ses  mouvements  une  grâce 
que  son  rigorisme  ne  pouvait  atténuer  ;  la  coupe  de  son 
visage  avait  les  distinctions  et  ses  traits  avaient  la  finesse 
d'une  jeune  personne  appartenant  à  une  famille  noble  ; 
son  regard  était  à  la  fois  doux  et  fier,  son  front  était 
calme;  puis,  sur  sa  tête,  s'élevaient  des  cheveux  abon- 
dants, simplement  nattés,  qui  lui  servaient,  à  son  insu, 
de  parure. 

Enfin,  capitaine,  elle  m'offrit  le  type  d'une  perfection 
que  nous  trouvons  toujours  dans  la  femme  de  qui  nous 
sommes  épris;  pour  l'aimer,  ne  faut-il  pas  rencontrer 
en  elle  les  caractères  de  cette  beauté  rêvée  qui  concorde 
avec  nos  idées  particulières  ?  Quand  je  lui  adressai  la 
parole,  elle  me  répondit  simplement,  sans  empressement 
ni  fausse  honte,  en  ignorant  le  plaisir  que  causaient  les 
harmonies  de  son  organe  et  de  ses  dons  extérieurs. 
Tous  ces  anges  ont  les  mêmes  signes  auxquels  le  cœur 
les  reconnaît  :  même  douceur  de  voix,  même  tendresse 
dans  le  regard,  même  blancheur  de  teint,  quelque  chose 
de  joli  dans  les  gestes.  Ces  qualités  s'harmonisent,  se 
fondent  et  s'accordent  pour  charmer  sans  qu'on  puisse 
saisir  en  quoi  consiste  le  charme.  Une  âme  divine  s'ex- 
hale par  tous  les  mouvements.  J'aimai  passionnément. 
Cet  amour  réveilla,  satisfit  les  sentiments  qui  m'agi- 
taient :  ambition,  fortune,  tous  mes  rêvTS  enfin.  Belle, 
xxxiii.  18 
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noble,  riche  et  bien  élevée,  celte  jeune  fille  possédait 
les  avantages  que  le  monde  exige  arbitrairement  d'une 
femme  placée  dans  la  haute  position  où  je  voulais  arriver; 
instruite,  elle  s'exprimait  avec  cette  spirituelle  éloquence 
à  la  fois  rare  et  commune  en  France,  où,  chez  beau- 
coup de  femmes,  les  plus  jolis  mots  sont  vides,  tandis 
qu'en  elle  l'esprit  était  plein  de  sens.  Enfin,  elle  avait 
surteut  un  sentiment  profond  de  sa  dignité  qui  exprimait 
le  respect  ;  jene  sais  rien  de  plus  beau  pour  une  épouse. 
Je  m'arrête,  capitaine  ;  on  ne  peint  jamais  que  très  im- 
parfaitement une  femme  aimée  ;  entre  elle  et  nous,  il 
préexiste  des  mystères  qui  échappent  à  l'analyse. 

Ma  confidence  fut  bientôt  faite  à  mon  vieil  ami,  qui 
me  présenta  dans  la  famille,  où  il  m'appuya  de  sa  respec- 
table autorité.  Quoique  reçu  d'abord  avec  cette  froide  poli- 
tesse particuhère  aux  personnes  exclusives  qui  n'aban- 
donnent plus  les  amis  qu'elles  ont  une  fois  adoptés,  plus 
tard  je  parvins  à  être  accueilli  familièrement.  Je  dus 
sans  doute  ce  témoignage  d'estime  à  la  conduite  que 
je  tins  en  cette  occurrence.  Malgré  ma  passion,  je 
ne  fis  rien  qui  pût  me  déshonorer  à  mes  j^eux,  je  n'eus 
aucune  complaisance  servile,  je  ne  flattai  point  ceux  de 
qui  dépendait  ma  destinée,  je  me  montrai  tel  que  j'étais, 
et  homme  avant  tout.  Lorsque  mon  caractère  fut  bien 
connu,  mon  vieil  ami,  désireux  autant  que  moi  de  voir 
finir  mon  triste  céhbat,  parla  de  mes  espérances,  aux- 
quelles on  fit  un  favorable  accueil,  mais  avec  cette  finesse 
dont  se  dépouillent  rarement  les  gens  du  monde  ;  et, 
dans  le  désir  de  me  procurer  un  bon  mariage^  expres- 
sion qui  fait  d'un  acte  si   solennel  une  sorte  d'affaire 
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commerciale  où  l'un  des  deux  époux  cherche  à  tromper 
Tautre,  le  vieillard  garda  le  silence  sur  ce  qu'il  nom- 
mait une  erreur  de  ma  jeunesse.  Selon  lui,  l'existence 
de  mon  enfant  exciterait  des  répulsions  morales  en  com- 
paraison desquelles  la  question  de  fortune  ne  serait  rien 
et  qui  détermineraient  une  rupture.  Il  avait  raison. 

—  Ce  sera,  me  dit-il,  une  affaire  qui  s'arrangera 
très  bien  entre  vous  et  votre  femme,  de  qui  vous  obtien- 
drez facilement  une  belle  et  bonne  absolution. 

Enfin,  pour  étoufîer  mes  scrupules,  il  n'oublia  aucun 
des  captieux  raisonnements  que  suggère  la  sagesse  habi- 
tuelle du  monde.  Je  vous  avouerai,  Monsieur,  que, 
malgré  ma  promesse,  mon  premier  sentiment  me  porta 
loyalement  à  tout  découvrir  au  chef  de  la  famille  ;  mais 
sa  rigidité  me  fit  réfléchir,  et  les  conséquences  de  cet 
aveu  m'effrayèrent  ;  je  transigeai  lâchement  avec  ma 
conscience,  je  résolus  d'attendre,  et  d'obtenir  de  ma  pré- 
tendue assez  de  gages  d'afîection  pour  que  mon  bonheur 
ne  fût  pas  compromis  par  cette  terrible  confidence.  Ma 
résolution  de  tout  avouer  dans  un  moment  opportun 
légitima  les  sophismes  du  monde  et  ceux  du  prudent 
vieillard.  Je  fus  donc,  à  l'insu  des  amis  de  la  maison, 
admis  comme  un  futur  époux  chez  les  parents  de  la 
jeune  fille.  Le  caractère  distinctif  de  ces  pieuses  familles 
est  une  discrétion  sans  bornes,  et  l'on  s'y  tait  sur  toutes 
les  choses,  même  sur  les  indifférentes.  Vous  ne  sauriez 
croire,  ^Monsieur,  combien  cette  gravité  douce,  répandue 
dans  les  moindres  actions,  donne  de  profondeur  aux 
sentiments.  Là,  les  occupations  étaient  toulos  utiles;  les 
femmes  employaient  leurs  loisirs  h  faire  du  linge  pour  les 
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pauvres  ;  la  conversation  n'était  jamais  frivole,  mais  le 
rire  n'en  était  pas  banni,  quoique  les  plaisanteries  y 
fussent  simples  et  sans  mordant.  Les  discours  de  ces 
orthodoxes  semblaient  d'abord  étranges,  dénués  du 
piquant  que  la  médisance  et  les  histoires  scandaleuses 
donnent  aux  conversations  du  monde;  car  le  père  et 
l'oncle  lisaient  seuls  les  journaux,  et  jamais  ma  pré- 
tendue n'avait  jeté  les  yeux  sur  ces  feuilles,  dont  la  plus 
innocente  parle  encore  des  crimes  ou  des  vices  publics  ; 
mais,  plus  tard,  Fâme  éprouvait,  dans  cette  pure  atmo- 
sphère, l'impression  que  nos  yeux  reçoivent  des  couleurs 
grises  :  un  doux  repos,  une  suave  quiétude. 

Cette  vie  était,  en  apparence,  d'une  monotonie  ef- 
frayante. L'aspect  intérieur  de  cette  maison  avait  quelque 
chose  de  glacial  :  j'y  voyais  chaque  jour  tous  les  meu- 
bles, même  les  plus  usagers,  exactement  placés  de  la 
même  façon,  et  les  moindres  objets  toujours  également 
propres.  Néanmoins,  cette  manière  de  vivre  attachait 
fortement.  Après  avoir  vaincu  la  première  répugnance 
d'un  homme  habitué  aux  plaisirs  de  la  variété,  du  luxe 
et  du  mouvement  parisiens,  je  reconnus  les  avantages 
de  cette  existence  :  elle  développe  les  idées  dans  toute 
leur  étendue,  et  provoque  d'involontaires  contempla- 
tions ;  le  cœur  y  domine,  rien  ne  le  distrait  ;  il  finit  par 
y  apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'immense  autant  que  la 
mer.  Là,  comme  dans  les  cloîtres,  en  retrouvant  sans 
cesse  les  mêmes  choses,  la  pensée  se  détache  nécessai- 
rement des  choses  et  se  reporte  sans  partage  vers  l'infini 
des  sentiments.  Pour  un  homme  aussi  sincèrement  épris 
que  je    l'étais,  le   silence,  la  simplicité   de  la   vie,  la 


EVELINA  277 

répétition  presque  monastique  des  mêmes  actes  accom- 
plis aux  mêmes  heures,  donnèrent  plus  de  force  àTamour. 
Par  ce  calme  profond,  les  moindres  mouvements,  une 
parole,  un  geste,  acquéraient  un  intérêt  prodigieux.  En 
ne  forçant  rien  dans  l'expression  des  sentiments,  un  sou- 
rire, un  regard,  offrent  à  des  cœurs  qui  s'entendent 
d'inépuisables  images  pour  peindre  leurs  délices  et  leurs 
misères.  Aussi  ai-je  compris  alors  que  le  langage,  dans 
la  magnificence  de  ses  phrases,  n'a  rien  d'aussi  varié, 
d'aussi  éloquent  que  la  correspondance  des  regards  et 
l'harmonie  des  sourires.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
tenté  de  faire  passer  mon  âme  dans  mes  yeux  ou  sur 
mes  lèvres,  en  me  trouvant  obligé  de  taire  et  de  dire 
tout  ensemble  la  violence  de  mon  amour  à  une  jeune 
fiUe  qui,  près  de  moi,  restait  constamment  tranquille,  et 
à  laquelle  le  secret  de  ma  présence  au  logis  n'avait  pas 
encore  été  révélé  ;  car  ses  parents  voulaient  lui  laisser 
son  libre  arbitre  dans  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie. 
Mais,  quand  on  éprouve  une  passion  vraie,  la  présence 
de  la  personne  aimée  n'assouvit-elle  pas  nos  désirs 
les  plus  violents  ?  quand  nous  sommes  admis  devant 
elle,  n'est-ce  pas  le  bonheur  du  chrétien  devant  Dieu  ? 
Voir,  n'est-ce  pas  adorer?  Si,  pour  moi,  plus  que  pour 
tout  autre,  ce  fut  un  supplice  de  ne  pas  avoir  le  droit 
d'exprimer  les  élans  de  mon  cœur  ;  si  je  fus  forcé  d'y 
ensevehr  ces  brûlantes  paroles  qui  trompent  de  plus  brû- 
lantes émotions  en  les  exprimant  ;  néanmoins,  cette  con- 
trainte, en  emprisonnant  ma  passion,  la  fit  saillir  plus 
vive  dans  les  petites  choses,  et  les  moindres  accidents 
contractèrent  alors  un  prix  excessif.  L'admirer  pendant 
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des  heures  entières,  attendre  une  réponse  et  savourer 
longtemps  les  modulations  de  sa  voix  pour  y  chercher 
ses  plus  secrètes  pensées  ;  épier  le  tremblement  de  ses 
doigts  quand  je  lui  présentais  quelque  objet  qu'elle  avait 
cherché,  imaginer  des  prétextes  pour  effleurer  sa  robe 
ou  ses  cheveux,  pour  lui  prendre  la  main,  pour  la  faire 
parler  plus  qu'elle  ne  le  voulait  :  tous  ces  riens  étaient 
de  grands  événements.  Pendant  ces  sortes  d'extases, 
les  yeux,  le  geste,  la  voix,  apportaient  à  l'âme  d'in- 
connus témoignages  d'amour.  Tel  fut  mon  langage,  le 
seul  que  me  permît  la  réserve  froidement  virginale  de 
cette  jeune  fille  ;  car  ses  manières  ne  changeaient  pas, 
elle  était  bien  toujours  avec  moi  comme  une  sœur  est 
avec  un  frère  ;  seulement,  à  mesure  que  ma  passion 
grandissait,  le  contraste  entre  mes  paroles  et  les  siennes, 
entre  mes  regards  et  les  siens,  devenait  plus  frappant, 
et  je  finis  par  deviner  que  ce  timide  silence  était  le  seul 
moyen  qui  pût  servir  à  cette  jeune  fille  pour  exprimer 
ses  sentiments.  N'était-elle  pas  toujours  dans  le  salon 
quand  j'y  venais  ?  n'y  restait-elle  pas  durant  ma  visite 
attendue  et  pressentie  peut-être  ?  Cette  fidélité  silen- 
cieuse n'accusait-elle  pas  le  secret  de  son  âme  innocente  ? 
Enfin,  n'écoutait-elle  pas  mes  discours  avec  un  plaisir 
qu'elle  ne  savait  pas  cacher?  La  naïveté  de  nos  manières 
et  la  mélancolie  de  notre  amour  finirent  sans  doute  par 
impatienter  les  parents,  qui,  me  voyant  presque  aussi 
timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent  favorablement 
et  me  regardèrent  comme  un  homme  digne  de  leur  es- 
time. Le  père  et  la  mère  se  confièrent  à  mon  vieil  ami, 
lui  dirent  de  moi  les  choses  les  plus  flatteuses  :  j'étais 
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devenu  leur  fils  d  adoption;  ils  admiraient  surtout  la  mo- 
ralité de  mes  sentiments.  11  est  vrai  qu'alors  je  m'étais 
retrouvé  jeune.  Dans  ce  monde  religieux  et  pur,  Thomme 
de  trente-deux  ans  redevenait  l'adolescent  plein  de 
croyances.  L'été  finissait,  des  occupations  avaient  retenu 
cette  famille  à  Paris,  contre  ses  habitudes  ;  mais,  au 
mois  de  septembre,  elle  fut  libre  de  partir  pour  une  terre 
située  en  Auvergne,  et  le  père  me  pria  de  venir  habiter, 
pendant  deux  mois,  un  vieux  château  perdu  dans  les 
montagnes  du  Cantal.  Quand  cette  amicale  invitation  me 
fut  faite,  je  ne  répondis  pas  tout  d'abord.  Mon  hésitation 
me  valut  la  plus  douce,  la  plus  délicieuse  des  expres- 
sions involontaires  par  lesquelles  une  modeste  jeune 
fille  puisse  trahir  les  mystères  de  son  cœur.  Evelina... 
Dieu  !  s'écria  Benassis,  qui  resta  pensif  et  silencieux. 

Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau,  reprit-il  après 
une  longue  pause,  ^'oici  la  première  fois,  depuis  douze 
ans,  que  je  prononce  un  nom  qui  voltige  toujours  dans 
ma  pensée  et  qu'une  voix  me  crie  souvent  pendant  mon 
sommeil.  Évelina,  donc,  puisque  je  l'ai  nommée,  leva  la 
tète  par  un  mouvement  dont  la  rapidité  brève  contrastait 
avec  la  douceur  innée  de  ses  gestes  ;  elle  me  regarda 
sans  fierté,  mais  avec  Une  inquiétude  douloureuse;  elle 
rougit  et  baissa  les  yeux.  La  lenteur  avec  laquelle  elle 
déplia  ses  paupières  me  causa  je  ne  sais  quel  plaisir 
jusqu'alors  ignoré.  Je  ne  pus  répondre  que  d'une  voix 
entrecoupée,  en  balbutiant.  L'émotion  de  mon  cœur 
paria  vivement  au  sien,  et  elle  me  remercia  par  un  regard 
doux,  presque  humide.  Nous  nous  étions  tout  dit...  Je 
suivis  la  famille  à  sa  terre.  Depuis  le  jour  où  nos  cœurs 
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s'étaient  entendus,  les  choses  avaient  pris  un  nouvel 
aspect  autour  de  nous  ;  rien  ne  nous  fut  plus  indifférent. 
Quoique  Tamour  vrai  soit  toujours  le  même,  il  doit 
emprunter  des  formes  à  nos  idées,  et  se  trouver  ainsi 
constamment  semblable  et  dissemblable  à  lui-même  en 
chaque  être  de  qui  la  passion  devient  une  œuvre  unique 
où  s'expriment  ses  sympathies.  Aussi  le  philosophe,  le 
poète-,  savent-ils  seuls  la  profondeur  de  cette  définition 
de  l'amour,  devenue  vulgaire  :  un  égoïsme  à  deux.  Nous 
nous  aimons  nous-même  en  l'autre.  Mais,  si  l'expres- 
sion de  l'amour  est  tellement  diverse  que  chaque  couple 
d'amants  n'a  pas  son  semblable  dans  la  succession  des 
temps,  il  obéit  néanmoins  au  môme  mode  dans  ses 
expansions.  Ainsi  les  jeunes  filles,  même  la  plus  reli- 
gieuse, la  plus  chaste  de  toutes,  emploient  le  même  lan- 
gage, et  ne  diffèrent  que  par  la  grâce  des  idées.  Seule- 
ment, là  où,  pour  une  autre,  l'innocente  confidence  de 
ses  émotions  eût  été  naturelle,  Evefina  y  voyait  une 
concession  faite  à  des  sentiments  tumultueux  qui  l'em- 
portaient sur  le  calme  habituel  de  sa  religieuse  jeunesse, 
le  plus  furtif  regard  semblait  lui  être  violemnent  arraché 
par  l'amour.  Cette  lutte  constante  entre  son  cœur  et  ses 
principes  donnait  au  moindre  événement  de  sa  vie,  si 
tranquille  à  la  surface  et  si  profondément  agitée,  un 
caractère  de  force  bien  supérieur  aux  exagérations  des 
jeunes  filles  de  qui  les  manières  sont  promplement  faus- 
sées par  les  mœurs  mondaines.  Pendant  le  voyage,  Eve- 
lina  trouvait  à  la  nature  des  beautés  dont  elle  parlait 
avec  admiration.  Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir  le 
droit  d'exprimer  le  bonheur  causé  par  la  présence  de 
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l'être  aimé,  nous  déversons  les  sensations  dont  surabonde 
notre  cœur  dans  les  objets  extérieurs  que  nos  sentiments 
cachés  embellissent.  La  poésie  des  sites  qui  passaient 
sous  nos  yeux  était  alors  pour  nous  deux  un  truchement 
bien  compr-is,  et  les  éloges  que  nous  leur  donnions  con- 
tenaient pour  nos  âmes  les  secrets  de  notre  amour.  A 
plusieurs  reprises,  la  mère  d'Evelina  se  plut  à  embar- 
rasser sa  fdle  par  quelques  malices  de  femme  : 

—  Vous  avez  passé  vingt  fois  dans  celte  vallée,  ma 
chère  enfant,  sans  paraître  Fadmirer  !  lui  dit-elle  après 
une  phrase  un  peu  trop  chaleureuse  d'Eveiina. 

—  Ma  mère,  je  n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à  l'âge 
où  l'on  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés. 

Pardonnez-moi  ce  détail,  sans  charme  pour  vous, 
capitaine  ;  mais  cette  réponse  si  simple  me  causa  des 
joies  inexprimables,  toutes  puisées  dans  le  regard  qui  me 
fut  adressé.  Ainsi,  tel  village  éclairé  par  le  soleil  levant, 
telle  ruine  couverte  de  lierre,  que  nous  avons  contemplés 
ensemble,  servirent  à  empreindre  plus  fortement  dans 
nos  âmes,  par  la  souvenance  d'une  chose  matérielle,  de 
douces  émotions  où  pour  nous  il  allait  de  tout  notre  ave- 
nir. Nous  arrivâmes  au  château  patrimonial,  où  je  restai 
pendant  quarante  jours  environ.  Ce  temps,  Monsieur, 
est  la  seule  part  de  bonheur  complet  que  le  ciel  m'ait 
accordée.  Je  savourai  des  plaisirs  inconnus  aux  habitants 
des  villes.  Ce  fut  tout  le  bonheur  qu'ont  deux  amants  à 
vivre  sous  le  même  toit,  à  s'épouser  par  avance,  à  mar- 
cher de  compagnie  à  travers  les  champs,  à  pouvoir  être 
seuls  parfois,  à  s'asseoir  sous  un  arbre  au  fond  de  quel- 
que jolie  petite  vallée,  à  y  regarder  les  constructions 
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d'un  vieux  moulin,  à  s'arracher  quelques  confidences, 
vous  savez,  de  ces  petites  causeries  douces  par  les- 
quelles on  s'avance  tous  les  jours  un  peu  plus  dans  le 
cœur  l'un  de  l'autre.  Ah  !  Monsieur,  la  vie  en  plein  air, 
les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre  s'accordent  sivbien  avec 
la  perfection  et  les  délices  de  l'âme  !  Se  sourire  en  con- 
templant les  cieux,  mêler  des  paroles  simples  aux  chants 
des  ojseaux  sous  la  feuillée  humide,  revenir  au  logis  à 
pas  lents  en  écoutant  les  sons  de  la  cloche  qui  vous 
rappellent  trop  tôt,  admirer  ensemble  un  petit  détail  de 
paysage,  suivre  les  caprices  d'un  insecte,  examiner  une 
mouche  d'or,  une  fragile  création  que  tient  une  jeune 
fille  aimante  et  pure,  n'est-ce  pas  être  attiré  tous  les 
jours  un  peu  plus  haut  dans  les  cieux  ?  11  y  eut  pour 
moi,  dans  ces  quarante  jours  de  bonheur,  des  souvenirs 
à  colorer  toute  une  vie,  souvenirs  d'autant  plus  beaux 
et  plus  vastes,  que  jamais  depuis  je  ne  devais  être  com- 
pris. Aujourd'hui,  des  images  simples  en  apparence, 
mais  pleines  de  signifiances  amères  pour  un  cœur  brisé, 
m'ont  rappelé  des  amours  évanouis,  mais  non  pas 
oubliés.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  l'effet  du 
soleil  couchant  sur  la  chaumière  du  petit  Jacques  ?  En 
un  moment,  les  feux  du  soleil  ont  fait  resplendir  la 
nature,  puis  soudain  le  paysage  est  devenu  sombre  et 
noir.  Ces  deux  aspects  si  différents  me  présentaient  un 
fidèle  tableau  de  cette  période  de  mon  histoire.  Monsieur, 
je  reçus  d'elle  le  premier,  le  seul  et  sublime  témoignage 
qu'il  soit  permis  à  une  jeune  fille  innocente  de  donner, 
et  qui,  plus  furtif  il  est,  j:)lus  il  engage  :  suave  promesse 
d'amour,   souvenir  du  langage  parlé  dans  un  monde 
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meilleur!  Sûr  alors  d'être  aimé,  je  jurai  de  tout  dire,  de 
ne  pas  avoir  un  secret  pour  elle,  j'eus  honte  d'avoir  tant 
tardé  à  lui  raconter  les  chagrins  que  je  m'étais  créés. 
Par  malheur,  le  lendemain  de  cette  bonne  journée,  une 
lettre  du  précepteur  de  mon  fds  me  fit  trembler  pour  une 
vie  qui  m'était  si  chère.  Je  partis  sans  dire  mon  secret 
à  Evelina,  sans  donner  à  la  famille  d'autre  motif  que 
celui  d'une  affaire  grave.  En  mon  absence,  les  parents 
s'alarmèrent.  Craignant  que  je  n'eusse  quelque  engage- 
gement  de  cœur,  ils  écrivirent  à  Paris  pour  prendre  des 
informations  sur  mon  compte.  Inconséquents  avec  leurs 
principes  religieux,  ils  se  défièrent  de  moi,   sans  me 
mettre  à  même  de  dissiper  leurs  soupçons  ;  un  de  leurs 
amis  les  instruisit,  à  mon  insu,  des  événements  de  ma 
jeunesse,  envenima  mes  fautes,  insista  sur  l'existence  de 
mon   enfant,    que,   disait-il,  j'avais  à  dessein    cachée. 
Lorsque  j'écrivis  à  mes  futurs  parents,  je  ne  reçus  pas 
de  réponse;  ils  revinrent  à  Paris,  je  me  présentai  chez 
eux,  je  ne  fus  pas  admis.  Alarmé,  j'envoyai  mon  vieil 
ami  savoir  la  raison  d'une  conduite  à  laquelle  je  ne  com- 
prenais rien.  Lorsqu'il  en  apprit  la  cause,  le  bon  vieil- 
lard se  dévoua  noblement  :  il  assuma  sur  lui  la  forfai- 
ture de  mon  silence,  voulut  me  justifier,  et  ne  put  rien 
obtenir.  Les  raisons  d'intérêt  et  de  morale  étaient  trop 
graves  pour  cette  famille,  ses  préjugés  étaient  trop  arrê- 
tés, pour  la  faire  changer  de  résolution.  Mon  désespoir 
fut  sans  bornes.  D'abord  je  tâchai  de  conjurer  l'orage, 
mais  mes  lettres  me  furent  renvoyées  sans  avoir  été  ou- 
vertes. Lorsque  tous  les  moyens  humains  furent  épuisés, 
quand  le  père  et  la  mère  eurent  dit  au  vieillard,  auteur 


28i  LE  MÉDECIN  DE   CAMPAGNE 

de  mon  infortune,  qu'ils  refuseraient  éternellement  d'unir 
leur  fille  à  un  homme  qui  avait  à  se  reprocher  la  mort 
d'une  femme  et  la  vie  d'un  enfant  naturel,  même  quand 
Evelina  les  implorerait  à  genoux,  alors,  Monsieur,  ilne  me 
resta  plus  qu'un  dernier  espoir,  faible  comme  la  branche 
de  saule  à  laquelle  s'attache  un  malheureux  quand  il  se 
noie.  J'osai  croire  que  l'amour  d'Évehna  serait  plus  fort 
que  .les  résolutions  paternelles,  et  qu'elle  saurait  vaincre 
l'inflexibihté  de  ses  parents  ;  son  père  pouvait  lui  avoir 
caché  les  motifs  du  refus  qui  tuait  notre  amour,  je  voulus 
qu'elle  décidât  de  mon  sort  en  connaissance  de  cause,  je 
lui  écrivis.  Hélas  !  Monsieur,  dans  les  larmes  et  la  douleur, 
je  traçai,  non  sans  de  cruelles  hésitations,  la  seule  lettre 
d'amour  que  j'aie  jamais  faite.  Je  ne  sais  plus  que  vague- 
ment aujourd'hui  ce  que  me  dicta  le  désespoir;  sans 
doute,  je  disais  à  mon  Evelina  que,  si  elle  avait  été  sin- 
cère et  vraie,  elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer 
que  moi  ;  sa  vie  n'était-elle  pas  manquée,  n'était-elle  pas 
condamnée  à  mentir  à  son  futur  époux  ou  à  moi  ?  ne  tra- 
hissait-elle pas  les  vertus  de  la  femme,  en  refusant  à  son 
amant  méconnu  le  même  dévouement  qu'elle  aurait 
déployé  pour  lui,  si  le  mariage  accompli  dans  nos  cœurs 
se  fût  célébré  ?  et  quelle  femme  n'aimerait  à  se  trouver 
plus  liée  par  les  promesses  du  cœur  que  par  les  chaînes 
de  la  loi  ?  Je  justifiai  mes  fautes  en  invoquant  toutes  les 
puretés  de  l'innocence,  sans  rien  oublier  de  ce  qui  pou- 
vait attendrir  une  âme  noble  et  généreuse... 

Mais,  puisque  je  vous  avoue  tout,  je  vais  vous  aller 
chercher  sa  réponse  et  ma  dernière  lettre,  dit  Benassis 
en  sortant  pour  monter  à  sa  chambre. 


¥ 


XXVI 

AUX   CŒURS   BLESSÉS  L'OMBRE   ET   LE  SILENCE 


Le  médecin  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main  un  por- 
tefeuille usé,  duquel  il  ne  tira  pas  sans  une  émotion  pro- 
fonde des  papiers  mal  en  ordre  et  qui  tremblèrent  dans 
ses  mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L'enfant  qui  traça  ces 
caractères  ne  savait  pas  de  quelle  importance  serait  pour 
moi  le  papier  qui  contient  ses  pensées...  Voici,  reprit-il 
en  montrant  une  autre  lettre,  le  dernier  cri  qui  me  fut 
arraché  par  mes  souffrances,  et  vous  en  jugerez  tout  à 
Fheure.  Mon  vieil  ami  porta  ma  supplication,  la  remit 
en  secret,  humilia  ses  cheveux  blancs  en  priant 
Évelina  de  la  lire,  d'y  répondre,  et  voici  ce  qu'elle 
m'écrivit  : 

«  Monsieur... 

Moi  qui,  naguère,  étais  son  ai)7ié,  nom  chaste  trouvé 
par  elle  pour  exprimer  un  chaste  amour,  elle  m'appelait 
monsieur  !...  Ce  seul  mot  disait  tout.  Mais  écoutez  la 
lettre  : 
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«  Il  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille  d'apercevoir  de 
la  fausseté  dans  l'homme  à  qui  sa  vie  doit  être  confiée  ; 
néanmoins,  j'ai  dû  vous  excuser,  nous  sommes  si  fai- 
bles !  Votre  lettre  m'a  touchée,  mais  ne  m'écrivez 
plus,  votre  écriture  me  cause  des  troubles  que  je  ne 
puis  supporter.  Nous  sommes  séparés  pour  toujours. 
Les  raisons  que  vous  m'avez  données  m'ont  séduite, 
elles  ont  étouffé  le  sentiment  qui  s'était  élevé  dans  mon 
âme  contre  vous,  j'aimais  tant  à  vous  savoir  pur  !  Mais, 
vous  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  trop  faibles 
en  présence  de  mon  père.  Oui,  Monsieur,  j'ai  osé  parler 
en  votre  faveur.  Pour  supplier  mes  parents,  il  m'a  fallu 
surmonter  les  plus  grandes  terreurs  qui  m'aient  agitée, 
et  presque  mentir  aux  habitudes  de  ma  vie.  Maintenant 
je  cède  encore  à  vos  prières,  et  me  rends  coupable  en 
vous  répondant  à  Tinsu  de  mon  père  ;  mais  ma  mère 
le  sait  :  son  indulgence,  'en  me  laissant  libre  d'être 
seule  un  moment  avec  vous,  m'a  prouvé  combien  elle 
m'aimait,  et  m'a  fortifiée  dans  mon  respect  pour  les 
volontés  de  la  famille,  que  j'étais  bien  près  de  mécon- 
naître. Aussi,  Monsieur,  je  vous  écris  pour  la  première 
et  dernière  fois.  Je  vous  pardonne  sans  arrière-pensée 
les  malheurs  que  vous  avez  semés  dans  ma  vie.  Oui, 
vous  avez  raison,  un  premier  amour  ne  s'efface  pas. 
Je  ne  suis  plus  une  pure  jeune  fille,  je  ne  saurais  être 
une  chaste  épouse.  J'ignore  donc  quelle  sera  ma  des- 
(  tinée.  Vous  le  voyez.  Monsieur,  l'année  que  vous  avez 
remplie  aura  de  longs  retentissements  dans  l'avenir  ; 
mais  je  ne  vous  accuse  point...  Je  serai  toujours  aimée  ! 
pourquoi  me  l'avoir  dit  ?   ces  paroles  calmeront-elles 
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«  l'âme  agitée  d'une  pauvre  fille  solitaire  ?  Ne  m'avez- 
«  vous  pas  déjà  perdue  dans  ma  vie  future,  en  me  don- 
ce  nant  des  souvenirs  qui  reviendront  toujours  ?  Si  main- 
te tenant  je  ne  puis  être  qu'à  Jésus,  acceptera-t-il  un 
((  cœur  déchiré  ?Mais  il  ne  m'a  pas  envoyé  vainement  ces 
«  afflictions,  il  asesdesseins.etvoulaitsans  doute m'appe- 
«  1er  à  lui,  lui  mon  seul  refuge  aujourd'hui.  Monsieur, 
«  il  ne  me  reste  rien  sur  cette  terre.  Vous,  pour  trom- 
(^  per  vos  chagrins,  vous  avez  toutes  les  ambitions  natu- 
«  relies  de  l'homme.  Ceci  n'est  point  un  reproche,  c'est 
«  une  sorte  de  consolation  religieuse.  Je  pense  que,  si 
((  nous  portons  en  ce  moment  un  fardeau  blessant,  j'en 
«  ai  la  part  la  plus  pesante.  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout 
«  mon  espoir,  et  de  qui  vous  ne  sauriez  être  jaloux,  a 
«  noué  notre  vie,  il  saura  la  dénouer  suivant  ses  volon- 
a  tés.  Je  me  suis  aperçue  que  vos  croyances  religieuses 
«  n'étaient  pas  assises  sur  cette  foi  vive  et  pure  qui  nous 
«  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux.  Monsieur,  si  Dieu 
«  daigne  exaucer  les  vœux  d'une  constante  et  fervente 
«  prière,  il  vous  accordera  les  dons  de  sa  lumière. 

«  Adieu,  «  vous  qui  avez  dû  être  mon  guide,  vous 
«  que  j'ai  pu  nommer  mon  aimé  sans  crime,  et  pour 
«  qui  je  puis  encore  prier  sans  honte.  Dieu  dispose  à 
«  son  gré  de  nos  jours,  il  pourrait  vous  appeler  à  lui  le 
((  premier  de  nous  deux;  mais  si  je  restais  seule  au 
«  monde,  eh  bien!  Monsieur,  confiez-moi  cet  enfant.  » 

Cette  lettre,  pleine  de  sentiments  généreux,  trompait 
mes  espérances,  reprit  Benassis.  Aussi  d'abord  n'écou- 
lai-je  que  ma  douleur;  plus  tard,  j'ai  respiré  le  parfum 
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que  cette  jeune  fille  essayait  de  jeter  sur  les  plaies  de 
mon  âme  en  s'oubliant  elle-même  ;  mais,  dans  le  déses- 
poir, je  lui  écrivis  un  peu  durement  : 

«  Mademoiselle... 

«  Ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à  vous  et  que 
«  je  vous  obéis  !  Un  homme  trouve  encore  je  ne  sais 
«  quelle  affreuse  douceur  à  obéir  à  la  personne  aimée, 
«  alors  même  qu'elle  lui  ordonne  de  la  quitter.  Vous 
«  avez  raison,  et  je  me  condamne  moi-même.  J'ai  jadis 
«  méconnu  le  dévouement  d'une  jeune  fille,  ma  passion 
«  doit  être  aujourd'hui  méconnue.  Mais  je  ne  croyais 
«  pas  que  la  seule  femme  à  qui  j'eusse  fait  don  de  mon 
«  âme  se  chargeât  d'exercer  cette  vengeance.  Je  n'aurais 
«  jamais  soupçonné  tant  de  dureté,  de  vertu  peut-être, 
((  dans  un  cœur  qui  me  paraissait  si  tendre  et  si  aimant. 
«  Je  viens  de  connaître  l'étendue  de  mon  amour,  il  a 
«  résisté  à  la  plus  inouïe  de  toutes  les  douleurs,  au 
((  mépris  que  vous  me  témoignez  en  rompant  sans 
(f  regret  les  liens  par  lesquels  nous  nous  étions  unis. 
«  Adieu  pour  jamais.  Je  garde  l'humble  fierté  du  repen- 
«  tir,  et  vais  chercher  une  condition  où  je  puisse  expier 
«  des  fautes  pour  lesquelles  vous,  mon  interprète  dans 
((  les  cieux,  avez  été  sans  pitié.  Dieu  sera  peut-être 
«  moins  cruel  que  vous  ne  l'êtes.  Mes  souffrances,  souf- 
((  frances  pleines  de  vous,  puniront  un  cœur  blessé  qui 
((  saignera  toujours  dans  la  solitude  ;  car,  aux  cœurs 
«  blessés,  l'ombre  et  le  silence.  Aucune  autre  image 
«  d'amour  ne  s'imprimera  plus  dans  mon  cœur.  Quoique 
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«  je  ne  sois  pas  femme,  j'ai  compris  comme  vous  qu'en 
«  disant  :  je  t'aime!  je  m'engageais  pour  toute  ma  vie. 
«  Oui,  ces  mots  prononcés  à  l'oreille  de  mon  année 
«  n'étaient  pas  un  mensonge  ;  si  je  pouvais  changer,  elle 
«  aurait  raison  dans  ses  mépris  ;  vous  serez  donc  à  jamais 
«  l'idole  de  ma  solitude.  Le  repentir  et  l'amour  sont 
«  deux  vertus  qui  doivent  inspirer  toutes  les  autres  ; 
«  ainsi,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous  séparer,  vous 
«  serez  toujours  le  principe  de  mes  actions.  Quoique  vous 
«  ayez  rempli  mon  cœur  d'amertume,  il  ne  s'y  trouvera 
«  point  contre  vous  de  pensées  amères  ;  ne  serait-ce  pas 
«  mal  commencer  mes  nouvelles  œuvres  que  de  ne  pas 
<(  épurer  mon  âme  de  tout  le  levain  mauvais  ?  Adieu 
((  donc,  vous,  le  seul  cœur  que  j'aime  en  ce  monde  et 
«  d'où  je  suis  chassé  !  Jamais  adieu  n'aura  embrassé  plus 
«  de  sentiments  ni  plus  de  tendresse  ;  n'emporte-l-il  pas 
«  une  âme  et  une  vie  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
«  de  ranimer?...  Adieu  !  A  vous  la  paix,  à  moi  tout  le 
«  malheur,  m 

Ces  deux  lettres  lues,  Genestas  et  Bcnassis  se  regar- 
dèrent pendant  un  moment,  en  proie  à  de  tristes  pensées 
qu'ils  ne  se  communiquèrent  point. 
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PLEURS   ET  MÉLANCOLIE 

• — ■  Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre,  dont  le 
brouillon  est  conservé,  comme  vous  voyez,  et  qui,  pour 
moi,  représente  aujourd'hui  toutes  mes  joies,  mais  flé- 
tries, reprit  Benassis,  je  tombai  dans  un  abattement  inex- 
primable. Les  liens  qui  peuvent  ici-bas  attacher  un  homme 
à  l'existence  se  trouvaient  réunis  dans  cette  chaste  espé- 
rance, désormais  perdue.  Il  fallait  dire  adieu  aux  délices 
de  Famour  permàs,  et  laisser  mourir  les  idées  généreuses 
qui  florissaient  au  fond  de  mon  cœur.  Les  vœux  d'une 
âme  repentante  qui  avait  soif  du  beau,  du  bon,  de  l'hon- 
nête, étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  rchgieux. 
Monsieur,  dans  le  premier  moment,  mon  esprit  fut  agité 
par  les  résolutions  les  plus  extravagantes,  mais  heureuse- 
ment l'aspect  de  mon  fds  les  combattit.  Je  sentis  alors  mon 
attachement  pour  lui  s'accroître  de  tous  les  malheurs  dont 
il  était  la  cause  innocente  et  dont  je  devais  m'accuser  seul. 
II devint  donc  toute  ma  consolation.  A  trente-quatre  ans, 
je  pouvais  encore  espérer  d'être  noblement  utile  à  mon 
pays,  je  résolus  d'y  devenir  un  homme  célèbre,  afin 
d'effacer,  à  force  de  gloire  ou  sous  l'éclat  de  la  puissance 
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la  faute  qui  entachait  la  naissance  de  mon  fils.  Combien 
de  beaux  sentiments  je  lui  dois,  et  combien  il  m'a  fait 
vivre  pendant  les  jours  où  je  m'occupais  de  son  ave- 
nir !  — J'étouffe  !  s'écria  Benassis.  Apres  onze  ans,  je  ne 
puis  encore  penser  à  cette  funeste  année...  Cet  enfant, 
Monsieur,  je  l'ai  perdu  ! 

Le  médecin  se  tut  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains, 
qu'il  laissa  tomber  quand  il  eut  repris  un  peu  de  calme. 
Genestas  ne  vit  pas  alors  sans  émotion  les  larmes  qui 
baignaient  les  yeux  de  son  hôte. 

—  Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina  d'abord, 
reprit  Benassis.  Je  ne  recueillis  les  lumières  d'une  saine 
morale  qu'après  m'être  transplanté  dans  un  sol  autre  que 
celui  du  monde  social.  Je  ne  reconnus  que  plus  tard  la 
main  de  Dieu  dans  mes  malheurs,  et  plus  tard  je  sus 
me  résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma  résignation  ne  pou- 
vait être  subite,  mon  caractère  exalté  dut  se  réveiller; 
je  dépensai  les  dernières  flammes  de  ma  fougue  dans  un 
dernier  orage,  j'hésitai  longtemps  avant  de  choisir  le 
seul  parti  qu'il  convient  à  un  catholique  de  prendre. 
D'abord  je  voulus  me  tuer.  Tous  ces  événements  ayant, 
outre  mesure,  développé  chez  moi  le  sentiment  mélan- 
colique, je  me  décidai  froidement  à  cet  acte  de  désespoir. 
Je  pensai  qu'il  nous  était  permis  de  quitter  la  vie  quand 
la  vie  nous  quittait.  Le  suicide  me  semblait  être  dans  la 
nature.  Les  peines  doivent  produire  sur  l'âme  de  l'homme 
les  mêmes  ravages  que  l'extrême  douleur  cause  dans 
son  corps  ;  or,  cet  être  intelligent,  souffrant  par  une 
maladie  morale,  a  bien  le  droit  de  se  tuei",  au  même 
titre  que  la  brebis  qui,  poussée  par  le  fournis,  se  brise 
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la  tête  contre  un  arbre.  Les  maux  de  Fâme  sont-ils  donc 
plus  faciles  à  guérir  que  ne  le  sont  les  maux  corporels  ? 
j'en  doute  encore.  Entre  celui  qui  espère  toujours  et 
celui  qui  n'espère  plus,  je  ne  sais  lequel  est  le  plus 
lâche.  Le  suicide  me  parut  être  la  dernière  crise  d'une 
maladie  morale,  comme  la  mort  naturelle  est  celle  d'une 
maladie  physique  ;  mais,  la  vie  morale  étant  soumise 
aux  Jois  particulières  de  la  volonté  humaine,  sa  cessa- 
tion ne  doit-elle  pas  concorder  avec  les  manifestations 
de  l'intelligence  ?  Aussi  est-ce  une  pensée  qui  tue,  et  non 
le  pistolet.  D'ailleurs,  le  hasard  qui  nous  foudroie  au 
moment  où  la  vie  est  tout  heureuse  n'absout-il  pas 
l'homme  qui  se  refuse  à  traîner  une  vie  malheureuse.  Mais, 
Monsieur,  les  méditations  que  je  fis  en  ces  jours  de  deuil 
m'élevèrent  à  de  plus  hautes  considérations.  Pendant 
quelque  temps,  je  fus  complice  des  grands  sentiments 
de  l'antiquité  païenne;  mais  en  y  cherchant  des  droits 
nouveaux  pour  l'homme,  je  crus  pouvoir,  à  la  lueur  des 
flambeaux  modernes,  creuser  plus  avant  que  les  anciens 
les  questions  jadis  réduites  en  systèmes. 

Épicure  permettait  le  suicide.  N'était-ce  pas  le  complé- 
ment de  sa  morale  ?  il  lui  fallait  à  tout  prix  la  jouissance 
des  sens  ;  la  seule  fin  de  l'honîme  étant  le  bonheur  ou 
l'espérance  du  bonheur,  pour  qui  souffrait  et  souffrait 
sans  espoir,  la  mort  devenait  un  bien  :  se  la  donner  volon- 
tairemicnt  était  un  dernier  acte  de  bon  sens.  Cet  acte,  il  ne 
le  vantait  pas,  il  ne  le  blâmait  pas  ;  il  se  contentait  de 
dire  en  faisant  une  libation  à  Bacchus  :  Mouri?-,  il  n'y 
a  jms  de  quoi  rire,  il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer. 

Plus  moral  et  plus  imbu  de  la  doctrine  des  devoirs 
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que  les  épicuriens,  Zenon  et  tout  le  Portique  prescri- 
vaient, en  certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien.  Voici  com- 
ment il  raisonnait  :  L'homme  diffère  de  la  brute  en  ce 
qu'il  dispose  souverainement  de  sa  personne  ;  ôtez-lui  ce 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui-même,  vous  le  rendez 
esclave  des  liommes  et  des  événements.  Ce  droit  de  vie 
et  de  mort  bien  connu  forme  le  contre-poids  efficace  dç 
tous  les  maux  naturels  et  sociaux;  ce  même  droit,  con- 
féré à  l'homme  sur  son  semblable,  engendre  toutes  les 
tyrannies.  La  puissance  de  l'homm^e  n'existe  donc  nulle 
part  sans  une  liberté  indéfinie  dans  ses  actes  :  faut-il 
échapper  aux  conséquences  honteuses  d'une  faute  irré- 
médiable, l'homme  vulgaire  boit  la  honte  et  vit,  le  sage 
avale  la  ciguë  et  meurt  ;  faut-il  disputer  les  restes  de 
sa  vie  à  la  goutte  c|ui  broie  les  os,  au  cancer  qui  dévore 
la  face,  le  sage  juge  de  l'instant  opportun,  congédie  les 
charlatans,  et  dit  un  dernier  adieu  à  ses  amis,  qu'il  attris- 
tait de  sa  présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que  l'on 
a  combattu  les  armes  à  la  main,  que  faire  ?  l'acte  de  sou- 
mission est  dressé,  il  n'y  a  plus  qu'à  signer  ou  à  tendre 
le  cou  :  l'imbécile  tend  le  cou,  le  lâche  signe,  le  sage 
finit  par  un  dernier  acte  de  liberté,  il  se  frappe. 

«  Hommes  libres,  s'écriait  alors  le  stoïcien,  sachez 
vous  maintenir  libres  !  Libres  de  vos  passions  en  les 
sacrifiant  aux  devoirs,  libres  de  vos  semblables  en  leur 
montrant  le  fer  ou  le  poison  qui  vous  mettent  hors  de 
leurs  atteintes,  libres  de  la  destinée  en  fixant  le  point  au 
delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur  vous, 
libres  des  préjugés  en  ne  les  confondant  pas  avec  les 
devoirs,  libres  de  toutes  les  appréhensions  animales  en 
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sachant  surmonter  l'instinct  grossier  qui  enchaîne  à  la 
vie  tant  de  malheureux.  » 

Après  avoir  dégagé  cette  argumentation  dans  le  fatras 
philosophique  des  anciens,  je  crus  y  imprimer  une  forme 
chrétienne  en  la  corroborant  par  les  lois  du  libre  arbitre 
_que  Dieu  nous  a  données  afin  de  pouvoir  nous  juger  un 
jour  à  son  tribunal,  et  je  me  disais  :  «  J'y  plaiderai  !  » 
Maisy  Monsieur,  ces  raisonnements  me  forcèrent  à  penser 
au  lendemain  de  la  mort  et  je  me  trouvai  aux  prises  avec 
mes  anciennes  croyances  ébranlées.  Tout  alors  devient 
grave  dans  la  vie  humaine,  quand  l'éternité  pèse  sur  la 
plus  légère  de  nos  déterminations.  Lorsque  cette  idée 
agit  de  toute  sa  puissance  sur  l'àme  d'un  homme,  et  lui 
fait  sentir  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'immense  qui  le  met  en 
contact  avec  l'infini,  les  choses  changent  étrangement. 
De  ce  point  de  vue,  la  vie  est  bien  grande  et  bien  petite. 

Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me  fit  point  songer  au 
ciel  tant  que  j'eus  des  espérances  sur  la  terre,  tant  que 
je  trouvai  des  soulagements  à  mes  maux  dans  quelques 
occupations  sociales.  Aimer,  se  vouer  au  bonheur  d'une 
femme,  être  chef  de  famille,  n'était-ce  pas  donner  de 
nobles  aliments  à  ce  besoin  d'expier  mes  fautes  qui  me 
poignait  ?  Cette  tentative  ayant  échoué,  n'était-ce  pas 
encore  une  expiation  que  de  se  consacrer  à  un  enfant  ? 
Mais,  quand,  après  ces  deux  efforts  de  mon  âme,  le 
dédain  et  la  mort  y  eurent  mis  un  deuil  éternel,  quand 
tous  mes  sentiments  furent  blessés  à  la  fois,  et  que  je 
n'aperçus  plus  rien  ici-bas,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel 
et  j'y  rencontrai  Dieu.  Cependant,  j'essayai  de  rendre 
la  religion  complice  de  ma  mort.  Je  relus  les  Evangiles, 
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et  ne  vis  aucun  texte  où  le  suicide  fût  interdit  ;  mais 
cette  lecture  me  pénétra  de  la  divine  pensée  du  Sauveur 
des  hommes.  Certes,  il  n'y  dit  rien  de  l'immortalité  de 
Tâme,  mais  il  nous  parle  du  beau  royaume  de  son  Père  ; 
il  ne  nous  défend  aussi  nulle  part  le  parricide,  mais  il 
condamne  tout  ce  qui  est  mal.  La  gloire  de  ses  évangé- 
listes  et  la  preuve  de  leur  mission  est  moins  d'avoir  fait 
des  lois  que  d'avoir  répandu  sur  la  terre  l'esprit  nouveau 
des  lois  nouvelles. 

Le  courage  qu'un  homme  déploie  en  se  tuant  me  parut 
alors  être  sa  propre  condamnation  :  quand  il  se  sent  la 
force  de  mourir,  il  doit  avoir  celle  de  lutter  ;  se  refuser  à 
souffrir  n'est  pas  force,  mais  faiblesse  ;  d'ailleurs  quitter 
la  vie  par  découragement,  n'est-ce  pas  abjurer  la  foi 
chrétienne,  à  laquelle  Jésus  a  donné  pour  base  ces 
sublimes  paroles  :  Heureux  ceux  qui  souffrent!  Le 
suicide  ne  me  parut  donc  plus  excusable  dans  aucune 
crise,  même  chez  l'homme  qui,  par  une  fausse  entente 
de  la  grandeur  d'âme,  dispose  de  lui-même  un  instant 
avant  que  le  bourreau  le  frappe  de  sa  hache.  En  se  lais- 
sant crucifier,  Jésus-Christ  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  à 
obéir  à  toutes  les  lois  humaines,  fussent-elles  injustement 
appliquées  ?  Le  mot  résignation,  gravé  sur  la  croix,  si 
intelligible  pour  ceux  qui  savent  lire  les  caractères  sacrés, 
m'apparut  alors  dans  sa  divine  clarté. 

Le  médecin  s'arrêta  comme  pour  reprendre  haleine. 


XXVIII 

FIN  DE   LA   CONFESSION 

Je  possédais  encore  quatre-vingt  mille  francs,  je  voulus 
d'abord  aller  loin  des  hommes,  user  ma  vie  en  végétant 
au  fond  de  quelque  campagne  ;  mais  la  misanthropie, 
espèce  de  vanité  cachée  sous  une  peau  de  hérisson,  n'est 
pas  une  vertu  catholique.  Le  cœur  d'un  misanthrope  ne 
saigne  pas,  il  se  contracte,  et  le  mien  saignait  par  toutes 
ses  veines. 

En  pensant  aux  lois  de  l'Eglise,  aux  ressources  qu'elle 
offre  aux  affligés,  je  parvins  à  comprendre  la  beauté  de 
la  prière  dans  la  solitude,  et  j'eus  pour  idée  fixe  à^ entrer 
en  religion,  suivant  la  belle  expression  de  nos  pères. 
Quoique  mon  parti  fût  pris  avec  fermeté,  je  me  réservai 
néanmoins  la  faculté  d'examiner  les  moyens  que  je  devais 
employer  pour  parvenir  à  mon  but.  Après  avoir  réalisé 
les  restes  de  ma  fortune,  je  partis  presque  tranquille.  La 
paix  dans  le  Seigneur  était  une  espérance  qui  ne  pou- 
vait me  tromper.  Séduit  d'abord  par  la  règle  de  saint 
Bruno,  je  vins  à  la  Grande-Chartreuse  à  pied,  en  proie 
à  de  sérieuses  pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour 
moi.    Je   ne  m'attendais  pas  au  majestueux  spectacle 
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offert  par  celte  route,  où  je  ne  sais  quel  pouvoir  surhu- 
main se  montre  à  chaque  pas.  Ces  rochers  suspendus, 
ces  précipices,  ces  torrents  qui  font  entendre  une  voix 
dans  le  silence,  cette  solitude  bornée  par  de  hautes  mon- 
tagnes et  néanmoins  sans  bornes,  cet  asile  où  de  l'homme 
il  ne  parvient  que  sa  curiosité  stérile,  cette  sauvage  hor- 
reur tempérée  par  les  plus  pittoresques  créations  de  la 
nature,  ces  sapins  millénaires  et  ces  j)lantes  d'un  jour, 
tout  cela  rend  grave.  Il  serait  difficile  de  rire  en  traver- 
sant le  désert  de  saint  Bruno,  car  là  triomphent  les  sen- 
timents de  la  mélancolie.  Je  vis  la  Grande-Chartreuse,  je 
me  promenai  sous  ses  vieilles  voûtes  silencieuses, 
j'entendis  sous  les  arcades  l'eau  de  la  source  tombant 
goutte  à  goutte.  J'entrai  dans  une  cellule  pour  y  prendre 
la  mesure  de  mon  néant,  je  respirai  la  paix  profonde 
que  mon  prédécesseur  y  avait  goûtée,  et  je  lus  avec 
attendrissement  l'inscription  qu'il  avait  mise  sur  sa  porte, 
suivant  la  coutume  du  cloître  ;  tous  les  préceptes  de  la 
vie  que  je  voulais  mener  y  étaient  résumés  par  trois  mots 
latins  :  Fuge^  late,  tace... 

Geneslas  inclina  la  tête,  comme  s'il  comprenait. 

—  J'étais  décidé,  reprit  Benassis.  Cette  cellule  boisée 
en  sapin,  ce  lit  dur,  cette  retraite,  tout  allait  à  mon  âme. 
Les  chartreux  étaient  à  la  chapelle,  j'allai  prier  avec  eux. 
Là,  mes  résolutions  s'évanouirent.  Monsieur,  je  ne  veux 
pas  juger  l'Église  catholique,  je  suis  très  orthodoxe,  je 
crois  à  ses  œuvres  et  à  ses  lois.  Mais,  en  entendant  ces 
vieillards  inconnus  au  monde  et  morts  au  monde  chanter 
leurs  prières,  je  reconnus  au  fond  du  cloître  une  sorte 
d'égoïsme  sublime.  Celte  rctrai'c  ne  profite  qu'à  l'homme 
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et  n'est  qu'un  long  suicide;  je  ne  la  condamne  pas.  Mon- 
sieur. Si  l'Eglise  a  ouvert  ces  tombes,  elles  sont  sans 
doute  nécessaires  à  quelques  chrétiens  tout  à  fait  inu- 
tiles au  monde.  Je  crus  mieux  agir  en  rendant  mon 
repentir  profitable  au  monde  social.  Au  retour,  je  me 
plus  à  chercher  quelles  étaient  les  conditions  où  je  pour- 
rais accomplir  mes  pensées  de  résignation.  Déjà,  je 
menais  imaginairement  la  vie  d'un  simple  matelot,  je  me 
condamnais  à  servir  la  patrie  en  me  plaçant  au  dernier 
rang  et  renonçant  à  toutes  les  manifestations  intellec- 
tuelles ;  mais,  si  c'était  une  vie  de  travail  et  de  dévoue- 
ment, elle  ne  me  parut  pas  encore  assez  utile.  N'était-ce 
pas  tromper  les  vues  de  Dieu  ?  S'il  m'avait  doué  de 
quelque  force  dans  l'esprit,  mon  devoir  n'était-il  pas  de 
l'employer  au  bien  de  mes  semblables  ?  Puis,  s'il  m'est 
permis  de  parler  franchement,  je  sentais  en  moi  je  ne 
sais  quel  besoin  d'expansion  que  blessaient  des  obhga- 
tions  purement  mécaniques.  Je  ne  voyais  dans  la  vie  des 
marins  aucune  pâture  pour  cette  bonté  qui  résulte  de 
mon  organisation,  comme  de  chaque  fleur  s'exhale  un 
parfum  particulier. 

Je  fus,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  obligé  de  coucher 
ici.  Pendant  la  nuit,  je  crus  entendre  un  ordre  de  Dieu 
dans  la  compatissante  pensée  que  m'inspira  l'état  de  ce 
pauvre  pays.  J'avais  goûté  aux  cruelles  délices  de  la 
maternité,  je  résolus  de  m'y  livrer  entièrement,  d'assou- 
vir ce  sentiment  dans  une  sphère  plus  étendue  que  celle 
des  mères,  en  devenant  une  sœur  de  charité  pour  tout 
un  pays,  en  y  pansant  continuellement  les  plaies  du 
pauvre.  Le  doigt  de  Dieu  me  parut  donc  avoir  fortement 
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tracé  ma  destinée,  quand  je  songeai  que  la  première 
pensée  grave  de  ma  jeunesse  m'avait  fait  incliner  vers 
Tctat  de  médecin,  et  je  résolus  de  le  pratiquer  ici.  D'ail- 
leurs, aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence,  avais- 
je  dit  dans  ma  lettre  ;  ce  que  je  m'étais  promis  à  moi- 
môme  de  faire,  je  voulus  Taccomplir.  Je  suis  entré  dans 
une  voie  de  silence  et  de  résignation.  Le  Fiige,  late,  tace 
du  chartreux  est  ici  ma  devise,  mon   travail  est  une 
prière  active,  mon  suicide  moral  est  la  vie  de  ce  canton; 
sur  lequel  j'aime,  en  étendant  la  main,  à  semer  le  bonheur 
et  la  joie,  à  donner  ce   que  je  n'ai  pas.  L'habitude  de 
vivre  avec  des  paysans,  mon  éloignement  du  monde, 
m'ont   réellement   transformé.    Mon    visage    a   changé 
d'expression,  il  s'est  habitué  au  soleil  qui  l'a  ridé,  durci. 
J'ai  pris  d'un  campagnard  l'alUire,  le  langage,  le  costume, 
le  laisser-aller,  l'incurie  de  tout  ce  qui  est  grimace.  Mes 
amis  de  Paris  ou  les  petites  maîtresses  dont  j'étais  le 
sigisbée  ne  reconnaîtraient  jamais  en  moi  l'homme  qui 
fut  un  moment  à  la  mode,  le  sybarite  accoutumé  aux  coli- 
fichets, au  luxe,  aux  délicatesses  de  Paris.  Aujourd'hui, 
tout  ce  qui  est  extérieur  m'est  complètement  indifférent, 
comme  à  tous  ceux  qui  marchent  sous  la  conduite  d'une 
seule  pensée.  Je  n'ai  plus  d'autre  but  dans  la  vie  que 
celui  de  la  quitter,  je  ne  veux  rien  faire  pour  en  prévenir 
ni  pour  en  hâter  la  fin  ;  mais  je  me  coucherai  sans  cha- 
grin pour  mourir,  le  jour  où  la  maladie  viendra. 

Voilà,  Monsieur,  dans  toute  leur  sincérité,  les  évé- 
nements de  la  vie  antérieure  à  celle  que  je  mène  ici.  Je 
ne  vous  ai  rien  déguisé  de  mes  fautes,  elles  ont  été 
grandes,  elles  me  sont  communes  avec  quelques  hommes. 
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J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  tous  les  jours  ;  mais  j'ai 
vu  dans  mes  souffrances  la  condition  d'un  heureux  ave- 
nir. Néanmoins,  malgré  ma  résignation,  il  est  des  peines 
contre  lesquelles  je  suis  sans  force.  Aujourd'hui,  j'ai  failli 
succomber  à  des  tortures  secrètes,  devant  vous,  à  votre 
insu... 

Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez  là.  Ne  m'avez- 
vous  pas  montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lorsque  nous 
avons  couché  Jacques  ?  Eh  bien  !  s'il  m'est  impossible 
de  voir  un  enfant  sans  penser  à  l'ange  que  j'ai  perdu, 
jugez  de  mes  douleurs  en  couchant  un  enfant  condamné 
à  mourir!  Je  ne  sais  pas  voir  froidement  un  enfant... 

Genestas  pàht. 

—  Oui,  les  jolies  tètes  blondes,  les  têtes  innocentes 
des  enfants  que  je  rencontre  me  parlent  toujours  de  mes 
malheurs  et  réveillent  mes  tourments.  Enfin,  il  m'est 
affreux  de  penser  que  tant  de  gens  me  remercient  du  peu 
de  bien  que  je  fais  ici,  quand  ce  bien  est  le  fruit  de  mes 
remords.  Vous  connaissez  seul,  capitaine,  le  secret  de 
ma  vie.  Si  j'avais  puisé  mon  courage  dans  un  sentiment 
plus  pur  que  ne  l'est  celui  de  mes  fautes,  je  serais  bien 
heureux  !  mais  aussi,  n'aurais-je  eu  rien  à  vous  dire  de 
moi. 


XXIX 

CONFESSION  DE   GENESTAS 

Son  récit  terminé,  Benassis  remarqua  sur  la  figure  du 
militaire  une  expression  profondément  soucieuse  qui  le 
frappa.  Touché  d'avoir  été  si  bien  compris,  il  se  repentit 
presque  d'avoir  affligé  son  hùte  et  lui  dit  : 

—  Mais,  capitaine  Bluteau,  mes  malheurs... 

—  Ne  m'appelez  pas  le  capitaine  Bluteau  !  s'écria 
Genestas  en  interrompant  le  médecin  et  se  levant  soudain 
par  un  mouvement  impétueux  qui  semblait  accuser  une 
sorte  de  mécontentement  intérieur.  11  n'existe  pas  de 
capitaine  Bluteau...  Je  suis  un  gredin  ! 

Benassis  regarda,  non  sans  une  vive  surprise,  Genes- 
tas qui  se  promenait  dans  le  salon  comme  un  bourdon 
cherchant  une  issue  pour  sortir  de  la  chambre  où  il  est 
entré  par  mégarde. 

—  Mais,  Monsieur,   qui  donc  ètes-vous  ?   demanda 

Benassis. 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  le  militaire  en  revenant  se  pla- 
cer devant  le  médecin,  qu'il  n'osait  envisager.  Je  vous  ai 
trompé  !  reprit-il  d'une  voix  altérée.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'ai  fait  un  mensonge,  et  j'en  suis  bien  puni, 
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car  je  ne  peux  plus  vous  dire  l'objet  ni  de  ma  visite  ni 
de  mon  maudit  espionnage.  Depuis  (4ue  j'ai  pour  ainsi 
dire  entrevu  votre  âme,  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  un 
soufflet  que  de  vous  entendre  m'appeler  Bluteau  !  Vous 
pouvez  me  pardonner  cette  imposture,  vous  ;  mais,  moi, 
je  ne  me  la  pardonnerai  jamais,  moi  Pierre-Joseph  Genes- 
tas,  qui  pour  sauver  ma  vie  ne  mentirais  pas  devant  un 
conseil  de  guerre  ! 

—  Vous  êtes  le  commandant  Genestas  ?  s'écria  Benas- 
sis  en  se  levant. 

11  prit  la  main  de  l'officier,  la  serra  fort  affectueuse- 
ment et  dit  : 

—  Monsieur,  comme  vous  le  prétendiez  tout  à  l'heure, 
nous  étions  amis  sans  nous  connaître.  J'ai  bien  vivement 
désiré  de  vous  voir  en  entendant  parler  de  vous  par 
M.  Gravier  :  «  Un  homme  de  Plutarque  !  »  me  disait-il 
de  vous. 

—  Je  ne  suis  point  de  Plutarque,  répondit  Genestas, 
je  suis  indigne  de  vous,  et  je  me  battrais.  Je  devais  vous 
avouer  tout  bonnement  mon  secret.  Mais  non  !  j'ai  bien 
fait  de  prendre  un  masque  et  de  venir  moi-même  cher- 
cher des  renseignements  sur  vous.  Je  sais  maintenant 
que  je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi  franchement,  je  vous 
eusse  fait  de  la  peine.  Dieu  me  préserve  de  vous  causer 
le  moindre  chagrin  ! 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  commandant. 

—  Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j'ai  passé  une 
bonne  journée,  et  je  m'en  irai  demain.  Quand  vous  vien- 
drez à  Grenoble,  vous  y  trouverez  un  ami  de  plus,  et  ce 
n'est  pas  un  ami  pour  rire.  La  bourse,  le  sabre,  le  sang, 
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tout  est  à  vous  chez  Pierre- Joseph  Genestas.  Après  tout, 
vous  avez  semé  vos  paroles  dans  un  bon  terrain.  Quand 
j'aurai  ma  retraite,  j'irai  dans  une  manière  de  trou,  j'en 
serai  le  maire,  et  tâcherai  de  vous  imiter.  S'il  me  manque 
votre  science,  j'étudierai. 

—  Vous  avez  raison,  ^lonsieur;  le  propriétaire  qui 
emploie  son  temps  à  corriger  un  simple  vice  d'exploita- 
tion dans  une  commune  fait  à  son  pays  autant  de  bien 
que  peut  en  faire  le  meilleur  médecin;  si  l'un  soulage 
les  douleurs  de  quelques  hommes,  l'autre  panse  les 
plaies  de  la  patrie.  Mais  vous  excitez  singulièrement  ma 
curiosité.  Puis-je  donc  vous  être  utile  en  quelque  chose? 

—  Utile?  dit  le  commandant  d'une  voix  émue.  Mon 
Dieu  !  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  service  que  je 
venais  vous  prier  de  me  rendre  est  presque  impossible. 
Tenez,  j'ai  bien  tué  des  chrétiens  dans  ma  vie,  mais  on 
peut  tuer  les  gens  et  avoir  un  bon  cœur  ;  aussi  quelque 
rude  que  je  paraisse,  sais-je  encore  comprendre  certaines 
choses. 

—  Mais  parlez  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontairement 
de  la  peine. 

—  Oh  !  commandant,  je  puis  beaucoup  souffrir. 

—  Monsieur,  dit  le  mihtaire  en  tremblant,  il  s'agit  de 
la  vie  d'un  enfant. 

Le  front  de  Benassis  se  phssa  soudain,  mais  il  fit  un 
geste  pour  prier  Genestas  de  continuer. 

—  Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut  encore 
être  sauvé  par  des  soins  constants  et  minutieux.  Oij  trou- 
ver un  médecin  capable  de  se  consacrer  à  un  seul  ma- 
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lade  ?  A  coup  sûr,  il  n'était  pas  dans  une  ville.  J'avais 
entendu  parler  de  vous  comme  d'un  excellent  homme, 
mais  j'avais  peur  d'être  la  dupe  de  quelque  réputation 
usurpée.  Or,  ayant  de  confier  mon  petit  à  ce  M.  Benas- 
sis  sur  qui  l'on  me  racontait  tant  de  belles  choses,  j'ai 
voulu  l'étudier.  Maintenant... 

—  Assez,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à 
vous  ?  _ 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour  vous 
expliquer  ce  mystère,  il  faudrait  vous  raconter  une  his- 
toire où  je  ne  joue  pas  le  plus  beau  rôle  ;  mais  vous 
m'avez  confié  vos  secrets,  je  puis  bien  vous  dire  les 
miens. 

—  Attendez,  commandant,  dit  le  médecin  en  appe- 
lant Jacquotte,  qui  vint  aussitôt  et  à  laquelle  il  demanda 
son  thé.  Voyez-vous,  commandant,  le  soir,  quand  tout 
dort,  je  ne  dors  pas,  moi  !...  Mes  chagrins  m'oppressent, 
je  cherche  alors  à  les  oublier  en  buvant  mon  thé.  Cette 
boisson  procure  une  sorte  d'ivresse  nerveuse,  un  som- 
meil sans  lequel  je  ne  vivrais  pas.  Refusez-vous  toujours 
d'en  prendre? 

—  Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de  l'Ermi- 
tage. 

—  Soit,  —  Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante, 
apportez  du  vin  et  des  biscuits.  —  Nous  nous  coifferons 
pour  la  nuit,  reprit  le  médecin  en  s'adressant  à  son 
hôte. 

Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal  !  dit  Genestas. 

—  Il  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte,  mais  je 
ne  saurais  me  défaire  de  cette   habitude,  elle  est  trop 
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douce,  elle  me  donne  tous  les  soirs  un  moment  pendant 
lequel  la  vie  n'est  plus  pesante...  Allons,  je  vous  écoute; 
votre  récit  effacera  peut-être  l'impression  trop  vive  des 
souvenirs  que  je  viens  d'évoquer. 


XXX 

POIJRQUOI   GEJN'ESTAS    S'ÉTAIT    FAIT   BLUTEAU 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  Genestas  en  plaçant  sur 
la  cheminée  son  verre  vide,  après  la  retraite  de  Moscou, 
mon  régiment  se  refit  dans  une  petite  ville  de  Pologne. 
Nous  y  rachetâmes  des  chevaux  à  prix  d'or,  et  nous  y 
restâmes  en  garnison  jusqu'au  retour  de  l'empereur. 
Voilà  qui  va  bien.  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  alors  un 
ami.  Pendant  la  retraite,  je  fus  plus  d'une  fois  sauvé 
par  les  soins  d'un  maréchal  des  logis  nommé  Renard, 
qui  fit  pour  moi  de  ces  choses  après  lesquelles  deux 
hommes  doivent  être  frères,  sauf  les  exigences  de  la 
discipline.  Nous  étions  logés  dans  la  même  maison,  un 
de  ces  nids  à  rats  construits  en  bois  où  demeurait  toute 
une  famille  et  où  vous  n'auriez  pas  cru  pouvoir  mettre 
un  cheval.  Cette  bicoque  appartenait  à  des  juifs  qui  y 
pratiquaient  leurs  trente-six  commerces,  et  le  vieux 
père  juif,  de  qui  les  doigts  ne  se  trouvèrent  pas  gelés 
pour  manier  de  l'or,  avait  très  bien  fait  ses  affaires  pen- 
dant notre  déroute.  Ces  gens-là,  ça  vit  dans  l'ordure  et 
ça  meurt  dans  l'or.  Leur  maison  était  élevée  sur  des 
caves,  en  bois,  bien  entendu,  sous  lesquelles  ils  avaient 
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fourré  leurs  enfants,  et  notamment  une  fille  belle  comme 
une  juive  quand  elle  se  tient  propre  et  qu'elle  n'est  pas 
blonde.  Ça  avait  dix-sept  ans,  c'était  blanc  comme  neige, 
des  yeux  de  velours,  des  cils  noirs  comme  des  queues 
de  rat,  des  cheveux  luisants,  touffus,  qui  donnaient 
envie  de  les  manier  ;  une  créature  vraiment  parfaite  ! 
Enfin,  Monsieur,  j'aperçus  le  premier  ces  singulières 
provisions,  un  soir  que  l'on  me  croyait  couché  et  que 
je  fumais  tranquillement  ma  pipe  en  me  promenant  dans 
la  rue.  Ces  enfants  grouillaient  tous  pêle-mêle,  comme 
une  nichée  de  chiens.  C'était  drôle  à  voir.  Le  père  et 
la  mère  soupaient  avec  eux.  A  force  de  regarder,  je  dé- 
couvris, dans  le  brouillard  de  fumée  que  faisait  le  père 
avec  ses  bouffées  de  tabac,  la  jeune  juive,  qui  se  trou- 
vait là  comme  un  napoléon  tout  neuf  dans  un  tas  de 
gros  sous.  ]Moi,  mon  cher  Benassis,  je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  de  réfléchir  à  l'amour  ;  cependant,  lorsque  je  vis 
cette  jeune  fille,  je  compris  que  jusqu'alors  je  n'avais  fait 
que  céder  à  la  nature;  mais  cette  fois  tout  en  était,  la 
tête,  le  cœur  et  le  reste.  Je  devins  donc  amoureux  de 
la  tête  aux  pieds,  oh  !  mais  rudement.  Je  demeurai  là, 
fumant  ma  pipe,  occupé  à  regarder  la  juive,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  soufïlé  sa  chandelle  et  qu'elle  se  fût  couchée. 
Impossible  de  fermer  l'œil  !  Je  restai  pendant  toute  la 
nuit,  chargeant  ma  pipe,  la  fumant,  me  promenant  dans 
la  rue.  Je  n'avais  jamais  été  comme  ça.  Ce  fut  la  seule  fois 
de  ma  vie  que  je  pensai  âme  marier.  Quand  vint  le  jour, 
j'allai  seller  mon  cheval,  etje  trottai  pendant  deux  grandes 
heures  dans  la  campagne  pour  me  rafraîchir;  et,  sans 
m'en  apercevoir,  j'avais  presque  fourbu  ma  bête... 
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Genestas  s'arrêta,  regarda  son  nouvel  ami  d'un  air 
inquiet  et  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas  orateur,  je 
parle  comme  ça  me  vient;  si  j'étais  dans  un  salon,  je 
me  gênerais,  mais  avec  vous  et  à  la  campagne... 

—  Continuez,  dit  le  médecin. 

—  Quand  je  revins  à  ma  chambre,  j'y  trouvai  Renard 
tout  affairé.  Me  croyant  tué  en  duel,  il  nettoyait  ses 
pistolets,  et  avait  idée  de  chercher  chicane  à  celui  qui 
m'aurait  mis  à  l'ombre...  Oh!  mais,  voilà  le  caractère 
du  pèlerin  !  Je  confiai  mon  amour  à  Renard,  en  lui  mon- 
trant la  niche  aux  enfants.  Comme  mon  Renard  enten- 
dait le  patois  de  ces  chinois-là,  je  le  priai  de  m'aider  à 
faire  mes  propositions  au  père  et  à  la  mère,  et  de  tâcher 
d'établir  une  correspondance  avec  Judith.  Elle  se  nom- 
mait Judith.  Enfin,  Monsieur,  pendant  quinze  jours,  je 
fus  le  plus  heureux  des  hommes,  parce  que  tous  les  soirs 
le  juif  et  sa  femme  nous  firent  souper  avec  Judith.  Vous 
connaissez  ces  choses-là,  je  ne  vous  en  impatienterai 
nullement  ;  cependant,  si  vous  ne  comprenez  pas  le 
tabac,  vous  ignorez  le  plaisir  d'un  honnête  homme  qui 
fume  tranquillement  sa  pipe  avec  son  ami  Renard  et  le 
père  de  la  fille,  en  voyant  la  princesse.  C'est  très 
agréable.  Mais  je  dois  vous  dire  que  Renard  était  un 
Parisien,  un  fils  de  famille.  Son  père,  qui  faisait  un  gros 
commerce  d'épicerie,  l'avait  élevé  pour  être  notaire,  et 
il  savait  quelque  chose  ;  mais,  la  conscription  l'ayant 
pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à  l'écritoire.  Moulé  d'ailleurs 
pour  porter  l'uniforme,  il  avait  une  figure  de  jeune  fille, 
et  connaissait  l'art  d'enjôler  le  monde  parfaitement  bien. 
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C'était  lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se  souciait  de  moi 
comme  un  cheval  se  soucie  de  poulets  rôlis.  Pendant 
que  je  m'extasiais  et  que  je  voyageais  dans  la  lune  en 
regardant  Judith,  mon  Renard,  qui  n'avait  pas  volé  son 
nom,  entendez-vous!  faisait  son  chemin  sous  terre;  le 
traître  s'entendait  avec  la  fille,  et  si  bien,  qu'ils  se  ma- 
rièrent à  la  mode  du  pays,  parce  que  les  permissions 
auraient  été  ti'op  de  temps  à  venir.  Mais  il  promit  d'épou- 
ser suivant  la  loi  française,  si  par  hasard  le  mariage  était 
attaqué.  Le  fait  est  qu'en  France  M™*  Renard  redevint 
M'^®  Judith.  Si  j'avais  su  cela,  moi,  j'aurais  tué  Renard, 
et  net,  sans  seulement  lui  laisser  le  temps  de  souffler; 
mais  le  père,  la  mère,  la  fille  et  mon  maréchal  des  logis, 
tout  cela  s'entendait  comme  des  larrons  en  foire.  Pen- 
dant que  je  fumais  ma  pipe,  que  j'adorais  Judith  comme 
un  saint-sacrement,  mon  Renard  convenait  de  ses  ren- 
dez-vous, et  poussait  très  bien  ses  petites  afTaires... 

Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie  parlé  de  cette 
histoire,  que  je  nomme  une  infamie  ;  je  me  suis  toujours 
demandé  pourquoi  un  homme  qui  mourrait  de  honte  s'il 
prenait  une  pièce  d'or,  vole  la  femme,  le  bonheur,  la  vie 
de  son  ami  sans  scrupule.  Enfin,  mes  mâtins  étaient 
mariés  et  heureux,  que  j'étais  toujours  là  le  soir,  à  sou- 
per, admirant  Judith  comme  un  imbécile,  et  répondant 
comme  un  tctior  aux  mines  qu'elle  faisait  pour  me  clore 
les  yeux.  Vous  pensez  bien  qu'ils  ont  payé  leurs  trom- 
peries singulièrement  cher.  Foi  d'honnête  homme  !  Dieu 
fait  plus  attention  aux  choses  de  ce  monde  que  nous  ne  le 
croyons.  Voici  les  Russes  qui  nous  débordent.  La  cam- 
pagne de  1813  commence.  Nous  sommes  envahis.  Un 
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beau  matin,  Fordre  nous  arrive  de  nous  trouver  sur  le 
champ  de  bataille  de  Lutzen  à  une  heure  dite.  L'empe- 
reur savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  commandant  de 
partir  promptement.  Les  Russes  nous  avaient  tournés. 
Notre  colonel  s'embarbouille  à  faire  des  adieux  à  une 
Polonaise  qui  demeurait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  la 
ville,  et  Favant-garde  des  Cosaques  Fempoigne  juste, 
lui  et  son  piquet.  Nous  n'avons  que  le  temps  de  monter 
à  cheval,  de  nous  former  en  avant  de  la  ville  pour  livrer 
une  escarmouche  de  cavalerie  et  repousser  mes  Russes 
afin  de  pouvoir  filer  pendant  la  nuit.  Nous  avons  chargé 
durant  trois  heures  et  fait  de  vrais  tours  de  force.  Tan- 
dis que  nous  nous  battions,  les  équipages  et  notre  maté- 
riel prenaient  les  devants.  Nous  avions  un  parc  d'artil- 
lerie et  de  grandes  provisions  de  poudre  furieusement 
nécessaires  à  l'empereur,  il  fallait  les  lui  amener  à  tout 
prix.  Notre  défense  imposa  aux  Russes,  qui  nous  crurent 
soutenus  par  un  corps  d'armée.  Néanmoins,  bientôt 
avertis  de  leur  erreur  par  des  espions,  ils  apprirent 
qu'ils  n'avaient  devant  eux  qu'un  régiment  de  cavalerie 
et  nos  dépôts  d'infanterie.  Alors,  Monsieur,  vers  le  soir, 
ils  firent  une  attaque  à  tout  démolir,  et  si  chaude,  que 
nous  y  sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  envelop- 
pés. J'étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  je  voyais 
mon  Renard  se  battant  et  chargeant  comme  un  démon, 
car  il  pensait  à  sa  femme.  Grâce  à  lui,  nous  pûmes 
regagner  la  ville,  que  nos  malades  avaient  mise  en  état 
de  défense  ;  mais  c'était  à  faire  pitié  !  Nous  rentrions  les 
derniers,  lui  et  moi  ;  nous  trouvons  notre  chemin  barré 
par  un  gros  de  Cosaques,  et  nous  piquons  là-dessus.  Un 
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de  ces  sauvages  allait  m'enfiler  avec  sa  lance.  Renard 
le  voit,  pousse  son  cheval  entre  nous  deux  pour  détour- 
ner le  coup  ;  sa  pauvre  bête,  un  bel  animal,  ma  foi  ! 
reçoit  le  fer,  entraîne,  en  tombant  par  terre,  Renard  et 
le  Cosaque.  Je  tue  le  Cosaque,  je  prends  Renard  par  le 
bras  et  le  mets  devant  moi  sur  mon  cheval,  en  travers 
comme  un  sac  de  blé. 

—  Adieu,  mon  capitaine,  tout  est  fini  !..,  me  dit 
Renard. 

—  Non,  lui  répondis-je  ;  faut  voir. 

J'étais  alors  en  ville,  je  descends,  et  l'assieds  au  coin 
d'une  maison  sur  un  peu  de  paille.  Il  avait  la  tête  bri- 
sée, la  cervelle  dans  ses  cheveux,  et  il  parlait  !...  Oh  ! 
c'était  un  fier  homme. 

- —  Nous  sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous  ai  donné 
ma  vie,  je  vous  avais  pris  Judith.  Ayez  soin  d'elle  et  de 
son  enfant,  si  elle  en  a  un.  D'ailleurs,  épousez-la. 

Monsieur,  dans  le  premier  moment,  je  le  laissai  là 
comme  un  chien;  mais,  quand  ma  rage  fut  passée,  je 
revins...  11  était  mort.  Les  Cosaques  avaient  mis  le  feu 
à  la  ville;  je  me  souvins  alors  de  Judith:  j'allai  donc  la 
chercher,  elle  se  mit  en  croupe,  et,  grâce  à  la  vitesse  de 
mon  cheval,  je  rejoignis  le  régiment,  qui  avait  opéré  sa 
retraite.  Quant  au  juif  et  à  sa  famille,  plus  personne  ! 
tous  disparus  comme  des  rats.  Judith  seule  attendait 
Renard  ;  je  ne  lui  ai  rien  dit,  vous  comprenez,  dans  le 
commencement.  Monsieur,  il  m'a  fallu  songer  à  cette 
femme  au  miheu  de  tous  les  désastres  de  la  campagne 
de  1813,  la  loger,  lui  donner  ses  aises,  enfin  la  soigner, 
et  je  crois  qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue  de  l'état  où  nous 
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étions.  J'avais  Fattenlion  de  la  tenir  toujours  à  dix  lieues 
de  nous,  en  avant,  vers  la  France;  elle  est  accouchée 
d'un  garçon  pendant  que  nous  nous  battions  à  Hanau. 
Je  fus  blessé  h  cette  affaire-Là,  je  rejoignis  Judith  à  Stras- 
bourg, puis  je  revins  sur  Paris,  car  j'ai  eu  le  malheur 
d'être  au  lit  pendant  la  campagne  de  France.  Sans  ce 
triste  hasard,  je  passais  dans  les  grenadiers  de  la  garde, 
l'empereur  m'y  avait  donné  de  l'avancement.  Enfin, 
Monsieur,  j'ai  donc  été  obligé  de  soutenir  une  femme,  un 
enfant  qui  ne  m'appartenaient  point,  et  j'avais  trois  côtes 
ébréchées  !  Vous  comprenez  que  ma  solde,  ce  n'éteit 
pas  la  France.  Le  père  Renard,  vieux  requin  sans  dents, 
ne  voulut  pas  de  sa  bru;  le  père  juif  était  fondu,  Judith 
se  mourait  de  chagrin.  Un  matin,  elle  pleurait  en  ache- 
vant mon  pansement. 

—  Judith,  lui  dis-je,  votre  enfant  est  perdu... 

—  Et  moi  aussi  !  dit-elle. 

— -  Bah  !  répondis-je,  nous  allons  faire  venir  les 
papiers  nécessaires,  je  vous  épouserai  et  reconnaîtrai 
pour  mien  l'enfant  de... 

Je  n'ai  pas  pu  achever...  Ah!  mon  cher  Monsieur, 
on  peut  tout  faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par 
lequel  Judith  me  remercia;  je  vis  que  je  l'aimais  tou- 
jours, et,  dès  ce  jour-là,  son  petit  entra  dans  mon  cœur. 
Pendant  que  les  papiers,  le  père  et  la  mère  juifs  étaient 
en  route,  la  pauvre  femme  acheva  de  mourir.  L'avant- 
veille  de  sa  mort,  elle  eut  la  force  de  s'habiller,  de  se 
parer,  de  faire  toutes  les  cérémonies  d'usage,  de  signer 
leurs  tas  de  papiers;  puis,  quand  son  enfant  eut  un 
nom  et  un  père,  elle  revint  se  coucher,  je  lui  baisai  les 
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mains  et  le  front,  puis  elle  mourut.  Voilà  mes  noces  !  Le 
surlendemain,  après  avoir  acheté  les  quelques  pieds  de 
terre  où  la  pauvre  fdle  est  couchée,  je  me  suis  trouvé  le 
père  d'un  orphelin  que  j'ai  mis  en  nourrice  pendant  la 
campagne  de  1815.  Depuis  ce  temps-là,  sans  que  per- 
sonne sût  mon  histoire,  qui  n'était  pas  belle  à  dire,  j'ai 
pris  soin  de  ce  petit  drôle  comme  s'il  était  à  moi.  Son 
grand-père  est  au  diable,  il  est  ruiné,  il  court  après 
sa  famille  entre  la  Perse  et  la  Russie.  Il  y  a  des  chan- 
ces pour  qu'il  fasse  fortune,  car  il  paraît  s'entendre  au 
commerce  des  pierres  précieuses.  J'ai  mis  cet  enfant  au 
collège;  mais,  dernièrement,  je  l'ai  fait  si  bien  manœu- 
vrer dans  ses  mathématiques  pour  le  colloquer  à  l'école 
polytechnique,  et  l'en  voir  sortir  avec  un  bon  état,  que 
le  pauvre  petit  bonhomme  est  tombé  malade.  Il  a  la 
poitrine  faible.  A  entendre  les  médecins  de  Paris,  il  y 
aurait  encore  de  la  ressource  s'il  courait  dans  les  mon- 
tagnes, s'il  était  soigné  comme  il  faut,  à  tout  moment  par 
un  homme  de  bonne  volonté.  J'avais  donc  pensé  à  vous, 
et  j'étais  venu  pour  faire  une  reconnaissance  de  vos 
idées,  de  votre  train  de  vie.  D'après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  ne  saurais  vous  donner  ce  chagrin-là,  quoique 
nous  soyons  déjà  bons  amis. 
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SOUFFRANCES  OFFERTES  A   DIEU. 

—  Commandant,  dit  Benassis  après  un  moment  de 
silence,  amenez-moi  Tenfant  de  Judith.  Dieu  veut  sans 
doute  que  je  passe  par  cette  dernière  épreuve,  et  je  la 
subirai.  J'offrirai  ces  souffrances  au  Dieu  dont  le  fils  est 
mort  sur  la  croix.  D'ailleurs,  mes  émotions  pendant  votre 
récit  ont  été  douces,  n'est-ce  pas  d'un  favorable  augure? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benassis 
dans  les  siennes,  sans  pouvoir  réprimer  quelques 
larmes  qui  humectèrent  ses  yeux  et  roulèrent  sur  ses 
joues  tannées. 

—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela,  dit-il. 

—  Oui,  commandant...  Vous  n'avez  pas  bu? 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis  tout 
bête. 

—  Eh  bien  !  quand  me  l'amènerez-vous  ? 

—  Mais  demain,  si  vous  voulez.  11  est  à  Grenoble 
depuis  deux  jours. 

— -  Bon  !  Partez  demain  matin  et  revenez;  je  vous 
attendrai  chez  la  Fosseuse,  où  nous  déjeunerons  tous  les 
quatre  ensemble. 
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—  Convenu,  dit  Geneslas. 

Les  deux  amis  allèrent  se  coucher  en  se  souhaitant 
mutuellement  une  bonne  nuit.  En  arrivant  sur  le  palier 
qui  séparait  leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lumière 
sur  Fappui  de  la  fenêtre  et  s'approcha  de  Benassis. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  lui  dit-il  avec  un  naïf  enthou- 
siasme, je  ne  vous  quitterai  pas  ce  soir  sans  vous  dire 
que  vous,  le  troisième  j)armi  les  chrétiens,  m'avez  fait 
comprendre  qu'il  y  avait  quelcjuc  chose  là-haut  ! 

Et  il  montra  le  ciel. 

Le  médecin  répondit  par  un  sourire  de  mélancolie, 
et  serra  très  afTectueusement  la  main  que  Genestas  lui 
tendait. 


XXXII 

LE    DÉJEUNER   CHEZ   LA   FOSSEUSE 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  le  commandant  Genestas 
partit  pour  la  ville,  et,  vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se 
trouvait  sur  la  grande  route  de  Grenoble  au  bourg,  à 
la  hauteur  du  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  Il  était 
dans  un  de  ces  chars  découverts  et  à  quatre  roues  menés 
par  un  seul  cheval,  voiture  légère  qui  se  rencontre  sur 
toutes  les  routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas 
avait  pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  ché- 
lif,  qui  paraissait  n'avoir  que  douze  ans,  quoiqu'il  entrât 
dans  sa  seizième  année:  Avant  de  descendre,  rofficier 
regarda  dans  plusieurs  directions  afin  de  trouver  dans 
la  campagne  un  paysan  qui  se  chargeât  de  ramener  la 
voiture  chez  Benassis,  car  Tétroitesse  du  sentier  ne 
permettait  pas  de  la  conduire  jusqu'à  la  maison  de  la 
Fosseuse.  Le  garde  champêtre  déboucha  par  hasard 
sur  la  route  et  tira  de  peine  Genestas,  qui  put,  avec 
son  fils  adoptif,  gagner  à  pied  le  lieu  du  rendez-vous 
à  travers  les  sentiers  de  la  montagne. 

—  Ne  serez- vous  pas  heureux,  Adrien,  de  courir 
dans  ce  beau  pays  pendant  une  année,  d'apprendre  à 
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chasser,  à  monter  à  cheval,  au  lieu  de  pâlir  sur  vos  livres  ? 
Tenez,  voyez  ! 

Adrien  jeta  sur  la  vallée  le  regard  pâle  d'un  enfant 
malade;  mais,  indifférent  comme  le  sont  tous  les  jeunes 
gens  aux  beautés  de  la  nature,  il  dit  sans  cesser  de 
marcher  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père. 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance 
maladive  et  atteignit  la  maison  de  la  Posseuse  sans  avoir 
adressé  la  parole  à  son  fils. 

—  Commandant,  vous  êtes  exact,  s'écria  Benassis 
en  se  levant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  était  assis. 

Mais  il  reprit  aussitôt  sa  place,  et  demeura  tout  pen- 
sif en  voyant  Adrien;  il  en  étudia  lentement  la  fio-ure 
jaune  et  fatiguée,  non  sans  admirer  les  belles  lignes 
ovales  qui  prédominaient  dans  cette  noble  physionomie. 
L'enfant,  le  vivant  portrait  de  sa  mère,  tenait  d'elle  un 
teint  ohvâtre  et  de  beaux  yeux  noirs,  spirituellement 
mélancoliques.  Tous  les  caractères  de  la  beauté  juive 
polonaise  se  trouvaient  dans  cette  tête  chevelue,  trop 
forte  pour  le  corps  frêle  auquel  elle  appartenait. 

—  Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme  .^  lui  demanda 
Benassis. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre  panta- 
lon. 

Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant,  et  montra 
son  genou,  que  le  médecin  palpa  soigneusement. 

—  Bien.  Parlez,  criez,  criez  fort  ! 
Adrien  cria. 
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—  Assez!  Donnez-moi  vos  mains... 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles  et  blanches, 
veinées  de  bleu  commme  celles  d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez-vous  à  Paris? 

—  A  Saint-Louis. 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bréviaire  pen- 
dant la  nuit? 

— .Oui,  Monsieur. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite? 
Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au  médecin  : 

—  Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre,  il  m'a  conseillé 
de  retirer  mon  petit  fantassin  pour  cause  de  santé. 

—  Eh  bien  î  répondit  Benassis  en  plongeant  un  regard 
lumineux  dans  les  yeux  tremblants  d'Adrien,  il  y  a 
encore  de  la  ressource.  Oui,  nous  ferons  un  homme  de 
cet  enfant.  —  Nous  vivrons  ensemble  comme  deux  cama- 
rades,- mon  garçon  î  Nous  nous  coucherons  et  nous  nous 
lèverons  de  bonne  heure.  —  J'apprendrai  à  votre  fils  à 
monter  à  cheval,  commandant.  Après  un  mois  ou  deux 
consacrés  à  lui  refaire  l'estomac,  par  le  régime  du  lai- 
tage, je  lui  aurai  un  port  d'armes,  des  permis  de  chasse, 
je  le  remettrai  entre  les  mains  de  Butifer,  et  ils  iront 
tous  deux  chasser  le  chamois.  Donnez  quatre  ou  cinq 
mois  de  vie  agreste  h  votre  fils,  et  vous  ne  le  recon- 
naîtrez plus,  commandant.  Butifer  va  se  trouver  bien 
heureux  !  Je  connais  le  pèlerin,  il  vous  mènera,  mon 
petit  ami,  jusqu'en  Suisse,  à  travers  les  Alpes,  vous  his- 
sera sur  les  pics,  et  vous  grandira  de  six  pouces  en  six 
mois;  il  rougira  vos  joues,  endurcira  vos  nerfs,  et  vous 
fera  oublier  vos  mauvaises  habitudes  de  collège.  Vous 
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pourrez  alors  aller  reprendre  vos  études,  et  vous  devien- 
drez un  homme.  Butifcr  est  un  honnête  garçon,  nous 
pouvons  lui  confier  la  somme, nécessaire  pour  défrayer 
la  dépense  de  vos  v03'ages  et  de  vos  chasses;  sa  respon- 
sabilité me  le  rendra  sage  pendant  une  demi-année,  et, 
pour  lui,  ce  sera  autant  de  gagné. 

—  La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer  de  plus  en 
plus,  à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente  de 
vous  voir,  dit  Benassis  en  donnant  une  petite  tape  sur 
la  joue  d'Adrien. 

—  Il  n'est  donc  pas  poitrinaire?  demanda  Genestas 
au  médecin  en  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à 
l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  ni  moi. 

—  Mais  qu'a-t-il  ? 

—  Bah!  répondit  Benassis,  il  est  dans  un  mauvais 
moment,  voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et 
Genestas  n'en  vit  pas  sans  surprise  la  mise  à  la  fois 
simple  et  coquette.  Ce  n'était  plus  la  paysanne  de  la 
veille,  mais  une  élégante  et  gracieuse  femme  de  Paris,  qui 
lui  jeta  des  regards  contre  lesquels  il  se  trouva  faible. 
Le  soldat  détourna  les  yeux  sur  une  table  de  noyer  sans 
nappe,  mais  si  bien  cirée,  qu'elle  semblait  avoir  été  ver- 
nie, et  où  étaient  des  œufs,  du  beurre,  un  pâté,  des 
fraises  de  montagne  qui  embaumaient.  Partout  la  pauvre 
fille  avait  mis  des  fleurs,  qui  faisaient  voir  que  pour  elle 
ce  jour  était  une  fête.  A  cet  aspect,  le  commandant  ne 
put  s'empêcher  d'envier  cette  simple  maison  et  cette 
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pelouse;  il  regarda  la  paysanne  d'un  air  qui  exprimait 
à  la  fois  des  espérances  et  des  doutes  ;  puis  il  reporta 
ses  yeux  sur  Adrien,  à  qui  la  Fosseuse  servait  des  œufs, 
en  s'occupant  de  lui  par  maintien. 

—  Commandant,  dit  Benassis,  vous  savez  à  quel  prix 
vous  recevez  ici  Thospitalité  ?  Vous  devez  conter  à  ma 
Fosseuse  quelque  chose  de  militaire. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  Monsieur  déjeuner  tranquil- 
lement; mais,  après  qu'il  aura  pris  son  café... 

—  Certes,  je  le  veux  bien,  répondit  le  commandant; 
néanmoins,  je  mets  une  condition  à  mon  récit  :  vous  nous 
direz  une  aventure  de  votre  ancienne  existence? 

—  Mais,  Monsieur,  répondit-elle  en  rougissant,  il  ne 
m'est  jamais  rien  arrivé  qui  vaille  la  peine  d'être 
raconté.  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ce  pâté  au  riz, 
mon  petit  ami?  dit-elle  en  voyant  l'assiette  d'Adrien. 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Il  est  délicieux,  ce  pâté,  dit  Genestas. 

—  Que  direz-vous  donc  de  son  café  à  la  crème  ? 
s'écria  Benassis. 

—  J'aimerais  mieux  entendre  notre  jolie  hôtesse. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  Genestas,  dit  Benassis. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  reprit  le  médecin  en  s'adres- 
sant  à  la  Fosseuse,  à  qui  il  serra  la  main,  cet  officier  que 
tu  vois  là'  près  de  toi  cache  un  cœur  excellent  sous  des 
dehors  sévères,  et  tu  peux  causer  ici  à  ton  aise.  Parle, 
ou  tais-toi,  nous  ne  voulons  pas  t'importuner.  Pauvre 
enfant,  si  jamais  tu  peux  être  entendue  et  comprise,  ce 
sera  par  les  trois  personnes  avec  lesquelles  tu  te  trouves 
en  ce  moment.  Raconte-nous  tes  amours  passés,  ce  ne 


Ce  n'clait  plus  la  paysanne  de  la  veille,  mais  une  éléyante 
femme  de  Paris. 
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sera  point  prendre  sur  les  secrets  actuels  de  ton  cœur. 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  ^Mariette,  répondit- 
elle.  Lorsque  vous  serez  tous  servis,  je  veux  bien  vous 
dire  mes  amours.  —  Mais,  monsieur  le  commandant 
n'oubliera  pas  sa  promesse  ?  ajouta-t-elle  en  lançant  à 
Genestas  un  regard  à  la  fois  modeste  et  agressif. 

—  J'en  suis  incapable,  Mademoiselle,  répondit  respec- 
tueusement Genestas. 
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ÉLÉGIE 

—  A  l'âge  de  seize  ans,  dit  la  Fosseuse,  quoique  je 
fusse  malingre,  j'étais  forcée  de  mendier  mon  pain  sur 
les  routes  de  la  Savoie.  Je  couchais  aux  Échelles,  dans 
une  grande  crèche  pleine   de   paille.  L'aubergiste  qui 
me  logeait  était  un  bon  homme,  mais  sa  femme  ne  pou- 
vait pas  me  souffrir  et  m'injuriait  toujours.  Ça  me  faisait 
bien  de  la  peine,  car  je  n'étais  pas  une  mauvaise  pau- 
vresse ;  je  priais  Dieu  soir  et  matin,  je  ne  volais  point, 
j'allais  au  commandement  du  ciel,  demandant  de  quoi 
vivre,  parce  que  je  ne  savais  rien  faire  et  que  j'étais  vrai- 
ment malade,  tout  à  fait  incapable  de  lever  une  houe  ou 
de  dévider  du  coton.  Eh  bien  !  je  fus  chassée  de   chez 
l'aubergiste  à  cause  d'un  chien.  Sans  parents,  sans  amis, 
depuis  ma  naissance,  je  n'avais  jamais  rencontré  chez 
personne  de  regards  qui  me  fissent  du  bien.  La  bonne 
femme  Morin  qui. m'a  élevée  était  morte;  elle  a  été  bien 
bonne  pour  moi,  mais  je  ne  me  souviens  guère  de  ses 
caresses;  d'ailleurs,  la  pauvre  vieille  travaillait  à  la  terre 
comme  un  homme  ;  et  si  elle  me  dorlotait,  elle  me  don- 
nait aussi  des  coups  de  cuiller  sur  les   doigts  quand 
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j'allais  trop  vite  en  mangeant  notre  soupe  dans  son 
écuelle.  Pauvre  vieille,  il  ne  se  passe  point  de  jour  que 
je  ne  la  mette  dans  mes  prières  !  Veuille  le  bon  Dieu  lui 
faire  là-haut  une  vie  plus  heureuse  qu'ici-bas,  surtout 
un  lit  meilleur  ;  elle  se  plaignait  toujours  du  grabat  où 
nous  couchions  toutes  les  deux.  Vous  ne  sauriez  vous 
imaginer,  mes  chers  Messieurs,  comme  ça  vous  blesse 
Tâme  de  ne  récolter  que  des  injures,  des  rebuffades 
et  des  regards  qui  vous  percent  le  cœur  comme  si  Ton 
vous  y  donnait  des  coups  de  couteau.  J'ai  fréquenté  de 
vieux  pauvres  à  qui  ça  ne  faisait  plus  rien  du  tout  ;  mais 
je  n'étais  point  née  pour  ce  métier-là.  Un  non  m'a  tou- 
jours fait  pleurer.  Chaque  soir,  je  revenais  plus  triste, 
et  je  ne  me  consolais  qu'après  avoir  dit  mes  prières. 
Enfin,  dans  toute  la  création  de  Dieu,  il  ne  se  trouvait 
pas  un  seul  cœur  où  je  pusse  reposer  le  mien  !  Je  n'avais 
que  le  bleu  du  ciel  pour  ami.  J'ai  toujours  été  heureuse 
en  voyant  le  ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent  avait  balayé 
les  nuages,  je  me  couchais  dans  un  coin  des  rochers,  et 
je  regardais  le  temps.  Je  rêvais  alors  que  j'étais  une 
grande  dame.  A  force  de  voir,  je  me  croyais  baignée 
dans  ce  bleu  ;  je  vivais  là-haut  en  idée,  je  ne  me  sentais 
plus  rien  de  pesant,  je  montais,  montais,  et  je  devenais 
tout  aise.  Pour  en  revenir  à  mes  amours,  je  vous  dirai 
que  l'aubergiste  avait  eu  de  sa  chienne  un  petit  chien 
gentil  comme  une  personne,  blanc,  moucheté  de  noir 
aux  pattes  ;  jele  voyais  toujours,  ce  chérubin  !  Ce  pauvre 
petit  est  la  seule  créature  qui,  dans  ce  temps-là,  m'ait 
jeté  des  regards  d'amitié;  je  lui  gardais  mes  meilleurs 
morceaux,  il  me  connaissait,  venait  au  devant  de  moi 
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le  soir,  n'avait  point  honte  de  ma  misère,  sautait  sur 
moi,  me  léchait  les  pieds  ;  enfin  il  y  avait  dans  ses  yeux 
quelque  chose  de  si  bon,  de  si  reconnaissant,  que  sou- 
vent je  pleurais  en  le  voyant. 

■ —  Yo'ûk  pourtant  le  seul  être  qui  m'aime  bien  !  di- 
sais-je. 

L'hiver,  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je  souffrais  tant 
de  le. voir  battu,  que  je  l'avais  accoutumé  à  ne  plus 
entrer  dans  les  maisons  pour  y  voler  des  os,  et  il  se  con- 
tentait de  mon  pain.  Si  j'étais  triste,  il  se  mettait  devant 
moi,  me  regardait  dans  les  yeux  et  semblait  me  dire  : 

—  Tu  es  donc  triste,  ma  pauvre  Fosseuse  ? 

Si  les  voyageurs  me  jetaient  des  sous,  il  les  ra- 
massait dans  la  poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon 
caniche.  Quand  j'ai  eu  cet  ami-là,  j'ai  été  moins  mal- 
heureuse. Je  mettais  de  côté  tous  les  jours  quelques 
sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante  francs  afin  de 
l'acheter  au  père  Manseau.  Un  jour,  sa  femme,  voyant 
que  le  chien  m'aimait,  s'avisa  d'en  raffoler.  Notez  que 
le  chien  ne  pouvait  pas  la  souffrir.  Ces  bêtes-là,  ça 
flaire  les  âmes  !  elles  voient  tout  de  suite  quand  on  les 
aime.  J'avais  une  pièce  d'or  de  vingt  francs  cousue 
dans  le  haut  de  mon  jupon  ;  alors,  je  dis  à  M.  Manseau  : 

—  Mon  cher  Monsieur,  je  comptais  vous  offrir  mes 
économies  de  l'année  pour  votre  chien  ;  mais  avant 
que  votre  femme  le  veuille  pour  elle,  quoiqu'elle  ne 
s'en  soucie  guère,  vendez-le-moi  vingt  francs;  tenez,  les 
voici. 

—  Non,  ma  migonne,  me  dit-il,  serrez  vos  vingt 
francs.  Le  ciel  me  préserve  de  prendre  l'argent  des 
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pauvres  !  Gardez  le  chien.  Si  ma  femme  crie  trop,  allez- 
vous-en. 

Sa  femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien...  Ah! 
mon  Dieu,  l'on  aurait  dit  que  le  feu  était  à  la  maison  ! 
Et  vous  ne  devineriez  pas  ce  qu'elle  imagina  ?  Voyant 
que  le  chien  était  à  moi  d'amitié,  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  l'avoir,  elle  l'a  fait  empoisonner.  Mon  pauvre 
caniche  est  mort  entre  mes  bras...  Je  l'ai  pleuré  comme 
si  c'eût  été  mon  enfant,  et  je  l'ai  enterré  sous  un  sapin. 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  mis  dans  cette  fosse! 
Je  me  suis  dit,  en  m'asseyant  là,  que  je  serais  donc 
toujours  seule  sur  la  terre,  que  rien  ne  me  réussirait, 
que  j'allais  devenir  comme  j'étais  auparavant,  sans  per- 
sonne au  monde,  et  que  je  ne  verrais  pour  moi  d'amitié 
dans  aucun  regard.  Je  suis  restée  enfin  là  toute  une 
nuit,  à  la  belle  étoile,  priant  Dieu  de  m'avoir  en  pitié. 
Quand  je  revins  sur  la  roule,  je  vis  un  petit  pauvre  de 
dix  ans  qui  n'avait  pas  de  mains. 

—  Le  bon  Dieu  m'a  exaucée,  pensai-je.  —  Je  ne  l'avais 
jamais  prié  comme  je  le  fis  pendant  celte  nuit-là.  — Je 
vais  prendre  soin  de  ce  pauvre  petit,  nous  mendierons 
ensemble  et  je  serai  sa  mère  ;  à  deux,  on  doit  mieux 
réussir  ;  j'aurai  peut-être  plus  de  courage  pour  lui  que 
je  n'en  ai  pour  moi  ! 

D'abord,  le  petit  a  paru  content  ;  il  lui  aurait  été  bien 
difficile  de  ne  pas  l'être,  je  faisais  tout  ce  qu'il  voulait, 
je  lui  donnais  ce  que  j'avais  de  meilleur,  enfin  j'étais 
son  esclave,  il  me  tyrannisait  ;  mais  ça  me  semblait  tou- 
jours mieux  que  d'être  seule.  Bah  !  aussitôt  que  le  petit 
ivrogne  a   su  que  j'avais  vingt  francs  dans  le  haut  de 
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ma  robe,  il  Va  décousue  et  m'a  volé  ma  pièce  d'or,  le 
prix  de  mon  pauvre  caniche  !  je  voulais  faire  dire  des 
messes  avec...  Un  enfant  sans  mains  !  ça  fait  trembler. 
Ce  vol  m'a  découragée  de  la  vie.  Je  ne  pouvais  donc 
rien  aimer  qui  ne  me  pérît  entre  les  mains  !  Un  jour,  je 
vois  venir  une  jolie  calèche  française  qui  montait  la  côte 
des  Echelles.  Il  se  trouvait  dedans  une  demoiselle  belle 
comme  une  vierge  Marie  et  un  jeune  homme  qui  lui 
ressemblait. 

—  Vois  donc  la  jolie  fille  !  lui  dit  ce  jeune  homme  en 
me  jetant  une  pièce  d'argent. 

Vous  seul,  monsieur  Benassis,  pouvez  savoir  le 
bonheur  que  me  causa  ce  compliment,  le  seul  que  j'aie 
jamais  entendu  ;  mais  le  monsieur  aurait  bien  dû  ne  pas 
me  jeter  d'argent.  Aussitôt,  poussée  par  mille  je  ne  sais 
quoi  qui  m'ont  tarabusté  la  tête,  je  me  suis  mise  à  courir 
par  des  sentiers  qui  coupaient  au  plus  court;  et  me 
voilà  dans  les  rochers  des  Echelles  bien  avant  la  calèche, 
qui  montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune 
homme  ;  il  a  été  tout  surpris  de  me  retrouver,  et,  moi, 
j'étais  si  aise,  que  le  cœur  me  battait  dans  la  gorge;  une 
sorte  d'instinct  m'attirait  vers  lui.  Quand  il  m'eut  re- 
connue, je  repris  ma  course,  en  me  doutant  bien  que  la 
demoiselle  et  lui  s'arrêteraient  pour  voir  la  cascade  de 
Gouz;  lorsqu'ils  sont  descendus,  ils  m'ont  encore  aperçue 
sous  les  noyers  de  la  route  ;  ils  m'ont  alors  questionnée 
en  paraissant  s'intéresser  à  moi.  Jamais  de  ma  vie  je 
n'avais  entendu  de  voix  plus  douce  que  celles  de  ce 
beau  jeune  homme  et  de  sa  sœur,  car  c'était  sûrement 
sa  sœur;  j'y  ai  pensé  pendant  un  an,  j'espérais  toujours 
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qu'ils  reviendraient.  J'aurais  donné  deux  ans  de  ma  vie, 
rien  que  pour  revoir  ce  vo3'ageur,  il  paraissait  si  doux  ! 
Voilà,  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  M.  Benassis,  les  plus 
grands  événements  de  ma  vie;  car,  quand  ma  maîtresse 
m'a  renvoj^ée  pour  avoir  mis  sa  méchante  robe  de  bal, 
j'ai  eu  pitié  d'elle,  je  lui  ai  pardonné;  et,  foi  d'honnête 
fdle,  si  vous  me  permettez  de  vous  parler  franchement, 
je  me  suis  crue  bien  meilleure  qu'elle  ne  l'était,  quoi- 
qu'elle fût  comtesse. 

—  Eh  bien  !  ditGenestas  après  un  moment  de  silence, 
vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en  amitié  ;  ici,  vous 
êtes  comme  le  poisson  dans  l'eau. 

A  ces  mots,  la  Fosseuse  regarda  Benassis  avec  des 
3'eux  pleins  de  reconnaissance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  roffîcier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond  silence. 

—  Vous  me  devez  une  histoire,  dit  enfin  la  Fosseuse 
d'un  ton  de  voix  câlin. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas. 
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—  La  veille  de  la  balaille  de  Friedland,  reprit-il  après 
une  pause,  j'avais  été  envoyé  en  mission  au  quartier  du 
général  Davout,  et  je  revenais  à  mon  bivouac,  lorsqu'au 
détour  d'un  chemin  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  l'empe- 
reur. Napoléon  me  regarde  : 

—  Tu  es  le  capitaine  Genestas  ?  me  dit-il. 

—  Oui,  sire. 

—  Tu  es  allé  en  Egypte  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Ne  continue  pas  d'aller  parce  chemin-là,  me  dit-il, 
prends  à  gauche,  tu  te  trouveras  plus  tôt  à  ta  division. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel  accent  de  bonté 
l'empereur  me  dit  ces  paroles,  lui  qui  avait  bien  d'autres 
chats  à  fouetter,  car  il  parcourait  le  pays  pour  recon- 
naître son  champ  de  bataille .  Je  vous  raconte  cette 
aventure  pour  \ous  faire  voir  quelle  rnémoire  il  avait, 
et  vous  apprendre  que  j'étais  un  de  ceux  dont  la  figure 
lui  était  connue.  En  1815,  j'ai  prêté  le  serment.  Sans 
cette  faute-là,  je  serais  peut-être  colonel  aujourd'hui; 
mais  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  trahir  les  Bourbons  ; 
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dans  ce  temps-là  je  n'ai  vu  que  la  France  à  défendre.  Je 
me  suis  trouvé  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  de 
la  garde  impériale,  et,  malgré  les  douleurs  que  je  res- 
sentais encore  de  ma  blessure,  j'ai  fait  ma  partie  de  mou- 
linet à  la  bataille  de  Waterloo.  Quand  tout  a  été  dit, 
j'ai  accompagné  Napoléon  à  Paris  ;  puis,  lorsqu'il  a 
gagné  Rochefort,  je  l'ai  suivi  malgré  ses  ordres  ;  j'étais 
bien  aise  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  arrivât  pas  malheur 
en  route.  Aussi,  lorsqu'il  vint  se  promener  sur  le  bord 
de  la  mer,  me  trouva-t-il  en  faction  à  dix  pas  de  lui. 

—  Eh  bien  !  Genestas,  me  dit-il  en  s'approchant  de 
moi,  nous  ne  sommes  donc  pas  morts? 

Ce  mot-là  m'a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l'aviez  entendu, 
vous  aui'iez  frémi,  comme  moi,  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
me  montra  ce  scélérat  de  vaisseau  anglais  qui  bloquait 
le  port,  et  me  dit  : 

—  En  voyant  ça,  je  regrette  de  ne  m'ètre  pas  noyé 
dans  le  sang  de  ma  garde  ! 

—  Oui,  dit  Genestas  en  regardant  le  médecin  et  la  Fos- 
seuse,  voilà  ses  propres  paroles. 

—  Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché  de  charger 
vous-même,  lui  dis-je,  et  qui  vous  ont  mis  dans  votre 
berhngot,  n'étaient  pas  vos  amis. 

—  Viens  avec  moi,  s'écria-t-il  vivement,  la  partie 
n'est  pas  finie. 

—  Sire,  je  vous  rejoindrai  volontiers  ;  mais,  quant  à 
présent,  j'ai  sur  les  bras  un  enfant  sans  mère,  et  je  ne 
suis  pas  libre. 

Adrien,  que  vous  voyez  là,  m'a  donc  empêché  d'aller 
à  Sainte-Hélène. 
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—  Tiens,  me  dit-il,  je  ne  t'ai  jamais  rien  donné,  tu 
n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient  toujours  une  main  pleine 
et  l'autre  ouverte  ;  voiei  la  tabatière  qui  m'a  servi  pen- 
dant cette  dernière  campagne.  Reste  en  France,  il  y 
faut  des  braves,  après  tout  !  Demeure  au  service,  sou- 
viens-toi de  moi.  Tu  es  de  mon  armée  le  dernier  égyp- 
tien que  j'aurai  vu  debout  en  France. 

Et  il  me  donna  une  petite  tabatière. 

—  Fais  graver  dessus  :  Honneur  et  patrie,  me  dit-il, 
c'est  l'histoire  de  nos  deux  dernières  campagnes. 

Puis  ceux  qui  l'accompagnaient  l'ayant  rejoint,  je 
restai  pendant  toute  la  matinée  avec  eux.  L'empereur 
allait  et  venait  sur  la  côte  ;  il  était  toujours  calme,  mais 
il  fronçait  parfois  les  sourcils.  A  midi,  son  embarque- 
ment fut  jugé  tout  à  fait  impossible.  Les  Anglais  savaient 
qu'il  était  à  Rochefort  ;  il  fallait  ou  se  livrer  à  eux  ou 
retraverser  la  France.  Nous  étions  tous  inquiets  !  Les 
minutes  étaient  comme  des  heures.  Napoléon  se  trouvait 
entre  les  Bourbons,  qui  l'auraient  fusillé,  et  les  Anglais, 
qui  ne  sont  point  des  gens  honorables,  car  ils  ne  se 
laveront  jamais  de  la  honte  dont  ils  se  sont  couverts  en 
jetant  sur  un  rocher  un  ennemi  qui  leur  demandait 
l'hospitalité.  Dans  cette  anxiété,  je  ne  sais  quel  homme 
de  sa  suite  lui  présente  le  lieutenant  Doret,  un  marin 
qui  venait  lui  proposer  les  moyens  de  passer  en  Amé- 
rique. En  effet,  il  y  avait  dans  le  port  un  brick  de  l'État 
et  un  bâtiment  marchand. 

—  Capitaine,  lui  dit  l'empereur,  comment  vous  y 
prendriez-vous  donc  ? 

—  Sire,  répondit  l'homme,  vous  serez  sur  le  vaisseau 
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marchand,  je  monterai  le  brick  sous  pavillon  blanc  avec 
des  hommes  dévoués  ;  nous  aborderons  l'Anglais,  nous 
y  mettrons  le  feu,  nous  sauterons,  vous  passerez. 

—  Nous  irons  avec  vous  !  criai-je  au  capitaine. 
Napoléon  nous  regarda  tous  et  dit  : 

—  Capitaine  Doret,  restez  à  la  France. 

C'est  la  seule  fois  que  j'ai  vu  Napoléon  ému.  Puis  il 
nous  fit  un  signe  de  main  et  rentra.  Je  partis  quand  je 
l'eus  vu  abordant  le  vaisseau  anglais.  Il  était  perdu,  il 
le  savait.  Il  y  avait  dans  le  port  un  traître  qui,  par  des 
signaux,  avertissait  les  ennemis  de  la  présence  de  l'em- 
pereur. Napoléon  a  donc  essayé  un  dernier  moyen,  il  a 
fait  ce  qu'il  faisait  sur  les  champs  de  bataille,  il  est  allé 
à  eux,  au  lieu  de  les  laisser  venir  à  lui.  ^'ous  parlez  de 
chagrins,  rien  ne  peut  vous  peindre  le  désespoir  de  ceux 
qui  l'ont  aimé  pour  lui. 

—  Où  donc  est  sa  tabatière  ?  demanda  la  Fosseuse. 

—  Elle  est  à  Grenoble,  dans  une  boîte,  répondit  le 
commandant. 

—  J'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez.  Dire  que 
vous  avez  une  chose  où  il  a  mis  ses  doigts  !.. 

—  Il  avait  une  belle  main  ? 

—  Très  belle. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  mort  ?  Là,  dites-moi  bien  la 
vérité. 

—  Oui  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1813,  que  je  n'ai  jamais  pu  voir 
que  son  chapeau,  encore  ai-je  manqué  d'être  écrasée  à 
Grenoble. 

—  Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit  Genestas. 
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—  Eh  bien  !  Adrien,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il  ?  Vien- 
drez-vous  voir  Mademoiselle  ? 

L'enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir  peur  de 
regarder  la  Fosseuse.  Benassis  ne  cessait  d'examiner  ce 
jeune  homme,  dans  l'âme  duquel  il  semblait  lire. 

—  Certes,  il  viendra  la  voir,  dit  Benassis.  Mais  retour- 
nons au  logis,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de  mes  che- 
Yau2i  pour  faire  une  course  assez  longue.  Pendant  mon 
absence,  vous  vous  entendrez  avec  Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous,  dit  Genestas  à  la  Fos- 
seuse. 

—  Volontiers,  répondit-elle,  j'ai  plusieurs  choses  à 
rendre  à  M™^  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le  médecin, 
et  la  Fosseuse,  que  cette  compagnie  rendait  gaie,  les 
conduisit  par  de  petits  sentiers  à  travers  les  endroits  les 
plus  sauvages  de  la  montagne. 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous,  et  j'aurais 
voulu  vous  entendre  raconter  quelque  aventure  de 
guerre.  J'aime  bien  ce  que  vous  avez  dit  de  Napoléon, 
mais  ça  m'a  fait  mal...  Si  vous  étiez  bien  aimable... 

—  Elle  a  raison,  s'écria  doucement  Benassis,  vous 
devriez  nous  conter  quelque  bonne  aventure,  pendant 
que  nous  marchons.  Allons,  une  afïaire  intéressante, 
comme  celle  de  votre  poutre,  à  la  Bérésina  ? 

—  J'ai  bien  peu  de  souvenirs,  dit  Genestas.  11  se  ren- 
contre des  gens  auxquels  tout  arrive,  et,  moi,  je  n'ai 
jamais  pu  être  le  héros  d'aucune  histoire.  Tenez,  voici  la 


COMMENT  GENESTAS  QUITTA   NAPOLÉON         333 

seule  drôlerie  qui  me  soit  arrivée.  En  I8O0,  je  n'étais 
encore  que  sous-lieutenant,  je  fis  partie  de  la  grande 
armée,  et  je  me  trouvai  à  Austerlitz.  Avant  de  prendre 
Ulm,  nous  eûmes  à  livrer  quelques  combats  où  la  cava- 
lerie donna  singulièrement.  J'étais  alors  sous  le  comman- 
dement de  Murât,  qui  ne  renonçait  guère  sur  la  couleur. 
Après  une  des  premières  affaires  de  la  campagne,  nous 
nous  emparâmes  d'un  pays  où  il  y  avait  plusieurs  belles 
terres.  Le  soir,  mon  régiment  se  cantonna  dans  le  parc 
d'un  beau  château,  habité  par  une  jeune  et  jolie  femme, 
une  comtesse  ;  je  vais  naturellement  me  loger  chez  elle, 
et  j'y  cours  afin  d'empêcher  tout  pillage.  J'arrive  au 
salon  au  moment  où  mon  maréchal  des  logis  couchait 
en  joue  la  comtesse,  et  lui  demandait  brutalement  ce  que 
cette  femme  ne  pouvait  certes  lui  donner,  il  était  trop 
laid  !  Je  relève  d'un  coup  de  sabre  sa  carabine,  le  coup 
part  dans  une  glace  ;  puis  je  flanque  un  revers  à  mon 
homme  et  l'étends  par  terre.  Aux  cris  de  la  comtesse  et 
en  entendant  le  coup  de  feu,  tout  son  monde  accourt  et 
me  menace. 

—  Arrêtez,  dit-elle  en  allemand  à  ceux  qui  voulaient 
m'embrocher,  cet  officier  m'a  sauvé  la  vie  ! 

Ils  se  retirent.  Cette  dame  m'a  donné  son  mouchoir, 
un  beau  mouchoir  brodé  que  j'ai  encore,  et  m'a  dit  que 
j'aurais  toujours  un  asile  dans  sa  terre,  et  que,  si  j'éprou- 
vais un  chagrin,  de  quelque  nature  qu'il  fût,  je  trouve- 
rais en  elle  une  sœur  et  une  amie  dévouée;  enfin,  elle  v 
mit  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Cette  femme  était 
belle  comme  un  jour  de  noces,  mignonne  comme  une 
jeune  chatte.  Nous  avons  dîné  ensemble.  Le  lendemain. 
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j'étais  devenu  amoureux  fou;  mais,  le  lendemain,  il  fal- 
lait se  trouver  en  ligne  à  Guntzbourg,  je  crois,  et  je 
délogeai  muni  du  mouchoir. 

Le  combat  se  livre  ;  je  me  disais  : 

—  A  moi  les  balles!  Mon  Dieu,  parmi  toutes  celles 
qui  passent,  n'y  en  aura-t-il  pas  une  pour  moi  ? 

Mais  je  ne  la  souhaitais  pas  dans  la  cuisse,  je  n'au- 
rais pas  pu  retourner  au  château.  Je  n'étais  pas  dégoûté, 
je  voulais  une  bonne  blessure  au  bras  pour  pouvoir  être 
pansé,  mignoté  par  la  princesse.  Je  me  précipitais  comme 
un  enragé  sur  l'ennemi.  Je  n'ai  pas  eu  de  bonheur,  je 
suis  sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus  de  comtesse,  il  a  fallu 
marcher.  Voilà... 

Ils  étaient  arrivés  chez  Benassis,  qui  monta  promp- 
tement  à  cheval  et  disparut.  Lorsque  le  médecin  rentra, 
la  cuisinière,  à  laquelle  Genestas  avait  recommandé  son 
fds,  s'était  déjà  emparée  d'Adrien,  et  l'avait  logé  dans 
la  fameuse  chambre  de  ^NI.  Gravier.  Elle  fut  singulière- 
ment étonnée  de  voir  son  maître  ordonnant  de  dresser 
un  simple  ht  de  sangle  pour  le  jeune  homme,  et  l'or- 
donnant d'un  ton  si  impératif,  qu'il  fut  impossible  à  Jac- 
quotte  de  faire  la  moindre  observation.  Après  le  dîner, 
le  commandant  reprit  la  route  de  Grenoble,  heureux  des 
nouvelles  assurances  que  lui  donna  Benassis  du  prochain 
rétablissement  de  l'enfant. 
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Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  huit  mois  après 
avoir  confié  son  enfant  au  médecin,  Genestas  fut  nommé 
lieutenant-colonel  dans  un  régiment  en  garnison  à  Poi- 
tiers. Il  songeait  à  mander  son  départ  à  Benassis,  lors- 
qu'il reçut  une  lettre  de  lui  par  laquelle  son  ami  lui 
annonçait  le  parfait  rétablissement  d'Adrien. 

«  L'enfant,  disait-il,  est  devenu  Q-rand  et  fort,  il  se 
porte  à  merveille.  Depuis  que  vous  ne  l'avez  vu,  il  a  si 
bien  profité  des  leçons  de  Butifer,  qu'il  est  aussi  bon 
tireur  que  notre  contrebandier  lui-même  ;  il  est  d'ailleurs 
leste  et  agile,  bon  marcheur,  bon  cavalier.  En  lui  tout 
est  changé.  Le  garçon  de  seize  ans,  qui  naguère  parais- 
sait en  avoir  douze,  semble  maintenant  en  avoir  vingt. 
Il  aie  regard  assuré,  fier.  C'est  un  homme,  et  un  homme 
à  l'avenir  de  qui  vous  devez  maintenant  songer.  » 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain,  et  je  pren- 
drai son  avis  sur  l'état  que  je  dois  faire  embrasser  à  ce 
camarade-là,  se  dit  Genestas  en  allant  au  repas  d'adieu 
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que  ses  officiers  lui  donnaient,  car  il  ne  devait  plus 
rester  que  quelques  jours  à  Grenoble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra,  son  domestique 
lui  remit  une  lettre  apportée  par  un  messager  qui  en> 
avait  longtemps  attendu  la  réponse.  Quoique  fort  étourdi 
par  les  toasts  que  les  officiers  venaient  de  lui  porter, 
Genestas  reconnut  Técriture  de  son  fils,  crut  qu'il  le 
priait  de  satisfaire  quelque  fantaisie  de  jeune  homme, 
et  laissa  la  lettre  sur  sa  table,  où  il  la  reprit  le  lende- 
main, lorsque  les  fumées  du  vin  de  Champagne  furent 
dissipées. 

«  Mon  cher  père... 

—  Ah  !  petit  drôle,  se  dit-il,  tu  ne  manques  jamais  de 
me  cajoler  quand  tu  veux  quelque  chose  ! 

Puis  il  reprit  et  lut  ces  mots  : 

«  Le  bon  M.  Benassis  est  mort... 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Genestas,  qui  n'en  reprit 
la  lecture  qu'après  une  longue  pause. 

a  Ce  malheur  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays,  et 
nous  a  d'autant  plus  surpris,  que  M.  Benassis  était  la 
veille  parfaitement  bien  portant,  et  sans  nulle  apparence 
de  maladie.  Avant-hier,  comme  s'il  eût  connu  sa  fin, 
il  alla  visiter  tous  ses  malades,  même  les  plus  éloignés  ; 
il  avait  parlé  à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait,  en  leur 
disant  : 

—  Adieu,  mes  amis. 
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a  II  est  revenu,  suivant  son  habitude,  pour  dîner  avec 
moi,  sur  les  cinq  heures.  Jacquotte  lui  trouva  la  figure 
un  peu  rouge  et  violette  ;  comme  il  faisait  froid,  elle  ne 
lui  donna  pas  un  bain  de  pieds,  qu'elle  avait  l'habitude 
de  le  forcer  à  prendre  quand  elle  lui  voyait  le  sang  à 
la  tête.  Aussi  la  pauvre  fille,  à  travers  ses  larmes,  crie- 
t-elle  depuis  deux  jours  : 

—  Si  je  lui  avais  donné  un  bain  de  pieds,  il  vivrait 
encore  ! 

«  M.  Benassis  avait  faim,  il  mangea  beaucoup  et  fut 
plus  gai  que  de  coutume.  Nous  avons  bien  ri  ensemble, 
et  je  ne  l'avais  jamais  vu  riant.  x'\près  le  dîner,  sur  les 
sept  heures,  un  homme  de  Saint-Laurent-du-Pont  vint 
le  chercher  pour  un  cas  très  pressé.  -Il  me  dit  : 

—  11  faut  que  j'y  aille;  cependant,  ma  digestion 
n'est  pas  faite,  et  je  n'aime  pas  monter  à  cheval  en  cet 
état,  surtout  par  un  temps  froid;  il  y  a  de  quoi  tuer  un 
homme. 

«  Néanmoins,  il  partit.  Goguelat,  le  piéton,  apporta 
sur  les  neuf  heures  une  lettre  pour  M.  Benassis.  Jac- 
quotte, fatiguée  d'avoir  fait  la  lessive,  alla  se  coucher  en 
me  donnant  la  lettre,  et  me  pria  de  préparer  le  thé  dans 
notre  chambre  au  feu  de  M.  Benassis,  car  je  couche 
encore  près  de  lui  sur  mon  petit  lit  de  crin.  J'éteignis  le 
feu  du  salon,  et  montai  pour  attendre  mon  bon  ami.  Avant 
de  poser  la  lettre  sur  la  cheminée,  je  regardai,  par  un 
mouvement  de  curiosité,  le  timbre  et  l'écriture.  Cette 
lettre  venait  de  Paris,  et  l'adresse  me  parut  avoir  été 
écrite  par  une  femme.  Je  vous  en  parle  à  cause  de 
l'influence  que  cette  lettre  a  eue  sur  l'événement.  Vers 
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dix  heures,  j'entendis  les  pas  du  cheval  et  M.  Benassis 
qui  disait  àNicolle  : 

—  Il  fait  un  froid  de  loup,  je  suis  mal  à  mon  aise. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  réveiller  Jacquotte  ?  lui 
demanda  Nicolle. 

—  Non,  non  ! 
«  Et  il  monta. 

— ;  Je  vous  ai  apprêté  votre  thé,  lui  dis-je. 

—  Merci,  Adrien,  me  répondit-il  en  me  souriant 
comme  vous  savez. 

«  Ce  fut  son  dernier  sourire.  Le  voilà  qui  ôtc  sa  cra- 
vate comme  s'il  étouffait. 

—  Il  fait  chaud  ici  !  dif.-il. 

((  Puis  il  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  11  est  venu  une  lettre  pour  vous,  mon  bon  ami,  la 
voici,  lui  dis-je. 

«  Il  prend  la  lettre,  regarde  l'écriture  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  peut-être  est-elle  libre  ! 

a  Puis  il  s'est  penché  la  tête  en  arrière,  et  ses  mains 
ont  tremblé;  enfin,  il  mit  une  lumière  sur  la  table  et 
décacheta  la  lettre.  Le  ton  de  son  exclamation  était  si 
effrayant,  que  je  le  regardai  pendant  qu'il  lisait,  et  je  le 
vis  rougir  et  pleurer.  Puis,  tout  à  coup,  il  tombe  la  tête 
la  première  en  avant  ;  je  le  relève  et  lui  vois  le  visage 
tout  violet. 

—  Je  suis  mort,  dit-il  en  bégayant  et  en  faisant  un 
effort  affreux  pour  se  dresser.  Saignez,  saignez-moi  ! 
cria-t-il  en  me  saisissant  la  main...  Adrien,  brûlez  cette 
lettre  ! 

«  Et  il  mo  tendit  la  lettre  que  je  jetai  au  feu.  J'ap- 
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pelle  Jacquotte  et  Nicolle;  mais  Xicolle  seul  m'en- 
tend; il  monte,  et  m'aide  à  mettre  M.  Benassis  sur 
mon  petit  lit  de  crin.  Il  n'entendait  plus,  notre  bon  ami  ! 
Depuis  ce  moment,  il  a  bien  ouvert  les  yeux,  mais  il  n'a 
plus  rien  vu.  Xicolle,  en  partant  à  cheval  pour  aller 
chercher  M.  Bordier,  le  chirurgien,  a  semé  l'alarme  dans 
le  bourg.  Alors,  en  un  moment,  tout  le  bourg  a  été  sur 
pied.  M.  Janvier,  M.  Dufau,  tous  ceux  que  vous  con- 
naissez sont  venus  les  premiers.  M.  Benassis  était 
presque  mort,  il  n'y  avait  plus  de  ressource.  ^I.  Bor- 
dier lui  a  brûlé  la  plante  des  pieds  sans  pouvoir  en 
obtenir  signe  de  vie.  C'était  à  la  fois  un  accès  de  goutte 
et  un  épanchement  au  cerveau.  Je  vous  donne  fidèle- 
ment tous  ces  détails,  parce  que  je  sais,  mon  cher 
père,  combien  vous  aimez  M.  Benassis.  Quant  à  moi, 
je  suis  bien  triste  et  bien  chagrin.  Je  puis  vous  dire 
qu'excepté  vous,  il  n'est  personne  que  j'aie  mieux  aimé. 
Je  profitais  plus  en  causant  le  soir  avec  ce  bon  M.  Benas- 
sis, que  je  ne  gagnais  en  apprenant  toutes  les  choses  du 
collège.  Quand,  le  lendemain  matin,  sa  mort  a  été  sue 
dans  le  bourg,  c'a  été  un  spectacle  incro^^able.  La  cour, 
le  jardin,  ont  été  remphs  de  monde.  C'était  des  pleurs, 
des  cris  !  enfin  personne  n'a  travaillé  ;  chacun  rappor- 
tait ce  que  M.  Benassis  lui  avait  dit,  quand  il  lui  avait 
parlé  pour  la  dernière  fois;  l'un  racontait  tout  ce  qu'il 
lui  avait  fait  de  bien  ;  les  moins  attendris  parlaient  pour 
les  autres;  la  foule  croissait  d'heure  en  heure,  et  cha- 
cun voulait  le  voir.  La  triste  nouvelle  s'est  prompte- 
ment  répandue  ;  les  gens  du  canton  et  ceux  mêmes  des 
environs  ont  eu  la  même  idée  :  hommes,  femmes,  filles 
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et  garçons  sont  arrivés  au  bourg  de  dix  lieues  à  la 
ronde.  Lorsque  le  convoi  s'est  fait,  le  cercueil  a  été 
porté  dans  l'église  par  les  quatre  plus  anciens  de  la 
commune,  mais  avec  des  peines  infinies,  car  il  se  trou- 
vait entre  la  maison  de  M.  Benassis  et  l'église  près  de 
cinq  mille  personnes  qui,  pour  la  plupart,  se  sont  age- 
nouillées comme  à  la  procession.  L'église  ne  pouvait 
pas -contenir  tout  le  monde.  Quand  l'office  a  commencé, 
il  s'est  fait,  malgré  les  pleurs,  un  si  grand  silence,  que 
l'on  entendait  la  clochette  et  les  chants  au  bout  de  la 
Grande-Rue.  Mais,  lorsqu'il  a  fallu  transporter  le  corps 
au  nouveau  cimetière  que  M.  Benassis  avait  donné  au 
bourg,  ne  se  doutant  guère,  le  pauvre  homme,  qu'il  y 
serait  enterré  le  premier,  il  s'est  alors  élevé  un  grand 
cri.  M.  Janvier  disait  les-  prières  en  pleurant,  et  tous 
ceux  qui  étaient  là  avaient  des  larhies  dans  les  yeux. 
Enfin  il  a  été  enterré.  Le  soir,  la  foule  était  dissipée, 
et  chacun  s'en  est  allé  chez  soi,  semant  le  deuil  et  les 
pleurs  dans  le  pa^^s.  Le  lendemain  matin,  Gondrin, 
Goguelat,  Butifer,  le  garde  champêtre  et  plusieurs  per- 
sonnes se  sont  mis  à  travailler  pour  élever  sur  la  place 
où  gît  M.  Benassis  une  espèce  de  pyramide^  en  terre, 
haute  de  vingt  pieds,  que  l'on  gazonne,  et  à  laquelle 
tout  le  monde  s'emploie. 

«  Tels  sont,  mon  bon  père,  les  événements  qui  se 
sont  passés  ici  depuis  trois  jours.  Le  testament  de  M.  Be- 
nassis a  été  trouvé,  tout  ouvert,  dans  sa  table,  par 
M.  Dufau.  L'emploi  que  notre  bon  ami  fait  de  ses  biens 
a  encore  augmenté,  s'il  est  possible,  l'attachement  qu'on 
avait  pour  lui  et  les  regrets  causés  par  sa  mort.  Main- 
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tenant,  mon  cher  père,  j^attends  par  Butifer,  qui  vous 
porte  cette  lettre,  une  réponse  pour  que  vous  me  dictiez 
ma  conduite.  Viendrez-vous  me  chercher,  ou  dois-je 
aller  vous  rejoindre  à  Grenoble?  Dites-moi  ce  que  vous 
souhaitez  que  je  fasse,  et  soyez  sûr  de  ma  parfaite 
obéissance. 

((  Adieu,   mon   père;  je  vous  envoie  les   mille   ten- 
dresses de  votre  fils  affectionne. 


«  ADRIEN  U  EN  ESTAS.    » 


Allons,  il  faut  y  aller!  s'écria  le  soldat. 


XXXVI 

LE  PAYS  EN  DEUIL 

Il  commanda  de  seller  son  cheval,  et  se  mit  en  route 
par  une  de  ces  matinées  de  décembre-où  le  ciel  est  cou- 
vert d'un  voile  grisâtre,  où  le  vent  n'est  pas  assez  fort 
pour  chasser  le  brouillard  à  travers  lequel  les  arbres 
décharnés  et  les  maisons  humides  n'ont  plus  leur  phy- 
sionomie habituelle.  Le  silence  était  terne,  car  il  est 
d'éclatants  silences.  Par  un  beau  temps,  le  moindre 
bruit  a  de  la  gaieté;  mais,  par  un  temps  sombre,  la 
nature  n'est  pas  silencieuse,  elle  est  muette.  Le  brouil- 
lard, en  s'attachant  aux  arbres,  s'y  condensait  en 
gouttes  qui  tombaient  lentement  sur  les  feuilles,  comme 
des  pleurs.  Tout  bruit  mourait  dans  l'atmosphère.  Le 
colonel  Genestas,  dont  le  cœur  était  serré  par  des  idées 
de  mort  et  par  de  profonds  regrets,  sympathisait  avec 
cette  nature  si  triste.  Il  comparait  involontairement  le 
joli  ciel  du  printemps  et  la  vallée  qu'il  avait  vue  si 
joyeuse  pendant  son  premier  vo3^age,  aux  aspects 
mélancoliques  d'un  ciel  gris  de  plomb,  à  ces  montagnes 
dépouillées  de  leurs  vertes  parures  et  qui  n'avaient  pas 
encore  revêtu  leur  robe  de  neige,   dont  les  effets  ne 
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manquent  pas  de  grâce.  Une  terre  nue  est  un  doulou- 
reux spectacle  pour  un  homme  qui  marche  au-devant 
d'une  tombe;  pour  lui,  cette  tombe  semble  être  partout. 
Les  sapins  noirs  qui,  çà  et  là,  décoraient  les  cimes 
mêlaient  des  images  de  deuil  à  toutes  celles  qui  saisis- 
saient Fâme  de  loffîcier  ;  aussi,  toutes  les  fois  qu'il 
embrassait  la  vallée  dans  toute  son  étendue,  ne  pouvait- 
il  s'empêcher  de  penser  au  malheur  qui  pesait  sur  ce 
canton,  et  au  vide  qu'y  faisait  la  mort  d'un  homme. 
Genestas  arriva  bientôt  à  l'endroit  où,  dans  son  premier 
voyage,  il  avait  pris  une  tasse  de  lait.  En  voyant  la 
fumée  de  la  chaumière  oîi  s'élevaient  les  enfants  de 
Ihospice,  il  songea  plus  particulièrement  à  l'esprit 
bienfaisant  de  Benassis,  et  voulut  y  entrer  pour  faire 
en  son  nom  une  aumône  à  la  pauvre  femme.  Après 
avoir  attaché  son  cheval  à  un  arbre,  il  ouvrit  la  porte 
de  la  maison  sans  frapper. 

—  Bonjour,  la  mère,  dit-il  à  la  vieille,  qu'il  trouva 
au  coin  du  feu,  et  entourée  de  ses  enfants  accroupis; 
me  reconnaissez-vous  ? 

—  Oh  !  oui  bien,  mon  cher  Monsieur.  Vous  êtes 
venu  par  un  joli  printemps,  chez  nous,  et  vous  m'avez 
donné  deux  écus. 

—  Tenez,  la  mère,  dit-il,  voilà  pour  vous  et  pour  les 
enfants. 

—  Mon  bon  Monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le  ciel 
vous  bénisse  ! 

—  Ne  me  remerciez  pas,  vous  devez  cet  argent  au 
pauvre  père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tète  et  regarda  Genestas. 
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—  Ah  !  Monsieur,  quoiqu'il  ait  donné  son  bien  à 
noire  pauvre  pays  et  que  nous  soyons  tous  ses  héritiers, 
nous  avons  perdu  notre  plus  grande  richesse,  car  il 
faisait  tout   venir  à  bien  ici. 

—  Adieu,  la  mère;  priez  pour  lui  !  dit  Genestas  après 
avoir  donné  aux  enfants  de  légers  coups  de  cravache. 

Puis,  accompagné  de  toute  la.  petite  famille  et  de  la 
vieille,  il  remonta  sur  son  cheval  et  partit.  En  suivant  le 
chemin  de  la  vallée,  il  trouva  le  large  sentier  qui  menait 
chez  la  Fosseuse.  11  arriva  sur  la  rampe  d'où  il  pouvait 
apercevoir  la  maison,  mais  il  n'en  vit  pas  sans  une 
grande  inquiétude  les  portes  et  les  volets  fermés;  il 
revint  alors  par  la  grande  route,  dont  les  peuphers 
n'avaient  plus  de  feuilles.  En  y  entrant,  il  aperçut  le 
vieux  laboureur  presque  endimanché,  qui  marchait  len- 
tement tout  seul  et  sans  outils. 

—  Bonjour,  bonhomme  Moreau. 

—  Ah!  bonjour.  Monsieur...  Je  vous  remets,  ajouta 
le  bonhomme  après  un  moment  de  silence.  Vous  êtes 
un  ami  de  défunt  M.  notre  maire!  Ah!  Monsieur,  ne 
valait-il  pas  mieux  que  le  bon  Dieu  prît  à  sa  place 
un  pauvre  sciatique  comme  moi?  Je  ne  suis  rien  ici, 
tandis  que  lui  était  la  joie  de  tout  le  monde. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  n'y  a  personne  chez  la 
Fosseuse  ? 

Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

—  Quelle  heure  est-il.  Monsieur  ?  on  ne  voit  point  le 
soleil,  dit-il. 

—  Il  est  dix  heures. 

—  Oh!  bien,  elle  est  à  la  messe  ou  au  cimetière.  Elle 
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y  va  tous  les  jours  ;  elle  est  son  héritière  de  cinq  cents 
livres  de  viager  et  de  sa  maison  pour  sa  vie  durant; 
mais  elle  est  quasi  folle  de  sa  mort... 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  bonhomme  ? 

—  A  Tenterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques,  qu'est 
mon  neveu.  Ce  petit  chétif  est  mort  hier  matin.  11  sem- 
blait vraiment  que  ce  fût  ce  cher  M.  Benassis  qui  le 
soutînt.  Tous  ces  jeunes,  ça  meurt  !  ajouta  Moreau  d'un 
air  moitié  plaintif,  moitié  goguenard. 

A  l'entrée  du  bourg,  Genestas  arrêta  son  cheval  en 
apercevant  Gondrin  et  Goguelat,  tous  deux  armés  de 
pelles  et  de  pioches. 

—  Eh  bien!  mes  vieux  troupiers,  leur  cria-t-il,  nous 
avons  donc  eu  le  malheur  de  le  perdre  !...     . 

—  Assez,  assez,  mon  officier  !  répondit  Goguelat  d'un 
ton  bourru,  nous  le  savons  bien,  nous  venons  de  tirer 
des  gazons  pour  sa  tombe. 

—  Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  àraconter  ?  dit  Genes- 
tas. 

—  Oui,  répondit  Goguelat  ;  c'est,  sauf  les  batailles, 
le  Napoléon  de  notre  vallée. 

En  arrivant  au  presbytère,  Genestas  aperçut  à  la 
porte  Butifer  et  Adrien  causant  avec  M.  Janvier,  qui 
revenait  sans  doute  de  dire  sa  messe.  Aussitôt  Butifer, 
voyant  l'officier  se  disposer  à  descendre,  alla  tenir  son 
cheval  par  la  bride,  et  Adrien  sauta  au  cou  de  son 
père,  qui  fut  tout  attendri  de  cette  effusion  ;  mais  le 
militaire  lui  cacha  ses  sentiments  et  lui  dit  : 

—  Vous  voilà  bien  réparé,  Adrien  !  Tudieu  !  vous 
êtes,   grâce  à   notre   pauvre  ami,  devenu  presque   un 
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homme  !  Je  n'oublierai  pas  maître  Butifer,  votre  insti- 
tuteur. 

—  Ah  !  mon  colonel,  dit  Butifer,  emmenez-moi  dans 
votre  régiment  !  Depuis  que  M.  le  maire  est  mort,  j'ai 
peur  de  moi.  Ne  voulait-il  pas  que  je  fusse  soldat  ?  eh 
bien!  je  ferai  sa  volonté.  11  vous  a  dit  qui  j'étais,  vous 
aurez  quelque  indulgence  pour  moi... 

— -Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui  frappant 
dans  la  main.  Sois  tranquille,  je  te  procurerai  quelque 
bon  engagement.  —  Eh  bien!  monsieur  le  curé?... 

—  Monsieur  le  colonel,  je  suis  aussi  chagrin  que  le 
sont  tous  les  gens  du  canton,  mais  je  sens  plus  vive- 
ment qu'eux  combien  est  irréparable  la  perte  que  nous 
avons  faite.  Cet  homme  était  un  ange  !  Heureusement, 
il  est  mort  sans  souffrir.  Dieu  a  dénoué  d'une  main  bien- 
faisante les  liens  d'une  vie  qui  fut  un  bienfait  constant 
pour  nous. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre,  haute  d'en- 
viron vingt  pieds,  encore  nue,  mais  dont  les  bords  com- 
mençaient à  se  gazonner  sous  les  mains  actives  de  quel- 
ques habitants.  La  Fosseuse  fondait  en  larmes,  la  tête 
entre  ses  mains  et  assise  sur  les  pierres  qui  mainte- 
naient le  scellement  d'une  immense  croix  faite  avec  un 
sapin  revêtu  de  son  écorce.  L'officier  lut  en  gros  carac- 
tères ces  mots  gravés  sur  le  bois  : 


LE   PAYS  EN   DEUIL  347 


D.  0.  M. 

CI-GlT 

LE  BON  MONSIEUR  BENASSIS 
A'OTRE    l'ÈRE 

A 
TOUS 

PRIEZ  POUR   LUI 

—  C'est  VOUS,  Monsieur,  ditGenestas,  qui  avez?... 

—  Non,  répondit  le  curé  ;  nous  avons  mis  la  parole 
qui  a  été  répétée  depuis  le  haut  de  ces  montagnes  jus- 
qu'à Grenoble. 

Après  être  demeuré  silencieux  pendant  un  moment, 
et  s'être  approché  de  la  Fosseuse,  qui  ne  l'entendit  pas, 
Genestas  dit  au  curé  : 

—  Dès  que  j'aurai  ma  retraite,  je  viendrai  finir  mes 
jours  parmi  vous. 

Octobre  1832-Juillet  1833. 


La  première  édition  du  Médecin  de  campagne  parut  en  1833,  chez 
Mame-Delaunay,  2  vol.  in-S".  Ce  roman  fit  partie  ensuile  du  t.  XII  de 
la  Comédie  humaine. 
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